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Yıllardan beri böyleydi işte, evde ya da sokakta ne zaman canını 
yaksalar, soluğu Meryem ebede alırdı Kumru, kafasına bir şey takıldığı 
zaman da ona koşardı, düşüp bir yerini kanattığı zaman da, sokakta 
çocuklar alay ettiği zaman da, anasından ya da kardeşlerinden dayak yediği 
zaman da. Meryem ebe, “Noldu sana, doğuştan sürmelim?” diyerek 
bağrına basardı onu, ne sorunu varsa çözmeye çalışırdı. Ona iki tokat attı 
diye anasını bile payladığı, onunla alay ettiler diye mahallenin çocuklarını 
süpürgeyle kovaladığı çok olmuştu. Neden? Kendi torunlarını bile 
böylesine canla başla korumaması göz önüne alınacak olursa tutarlı bir 
açıklaması yoktu bunun. İkide bir, “O benim elime doğdu!” derdi ya, 
mahallenin tüm çocukları onun eline doğduğuna göre, bunu açıklamadan 
saymak gülünç olurdu. Kumru'nun yeri başkaydı işte. Kucağına oturtup 
saçlarını okşar, “Ağlama, güzelim, ağlama, doğuştan sürmelim,” diye 
yineleyip dururdu. İçini çekerek gözlerini kurular, tüm sorunları adından 
kaynaklanıyormuş gibi, “Kuş adı koymayacaklardı sana, sana bunu 
yapmayacaklardı, hem de ötekinden sonra!” diye mırıldanırdı. 

“Kuşların ömrü kısa olduğu için mi, Meryem ebe?” diye sorardı Kumru. 

O gene içini çeker, “Bu kız bir akıl küpü!” diye mırıldanırdı, gene 
saçlarını okşardı. 

“Öyle demek istemedim; ama sen de bilirsin ki kuşlar çok uzaklara 
gidebilir,” derdi. 

“Yani öteki dünyaya mı?” diye sorardı Kumru. 

Meryem ebe tepeden tırnağa titrerdi. 

“Ağzını hayra aç, gülüm,” derdi. “Bacın gitti öbür dünyaya. Bir kız 
yetmedi mi? Ben kuşlar çok uzak memleketlere gidebilir demek istedim.” 


“Ben de gidecek miyim ki? Adımı Kumru koydular diye gurbete mi 
düşeceğim?” 

“Düşmezsin inşallah,” diye yanıtlardı Meryem ebe. “Gitmezsin inşallah, 
ben seni bırakmam.” 

Kumru'nun Pehlivan'la evlendirileceğini öğrenince de, “İşte korktuğum 
başıma geldi: kuş adı koymayacaklardı Kumru'ma,” diye mırıldanmış, uzun 
süre sessiz sessiz ağlamıştı. Hiç kuşkusuz, Kumru'nun bu adamla evlenip 
uzaklara gitmesini engellemek için elinden geleni yapar, istedikleri kadar 
başlık parası versinler, Avcı Kadir'in ağzından girip burnundan çıkar, 
gözdesinin istediği gibi bitirirdi bu işi. Ama Kumru, Pehlivan'ı istemediğini 
söylememişti kendisine, nice benzerleri için olduğu gibi onun için de 
kızların yazgısını babaların belirlemesinden daha doğal bir şey olamazdı. 
Bu nedenle, bir açıdan on yedisine yeni girdiği, bir başka açıdan on 
dokuzunun sonlarına yaklaştığı günlerde, İstanbul'dan kasabaya evlenmeye 
gelmiş olan otuzunu çoktan aşmış Pehlivan'ın, yani kasabalıların daha çok 
Yarma Haydar, diye andıkları Haydar Yarma'nın kendisini istetmek üzere 
evlerine görücü göndereceğini öğrenince, tüylerinin diken diken olmasına 
karşın, “Babam vermez inşallah!” demekle yetindi. Çözümü babasının 
kararına bağladıktan sonra da bir ölçüde rahatladı: ona güveni vardı. Bilmez 
değildi, herkesten ve her şeyden çok kekliklerini severdi babası, her akşam, 
çarşıdan dönünce, dosdoğru kafeslerin önüne gelir, hiç kimsenin yüzüne 
bakmadan, yarım saat, bir saat oyalanırdı onlarla, evdeki insanları, anasını, 
kardeşlerini, bacılarını ve kendisini bundan sonra görürdü ancak. Hele 
kendisi evdeyken hiç kafese konulmayan, evde, mahallede, bahçelerde 
davar iti gibi kasıla kasıla arkasından gelen Kaymakam'a verdiği değeri şu 
dünyada hiç kimseye vermemişti. Öte yandan, bunca yıldır, kardeşlerini sık 
sık kucağına alıp öpmesine, arada bir ellerinden tutup çarşıya götürmesine, 
ceplerine birer avuç leblebi koymadan eve yollamamasına karşın, bacıları 
gibi kendisini de bir kez olsun kucağına alıp sevmemiş, bir kez olsun 
yanağını öpmemişti, kış günleri, arada sırada, eve bir nar getirdiği zaman, 
kendi eliyle kesip dörtte üçünü Ahmet'le Mustafa arasında paylaştırmış, 
dörtte birini de bacılarıyla kendisine ve analarına bırakmıştı; ama bacıları 
gibi kendisine de tek fiske vurduğu olmamıştı. Üstelik, hep yumuşak bir 
sesle konuşurdu onunla, her sözüne, “Kızım,” diye başlardı. Böyle bir 
babanın kızı için kötü bir karar vermesi düşünülemezdi. 


Görücüler gelip gittikten sonra, onu karşısına oturttu, neredeyse bir 
eşitiyle konuşur gibi, “Bak, kızım, ben alt tarafı bir kunduracıyım; işlerim 
de bozuk mu bozuk: kimse kundura diktirtmiyor artık, İstanbul'dan gelen 
hazır ayakkabıları alıyor, bizlere de kala kala tamircilik kalıyor, tamircilikse 
anlarsın, beş boğazı doyurmuyor; yaşım da geçiyor üstelik, her şeye gücüm 
yetmiyor, ava bile zor gider oldum. Mustafa ağabeyin askerden döneli iki 
yıl oldu, hâlâ evlendiremedik. Yarma Haydar, İstanbul”da yükünü tutmuş, 
diyorlar. Seni bu adamla baş göz edersek, ondan gelecek başlık parasını 
kardeşine alacağımız kızın babasına veririz, bir taşla iki kuş vururuz 
böylece. Sonra Yarma seni alıp İstanbul'a götürecek, İstanbul da buralardan 
çok uzak, bu nedenle çeyiz meyiz istemiyor, istemediği için de bizi büyük 
bir masraftan kurtarıyor. Hem de millete çeyiz beğendirmek zor iş. Bacının 
çeyizlerini Hamamcılar nasıl geri yollamışlardı, bilirsin. Neyse, bu Yarma 
iyi bir adam, soyu sopu belli, İstanbul'da kapıcı olmak da her babayiğidin 
üstesinden gelebileceği bir iş değil! Kılığını görsen, ağzın açık kalır. 
Kaymakamda bile yok öylesi. Kravat mıravat, hepsi tamam. Kalıbı dersen, 
benim iki mislim. Üstelik, iyi bir adam. Babasını da tanırdım, iyi avcıydı, 
avcılardan kötülük gelmez adama,” deyince, başını önüne eğdi, “Sen ne 
dersen, o olur,” demekle yetindi. Babası yaşamında ilk kez başını okşadı o 
zaman, gözlerini gözlerine dikerek gülümsedi, sonra, yüzüne bilgece bir 
anlatım verdi, her duruma uyduğunu düşündüğü anlaşılan, ancak birinci 
eylemini arkadaşlarıyla konuştuğu zaman tam sözcüğüyle söylerken karısı 
ya da oğullarıyla konuştuğu zaman “becermek”, kızlarıyla konuştuğu zaman 
“binmek” biçiminde değiştirdiği beylik tümcesini bir kez daha yineledi: 
“Ne yaparsın, çıplak çıplağa binmiş de çıplak çıplak dölü çıkmış!” 

Kumru bu sözle kendisine hazırlanmakta olan gelecek arasında herhangi 
bir ilişki kurmaya çalışmadı, evlenmesinin aile sorunlarına getireceği 
çözümler de fazla ilgilendirmiyordu onu; babası, Yarma Haydar'ı geri 
çevirmiş olsaydı, sevinirdi: bu adamla evlenme düşüncesine bir türlü 
alıştıramıyordu kendini. Doğru, herkes övüyordu Yarma'yı, “Boşuna 
Pehlivan dememişler ona, yedi-sekiz yıl önce karşısına çıkacak güreşçi zor 
bulunurdu, birbiri ardından üç-dört kişi devirirdi her seferinde, nazar 
değmesin diye sırtına kara bir çizgi çeker, omzuna bir ceket atar, çayırda 
oturtup karşısına çıkacak yeni pehlivanı beklerlerdi; ama nerde, sonunda 
“Başpehlivan sensin gene!” deyip ödülünü verirlerdi.” Biraz da bu yüzden, 
“Bundan iyi koca mı olur?” diyorlardı; diyorlardı ya Meryem ebenin, 


anasıyla babasının yanından, “Yok, anam, yok, fıttırmış bunlar: böyle bir 
dünya güzeli yaşı yaşına, başı başına uymayan bir kalasa nasıl verilir!” diye 
söylenerek çıktığını görünce, tepeden tırnağa titredi, direnmemekle doğru 
olanı yaptığı konusunda kuşkuya düştü ama iş işten geçmişti. Meryem ebe 
doğruyu söylerdi hep, bu konuda da haklıydı: yaşı yaşının, boyu boyunun 
iki katı bir adamın karısı olmak hiç de hoş bir şey olmasa gerekti; üstelik, ta 
İstanbul'a götürecekti kendisini. Yarma soyadını da bir türlü 
benimseyemiyordu; herkesin soyadı ya hiç söylenmez ya adından sonra 
söylenirdi; onunkini hem sürekli bir biçimde, hem de adından önce 
söylüyorlardı. İyi bir soyadı olsa böyle yerini değiştirirler miydi? 
Değiştirmezlerdi herhalde. Çoklarının kendisine Pehlivan demesi de bundan 
olmalıydı. Ne olursa olsun, hem bu konularda kararı her zaman babalar 
verirdi, hem de önerebileceği bir başka çözüm yoktu: kendi isteğine 
kimsenin kulak asmayacağını bildiğinden, mahalledeki delikanlıların 
hiçbirine, her yerde karşısına çıkıp yalvarır gibi gözlerini gözlerine diken 
Parlak Süleyman'a bile alıcı gözle bakmamıştı hiç, hiçbir zaman belli bir 
kişiyi düşlememişti. 

Duyarsız, meraksız, kafasız bir kız olduğundan mı? Hayır, akıllı, 
duyarlı, meraklıydı. Daha küçücük bir kızken bile her şeyi anlamaya 
çalışırdı; örneğin yaz geceleri damda yatarken gökte kayan yıldızların 
nereye gittiklerini sorar dururdu kendi kendine. Ama soruyu büyüklerine 
sormaya kalktı mı tersleneceğini ya da alaya alınacağını deneyimleriyle 
bilirdi. “Kız kısmı da böyle şeyler düşünür mü, bir tahtan eksik mi ne 
senin?” derlerdi. Hangi tahta, bilemezdi ama bir tahtası eksik olmanın kötü 
bir şey olduğunu hemen sezerdi. Sezemedikleri de vardı. Örneğin, kimi 
geceler kulağına gelen seslerden anladığı kadarıyla, babası anasını neden 
geceleri öpüp okşar da gündüzleri ikide bir azarlar, zaman zaman da 
döverdi; evde tavuk pişirilince neden bir budu hep babası yer, öbürü hep iki 
erkek kardeş arasında paylaştırılırdı, but çok lezzetliydi de ondan mı, yoksa 
Tanrı bunu böyle buyurduğundan mı, neden büyük bacısı Hacer'e hep yeni 
giysi ve çamaşırlar dikilir de Hürü bacısıyla kendisi hep onun eskilerini 
giyerlerdi, küçük bacıların hep kendinden büyüklerin artıklarıyla 
yetinmesini de Tanrı mı istemişti, tüm bu sorulara tek başına yanıt bulamaz, 
iki olasılık arasında bocalar dururdu. Sorunca da terslerlerdi. Bir Meryem 
ebe hoş karşılardı sorularını. Ama o da kimi zaman zorlanırdı karşısında. 
Örneğin babasının keklikleri hem çok sevip hem dağlarda tüfekle vurup 


öldürmesini, hem de şapır şupur yemesini nasıl açıklamak gerektiğini 
sorduğunda ne diyeceğini bilememişti. 

Cemreler konusunda da böyle: ikide bir yinelediği sorular bayağı 
bunaltırdı Meryem ebeyi. Nasıl bir şeydi bu cemre dedikleri? Yere ya da 
suya düştüğünü gören var mıydı? Ya havaya nasıl düşerdi ki? Havaya 
düşülür müydü? Gören yoksa düştüğünü nerden biliyorlardı? Gülümseyerek 
dinlerdi Meryem ebe, sonra ona sımsıkı sarılır, “Nereden aklına gelir ki 
bunlar, doğuştan sürmelim? Sendeki bu akıl hiç kimsede yok, varsa da ben 
görmedim,” derdi. Söylediğine de inanırdı. 

Kumru'nun en önemli sorunu, yıllar yılı düşünüp de bir türlü 
çözemediği sorun, kendisinin doğmasına üç ay kala, iki buçuk yaşında ölen 
bacısıyla bağıntılarıydı. Bu bağıntılar konusundaki sorularıyla bunaltıp 
durmuştu Meryem ebe'yi, bunaltmakla da kalmamıştı, ağlatmıştı. İki buçuk 
yaşında ölen kızı daha doğduğu hafta nüfusa yazdırtmışlar; ama öldüğünde 
sildirtmemişler, sonra o doğunca, onu kendisi olarak yazdırtacak yerde, 
“Onun kaydı bunun olur işte,” demişlerdi. Böylece, ister istemez, ölmüş 
bacısının adını vermişlerdi Kumru'ya. Anası, “O doğduğunda nasılsa sen de 
öyleydin, onun aynıydın. Ölmeseydi, o da tıpkı senin gibi olacaktı,” diye 
açıklamıştı. Ama, o zaman, ölmüş bacısı ölmemiş, kendisi doğmamış 
olmuyor muydu? Bunun bir de öbür dünyası vardı ayrıca: o iki buçuk 
yaşında öldüğüne, kendisi şimdiden dokuzunu sürdüğüne göre, öbür 
dünyada kim kimin büyük bacısı olacaktı? Anası çok kızmıştı: “Yetti artık, 
unut şu biçare kızı! Bu işi bir daha açarsan, ağzını yırtarım senin!” demişti. 
Kumru bundan sonra yalnızca Meryem ebeye sormuştu sorularını. Ancak o 
da şöyle doyurucu bir yanıt veremiyordu hiçbir zaman, “Tanrı onu aldı, seni 
verdi işte, çünkü tıpkı sana benziyordu, tıpkı sendi. Yani sen iki kez 
doğdun, hepsi bu, kara gözlüm,” diyerek gülümsüyordu Meryem ebe; ama 
ona gülümserken içinde bir yerler sızlıyor, “Kızlara kuş adı 
vermeyeceklerdi,” diye düşünüyordu. Ona göre, iki Kumru'nun ikisi de 
eline doğmuş kızların en güzelleriydi, Tanrı her ikisini de kendisi için 
yaratmıştı. Her ikisini de kendisi için yarattığına ve birincisini çabucak 
yanına aldığına göre, ikincisini de her an alabilirdi. Kumru'ya bu kadar 
düşkün olması biraz da bundandı belki. Ancak Kumru ondan da alamıyordu 
sorularının yanıtlarını. 

Tüm bu soruların yanıtlarını okulda öğretmenler verebilirdi belki, 
ağabeylerinin hiç soru sormaması bu sanıyı doğrular gibiydi; ama öyle 


anlıyordu ki, kız kısmının yalnızca okula gitmesi değil, okulda öğretilenleri 
öğrenmeye kalkması da günahtı; bu yüzden olacak, Ahmet, Mustafa'yı 
okulda defterine yazdırılan bir 23 Nisan şiirini ezberleyemiyor diye 
dövdükten sonra, köşesinde, kendi başına, onları dinlerken şiiri ezberledi 
diye ensesine şaplağı indirivermiş, “Şiir ezberlemek kızlara mı kaldı!” 
demişti. Yalnız şiir ezberlemek değil, güzel olmak da suçtu evdekilere göre. 
Çevresinde herkesin, “Avcı Kadir? in güzel kızlarının en güzeli Kumru,” 
dediklerini sık sık duyardı, mahallenin tüm çocuklarının çok sevdiği 
Meryem ebenin de insanların kulağına doldura doldura, “Bu dünyada benim 
Kumru?'mdan güzeli yok!” dediğine kaç kez tanık olmuştu. Ama Kumru 
tam olarak inanamazdı Meryem ebeye, çünkü kendi anası, “Sen onlara 
kulak asma, herkes gibi bir kızsın işte. Gözün görüyor, elin ayağın tutuyor 
ya ona bak sen: en büyük güzellik bu, hem de ben güzelim demek günahtır, 
Tanrı'nın gücüne gider, öteki kullarım güzel değil mi der,” diye uyarıp 
dururdu kendisini. Anası ne diye yalan söyleyecekti ki? Bu durumda, en 
iyisi susup oturmaktı. 

Yarma Haydar ve kendisine sunacağı yaşam konusunda da hiç kimseye 
soru sormadı. Küçük bir koşul ileri sürdü yalnızca: beş yıl önce evlenip 
gitmiş olan Hacer bacısının eskileri vardı hep üzerinde, bundan hiçbir 
zaman yakınmadığı gibi şimdi de yakındığı yoktu; ama gittiği yerde, 
“Bomboş gelmiş, kıçında donu bile yok!” demesinler diye tam on yeni don 
istedi. Yaşamında ilk kez, anası da, babası da uygun buldu dileğini: en iyi 
basmadan, uçkuru lastikli, paçaları ilikli on uzun don dikilip bohçasına 
konuldu. Onun da isteyeceği bir şey kalmadı. Doğru, bu Pehlivan, bu Yarma 
Haydar, kendisine göre fazla yaşlı ve fazla iriydi; ama dedikleri gibi, kısmet 
kısmetti; üstelik, bilinmeyeni bilinene dönüştürmekteydi: kocası o olacaktı. 
İyi bir adama benziyordu, üç gün üç gece düğün yapmış, hiçbir şeyi eksik 
etmemiş, gelinliğini de o almıştı. Yalnız, oğlan evindeki ilk akşamında, 
kendisinden de ufak bir yaşlı kadın, kulağına doldura doldura, “Gelin de 
çok ufak, anam, bizim Pehlivan ne yapacak ki bu el kadar kızı, karanfil diye 
yakasına mı takacak?” deyince, başının üstünden bir kova soğuk su 
dökülmüş gibi oldu ya, başköşede oturup sessiz sessiz tespih çeken bir 
başka kadın, “Ufaklığına bakma sen, güzelliğine bak! Tavan süpürgesi gibi 
gelini ne yapmalı ki? İstanbullular böyle civelekleri severmiş ki bunu 
seçmiş bizim Pehlivan. Gelinimiz ekstra hanım olur orada!” diyerek sözünü 
ağzına tıkadı. Gene de o anda içinde bir şeyler kırıldı Kumru'nun, her 


şeyden kopuverdi birden: bilinmeyenin yerini bilinenin aldığını düşündüğü 
anda, bir bilinmeyen daha dikiliyordu karşısına: bundan böyle, Yarma 
Haydar'dan çok, kendisini götüreceği yer: orada hanım olacağı da söylense 
her köşesinin tehlikelerle dolu olduğu söylenen uçsuz bucaksız kent 
ürpertiyordu onu. Biraz da bu yüzden, ertesi akşam, göğsünün üstünde 
değirmentaşı gibi bir sıkıntıyla bindi otobüse. Meryem ebenin bütün gece, 
“Gidişin ola da gelişin olmaya, Yarma Haydar, alıcı kuş gibi kapıp götürdün 
Kumru'mu!” diye söylenerek gözyaşı döktüğünü hiçbir zaman bilemedi. 

Bir gün bir gece süren otobüs yolculuğunun ardından, ikisi plastik, biri 
tahta; ama üçü de tıka basa dolu ve sicimlerle bağlı üç bavul ve ağır mı ağır 
dört torbayla, akşam karanlığında bir taksinin içinde Günay apartmanına 
doğru yol alırken birbiri içinde erimiş gürültüler, renk renk ışıklar, 
birbirlerine bağlıymış gibi geçen sayısız arabalar, neredeyse tek sözcüğünü 
bile anlayamadığı konuşmalar karşısında, gerçekten kocaman, gerçekten 
ürkütücü bir ortamda bulunduğunu sezinleyerek ürperdi. İki merdiven 
inerek girdikleri küçücük odada, bir yandan sessizlik, bir yandan duvarda 
asılı duran ve tıpkı babasınınkine benzeyen bir çiftenin varlığı ürpertisini 
biraz azalttı. Kalorifer dairesinden geçilerek çıkılan el kadar bahçeyle sol 
yanındaki kavruk ağaç da dost bir ortam izlenimi yarattı üzerinde. Ama en 
büyük şaşkınlığı da burada, başını kaldırıp gökyüzüne baktığı zaman 
duydu: havanın açık olmasına karşın, İstanbul'un göğünde hiç yıldız yoktu, 
“Allah Allah!” diye söylendi. “Nereye gitmiş ki bu yıldızlar?” Tüm 
dikkatiyle bir kez daha baktı. “Bir tek yıldız bile yok, bir tek yıldız bile!” 
dedi. Ancak, aynı gece, Pehlivan'ın kollarından sıyrılıp azıcık soluk almak 
için küçük bahçeye çıktığında, çok uzaklarda sönük bir yıldız gördü. “Koca 
memlekette tek bir yıldız! O da cansız mı cansız! Allahım, büyük Allahım, 
nereye geldim ben böyle, bizim oralardan ne kadar uzaklara düştüm!” diye 
söylendi titreyerek sonra, dakikalar süresince, bir hemşeriye bakar gibi, o 
cansız yıldıza baktı. 

Ertesi sabah, apartmanın en alt katındaki küçücük odaya 
yerleşmelerinden sonra, İstanbul yaklaşık bir ay süresince koca kentte 
bildiği tek bir sokak olarak kaldı. Daha sonra, dört apartman sağlarındaki 
dik yokuşun eklenmesiyle ikiye, bakkala ve manava gitmek için yokuş 
aşağı yedinci apartmandan sağa sapılarak girilen sokağın eklenmesiyle üçe, 
kasaba ve pazar günleri de açık olan bakkala gitmek için yokuş yukarı on 
birinci apartmandan sola sapılarak girilen sokağın eklenmesiyle dörde çıktı; 


gelişlerini izleyen beşinci akşam, Haydar'ın çok zengin olduğunu söylediği 
patron ve hemşerisine giderken geçtikleri yollar bir yana bırakılacak olursa 
yedi apartman aşağıdakiyle on bir apartman yukarıdakine bir geridekilerin 
de eklenmesiyle bildiği sokakların sayısının altıya çıkması için en az altı ay 
geçmesi gerekti. Daha ötesi ürkütüyordu onu; ama artık bu altı sokakta 
neredeyse memleketteymiş gibi dolaşıyor, bakkalları, manavları ve kasabı 
tanıyor, kendi sokağının kapıcılarıyla karşılaşınca, durup konuşuyor, kim 
olduğu sorulunca da Günay apartmanının kapıcısı Haydar'ın karısı 
olduğunu söylemekten ve memleketin adını anmaktan neredeyse haz 
duyuyordu. Daha sonra ama hep Haydar ya da komşu kapıcılar eşliğinde, en 
az on sokak ötede bulunan pazara da gitti. Ancak, ülkesi bu altı sokaktı, 
neredeyse memlekette bile duymadığı tuhaf bir mutluluk ve iyelik 
duygusuyla dolaştı buralarda. 

Evinden de fazlasıyla hoşnuttu: küçük olmasına küçüktü ya düşlerini 
aşmaktaydı. Bir kez, yatakları yer yatağı değildi, sağlam bir somyanın 
üstündeydi, bu nedenle her sabah toplanıp yüklüğe konulması gerekmiyor, 
şöyle bir düzeltilip örtüsünü örtmek yetiyordu. Yemek de yer sofrasında 
değil, küçük bir masanın üstünde, memlekette, yazlık kahvelerde gördüğü 
türden tahta iskemlelere oturularak yeniliyordu. Ayrıca, istedi mi yatağın bu 
yanındaki minderin üstüne bağdaş kurup oturabiliyor ya da ayağını kilimin 
üstüne uzatıp sırtını köşe yastığına verebiliyordu. Daha da güzeli, küçücük 
odanın kendi çeşmesi bulunmasıydı: musluğu çevirdin mi yalağın içine 
gürül gürül su akıyor, böylece mahalle çeşmesinden bakraçla su taşımaya, 
el yüz ya da kap yıkamak için kapı önüne çıkmaya gerek kalmıyordu. 
Yatağın başucunda asılı duran çifte, ilk akşam bir dost izlenimi yaratmış 
olmasına karşın, şimdi zaman zaman içini ürpertiyor, hele Haydar duvardan 
indirip tozunu almaya ya da yağlamaya girişti mi iyice korkmaya 
başlıyordu ya, varlığıyla belirli bir güven de vermiyor değildi; üstelik, 
Pehlivan'a büyük dedesinden kaldığını öğrendikten sonra, neredeyse 
aileden biri, en azından bir hemşeri gibi görmeye başlamıştı onu. Pehlivan'a 
dedesinden kalan bir başka nesne de üç kat çaputun içinde sakladığı yeşil 
taşlı altın yüzüktü, “Bunu büyük dedem Yemen'den getirmiş, Allah 
göstermesin, başımıza bir iş gelecek olursa en az bir yıl geçindirir bizi; ama 
ben de torunuma saklayacağım,” diyor, arada bir çıkınından çıkararak 
hayran hayran bakıyordu. Bundan da güzeli eskiden yalnızca adını bildiği 
elektrikti: parmağını duvardaki düğmenin üst yanına bastırdın mı 


yukarıdaki küçücük lamba ortalığı gündüz gibi aydınlatıveriyor, alt yanına 
bastırdın mı kendiliğinden sönüyordu. Ama hepsinin en güzeli bahçedeki 
ağaçtı. Başlangıçta, “Bu da amma kavrukmuş, çalı mıdır, nedir!” deyip ona 
sırtını dönmüş, adını bile sormamıştı. Ancak, yerleşmelerinden birkaç hafta 
sonra, üç dalından birinde çok güzel bir kırmızı çiçek görünce, Pehlivan da 
sorusuna, “Ne çiçeği olacak? Narçiçeği!” yanıtını verince, sevincinden 
uçacak gibi olmuştu: nar en sevdiği meyveydi ama ağacını ve çiçeğini ilk 
kez görüyordu. Bundan sonra, güzel havalarda, zamanının çoğunu bahçede, 
küçük nar ağacının altında geçirmeye başladı, gözlerini çiçeklerin en 
olgununa dikerek meyveye dönüşmesini saniyesi saniyesine izlemek 
istercesine uzun uzun baktı durdu. Dönüşümü kesintisiz biçimde 
izleyemedi; buna karşılık, ağaçtaki her narın gelişmesini günü gününe 
saptadı. Yağmurlu bir ekim akşamı mindere oturup küçük ağacın ilk narını, 
yani o yıl, üçüz doğurur gibi, verdiği üç nardan birini yediği dakikalar da 
yaşamının en mutlu dakikaları oldu. Ertesi sabah, bayağı erken bir saatte, 
gökte biricik yıldızını ararken varla yok arası bir horoz sesi duyarak şaşırdı, 
sonra çok daha uzak bir horoz sesi ona yanıt verir gibi oldu. “Burada da her 
şey böyle,” dedi Kumru kendi kendine; “Yıldızlar da, horozlar da hem var, 
hem yok.” Okuması yazması olsa eline bir kalem, önüne bir kâğıt alır, önce 
Meryem ebeye, sonra anasına, kardeşlerine, özellikle de Hürü bacısına uzun 
uzun anlatırdı bu dakikaları; yazık ki anası, babası, ağabeyleri Ahmet ve 
Mustafa onun okuma yazma öğrenmesine hep engel olmuşlardı, Pehlivan'ın 
gazeteden bir kâğıda aktardığı sözcükleri olduğu gibi yazma önerisini de 
hep geri çevirdi, “Benim yazmam başka, senin yazman başka,” deyip 
kapatmak istedi konuyu. 

“Neden başka olsun ki?” 

“Başka da ondan.” 

Pehlivan kahkahalarla güldü her seferinde. 

Kızacak yerde gülmesinin de gösterdiği gibi, Pehlivan çok sert bir adam 
değildi. Korktuğunun tersine, bıyığı orasına burasına batmıyor, özellikle ilk 
haftadan sonra, üstüne çıktığı zaman da koca gövde tüm ağırlığını 
yitiriyordu. “Pehlivan mehlivan, iyi adam doğrusu!” diyordu içinden. 
Komşu kapıcılar da gözlemleriyle sürekli doğruluyorlardı izlenimini, Aygün 
apartmanının her işten anlayan ve her şeyi bilen yaşlı kapıcısı Bilal efendi 
bir yana bırakılacak olursa koca sokakta en sayılan kapıcı oydu. Tüm kapıcı 
kadınlar, ne zaman ondan söz açılsa, “Dünya ahret kardeşim olsun, Haydar 


efendi çok iyi adam; ondaki boy bos hiç kimsede yok; ama karıncayı bile 
incitmez!” diyor, başka bir şey demiyorlardı. Bu arada, apartman sahibinin 
hemşerisi, hatta uzaktan akrabası olması, üstelik bu çok zengin adamın kulu 
kölesi olmaması da bayağı artırıyordu saygınlığını; hemşerisinin yanında, 
bir süre çok paralı bir işte çalıştıktan sonra, vur kırdan hoşlanmaması 
nedeniyle, bu işi adamın tüm bastırmalarına karşın bıraktığını, böyle bir 
yerde bir daha çalışmamaya büyük yemin ettiğini anlata anlata 
bitiremiyorlardı. Tüm bunlar göğsünü kabartıyordu Kumru'nun. Göğsünü 
kabartan bir başka şey de kılığıydı: eski işinden kalmış en az on çift 
kundurası, on takımı, otuz firenk gömleği, bir o kadar da kravatı vardı. 
Kravatını her zaman takmasa bile, makineden çıkmış gibi duran koyu renk 
takımlarından herhangi birini giyip çıktı mı sokaktan geçen tüm hanımlar 
yiyecek gibi bakıyorlardı Pehlivan'a. Ama göğsünü en çok kabartan şey 
geçen yıl 11 numarada oturan Talip beyden satın aldığı ve ondan başka 
hiçbir kapıcıda bulunmayan hem döner, hem yükselip alçalır müdür 
koltuğuydu. Evde hep bu koltukta oturuyor, hava güzel olunca da sırtına 
alıp onca merdivenden yukarı çıkararak Günay apartmanının önüne 
yerleştiriyor, boyunu iyice yükselterek “müdürler gibi” üstüne kurulup 
Zippo çakmağıyla bir Samsun yakıyordu. Komşu kapıcılar ve eşleri de, 
onun hatırına mı, yoksa koltuğun hatırına mı, yoksa apartmanın tam 
karşısında oldukça işlek bir yokuş bulunduğundan mı, bilinmez, 
minderlerini ya da bodur iskemlelerini alıp onun çevresine yerleşiyor, 
memleketleri, havaları, işleri, yokuştan inenleri, önlerinden geçenleri 
konuşuyor, Aygün apartmanının kapıcısı Bilal dayının memleketin ve 
dünyanın gidişine ilişkin gözlemlerini, Çandar apartmanının kapıcısı çifte 
karılı, çember sakallı Recep efendinin her şeyi Allah'a ve Muhammed'e 
bağlayan yorumlarını, Selanik apartmanının kapıcısı Kandilli Yahya'nın 
şakalarını dinliyorlardı; ama Kumru, özellikle ilk haftalarda, fazla bir şey 
anlamıyordu bunlardan, gözlerini oturduğu müdür koltuğunu parmağını bile 
oynatmadan, kıçıyla sağa sola çevirerek oyalanan Pehlivan'a dikiyor, bu 
koltuğun hiç kimseye böyle yakışmayacağını düşünüyordu. 

Hoşuna gitmeyen yanları da vardı. Örneğin, kendisini böyle genç yaşta 
baba ocağından alıp buralara getirdiğine göre, hiç değilse akşamları biraz 
konuşması, havadan sudan da olsa bir şeyler anlatması, bir-iki şaka yapması 
beklenirdi. Ama söz ağzından kerpetenle alınıyordu: iki metrelik adam 
utangaç çocuklar gibi susuyordu hep, birbirleriyle konuşmaları için 


çevrelerinde birilerinin bulunması ya da birilerinin söz konusu olması 
zorunluydu sanki. Ancak en kötü yanı kokmasıyla horlamasıydı. Yatağa 
girdi mi, hele bir de sevişmek için anadan doğma soyunup iyice sokuldu mu 
öyle bir ter ve öyle bir sigara kokuyordu ki Kumru'nun burnunun direği 
kırılıyor, dudaklarını dudaklarından kaçırmaya, burnunu koltuk altlarından 
olabildiğince uzak tutmaya çalışıyordu. Ama o yakınmalardan hiç 
alınmıyor, “Ne var bunda? Erkek adam kokar,” diyordu. Oysa Kumru 
kokmadığı zamanlar da bulunduğunu bilmiyor değildi: örneğin, sevişmeden 
sonra, şaşmaz alışkanlığı uyarınca kalorifer dairesindeki mavi leğende 
tepeden tırnağa yıkanıp döndüğü zaman! Birkaç kez, hiç değilse şu yıkanma 
evresini tersine çevirmesi, yani sevişmeden sonra değil de sevişmeden önce 
yıkanması için yalvardı ona. Ama Pehlivan neredeyse kızdı, “Kız, sen 
dinsiz misin, nesin, beni dinden imandan mı çıkaracaksın? Olmaz öyle 
şey!” diyerek kendince kapattı konuyu. Kumru hiç değilse şu işin böyle 
tümden soyunulmadan yapılmasını önerince de sinirlendi. Öyle 
anlaşılıyordu ki sevişirken o ağır erkek kokusunu ille de duyurmak 
istiyordu karısına, “Erkek adam kokar da, horlar da. Sok bunu kafana! Alış 
artık!” diye kesip attı. Söylemesi kolaydı, hele bir de, kocasının uzunluğu 
nedeniyle, ancak koltuk altlarının oralarda, yani kokunun odağında soluk 
alabildiği düşünülünce. Belki de bu yüzden, Kumru bu fazlasıyla bunaltıcı 
sevişme işleminden çok, işlemden sonra, Haydar'ın dışarıda boy aptesi 
aldığı sırada, bedeninin odağında hep kendini belli eden titrek boşluk 
duygusunu seviyordu. Ama bu da fazla uzun sürmüyordu: Haydar, çabucak 
üstünü giyip yanına uzanarak şöyle bir sarıldıktan sonra, hemen arkasını 
dönüyor, çok geçmeden de koca apartmanın temellerini yerinden oynatmak 
istercesine horlamaya başlıyordu. Kumru titremeyi durdurmak için yastığını 
çekince de hiç kızmadan; ama kararlı bir sesle, üç aşağı beş yukarı aynı şeyi 
yineliyordu: “Erkek adam horlar. Sok bunu kafana!” 

Ancak, kafasına sokmaya çalışsa da olmuyordu: horlama başladı mı 
uykuyu unutmak gerekiyordu. Öyle ki, sıkıntının doruğa çıktığı anlarda, 
“Şu herif ölse de bir kurtulsam!” dediği bile oluyordu. Bununla birlikte, yol 
iz bilmemesi bir yana, Haydar gücü ve yapısıyla böyle bir olasılığı sıfıra 
indirmekteydi. Küçük bahçeye çıkıp koca kentteki tek dostuna: küçük nar 
ağacına dert yanmaktan başka bir şey gelmiyordu elinden. Arada bir, kısa 
bir süre için bile olsa memlekete dönmenin, başını Meryem ebenin ya da 
ortanca bacısı Hürü'nün dizlerine koyup ağlamanın düşünü kurduğu, 


düşünden Pehlivan'a da söz ettiği oluyordu ya o hemen kapatıyordu 
konuyu, “Unut bunu,” diyordu, “elimde avucumda ne varsa babana gitti, 
bir; apartmanı bırakamayız, iki; sen buraya geleli daha bir yıl bile olmadı, 
üç!” Kumru o zaman arkasını dönüp sessizce ağlamaya başlıyor, “Gâvurun 
babana mektup yazalım deyip durması bundan: buradan oraya yalnız 
mektubumun gidebileceğine inandırmak istiyor beni,” diyordu. İstanbul'a 
gelişinin yılı bile dolmadan çıkagelen ikizler de Ecem sokağa iyice mıhladı 
onu. Üstelik, bunca acıdan sonra, kocasıyla konuşarak çocuklarına ad 
koyma hazzını bile tadamadı. 

Çocuklar göbekleri bağlanıp kundaklandıktan ve analarının memesini 
ilk kez emdikten sonra, Bilal dayının karısı Emine teyzeyle ebe hanım 
kapıdan çıkar çıkmaz, yani daha sabahın köründe, Yarma Haydar, adına 
yaraşır biçimde, ağzında sigarasıyla, pat diye odaya girdi, önce Kumru'ya 
gülümsedi, sonra ikizlerin üzerine eğildi, hangisinin oğlan, hangisinin kız 
olduğunu küçücük yüzlerinden çıkarmaya çalıştı, çıkaramadı, Kumru'ya da 
sormadı, yatağın ucuna oturdu. 

“Ben birazdan gider, adlarını da alıp gelirim,” dedi. 

Kumru, neredeyse üç aydan beri, sevdiği adları bir bir usundan 
geçirmekteydi ama dönüp dolaşıp Elif'le Ali'ye geliyordu. Şaşırdı, hatta 
ürperdi. 

“Adlarını mı?” diye kekeledi. “Nereden alacaksın ki?” 

“İsmail abiden. Burada bizim büyüğümüz o,” dedi Pehlivan. 

“Benim çocuklarımın adları İsmail abinin cebinde miymiş?” 

Pehlivan kaşlarını çattı. 

“İyi bildin, onun cebinde,” dedi. 

Kumru'nun yanıtını beklemeden, herhangi bir gereksinimi olup 
olmadığını bile sormadan, en sevdiği lacivert takımını, açık mavi gömleğini 
giydi, mavi-beyaz bir kravat taktı, mendil cebine de kravatının kumaşından 
bir mendil koyup çıktı odadan, apartmanın önünde dikildi bir süre, uzak bir 
yere giderken her zaman yaptığı gibi, yoldan geçen ilk taksiye binip gitti. 

Yazıhanedekiler patronun Pehlivan'ı çok sevdiğini bilirlerdi. Konuğu 
odasından çıkar çıkmaz, yani en fazla yirmi dakika sonra, onunla 
görüşebileceğini söylediler. Söyledikleri gibi de oldu. İsmail bey önce 
herhangi bir tanıdık gibi elini sıktı, sonra bir hemşeri gibi yanaklarını öptü, 
karşısına oturtup bir şekerli kahve söyledi, sonra, ikizleri olduğunu 
öğrenince, gevrek bir kahkaha attı, “Yaşa, lan Pehlivan, senin gibi bir 


adama da en az ikiz yakışır!” dedi. “Ama neden daha önce haber vermedin 
ki çocuk beklediğini?” 

“Seni rahatsız etmek istemedik, İsmail abi,” dedi Pehlivan. 

“Rahatsız etmek mi? O nasıl söz, lan Pehlivan?” dedi İsmail bey, çelik 
masasının sağ alt gözünde bir şeyler karıştırdı bir süre, arkasından, 
gülümseyerek iki zarf uzattı hemşerisine. “Al şunları, biri kızın, biri 
oğlanın,” diye ekledi. 

“Alamam, İsmail abi, ben bunun için gelmedim,” dedi Pehlivan. 

“Alacaksın, ben sana vermiyorum bunları, çocuklara veriyorum,” dedi 
İsmail bey. “Peki, sen ne için gelmiştin ki bana?” 

“Çocukların adlarını almaya gelmiştim.” 

İsmail bey bir süre şaşkınlıkla süzdü hemşerisini, sonra gülümsemeye 
başladı. 

“Anladım,” dedi. “Ama yüzlerini görmeden ad veremem ki onlara. 
Önce yüzlerini görmeliyim. Sen şimdi git, ben akşam uğrarım, önce 
yüzlerini görürüm, sonra da adlarını veririm. Oldu mu?” 

Masanın üstünde duran iki zarfı zorla cebine koyduktan sonra, odanın 
kapısına kadar götürdü Pehlivan'ı. “Hey gidi Pehlivan!” diye söylendi, 
içinde anlatılmaz bir sevincin kıpırdadığını duydu. Pehlivan'ı severdi, 
karısını yalnızca bir kez, bilemedin yirmi dakika süresince görmüştü. Ama, 
o gün bugün, hiç beklenmedik zamanlarda, yüzü, elleri, bakışı gözlerinin 
önünde beliriverirdi birden: ufacık bir kadın, kadın bile değil, daha bir 
çocuk, memleketin yaylalarının arı yelinden, derelerinin ak köpüklü 
dalgalarından bir şeyler alıp gelmiş; ama her şeyine sığırlar arasında 
yaşamaya yargılı bir ceylanın hüznü çökmüştü. Hüzünleniverdi birden, içini 
çekti. 

Akşamüstü Günay apartmanının kapıcı odasındaydı. 

Pehlivan koltuğunda sigarasını tüttürüyor, Kumru, ikizlerin biri sağında, 
biri solunda, yorganı burnuna dek çekmiş, uyukluyordu. Pehlivan ayağa 
fırlarken o da doğrulup yataktan inmeye yeltendi. Ama İsmail bey, 
“Rahatını bozma, kızım,” dedi buyurur gibi. Bir süre gözlerini duvarda asılı 
çifteye dikip gülümsedi. Sonra, şaşırtıcı bir ağırlıkla, sağ cebinden kırmızı 
bir küçük kutu, kutudan da bir mavi kurdele ucundan sarkan bir 
beşibiryerde çıkarıp, “Oğlan hangisi?” diye sordu. Pehlivan, Kumru'nun 
solunda uyuyan bebeği gösterdi. O da yaklaştı, mavi kurdeleli 
beşibiryerdeyi bebeğin omzuna iğneledi. Bir adım gerileyerek anayla 


oğlana şöyle bir baktıktan sonra, sol cebinden bir kırmızı kutu, kırmızı 
kutudan kırmızı kurdeleli bir beşibiryerde çıkarıp Kumru'nun sağında 
uyuyan bebeğin omzuna iğneledi. Doğruldu, bir Kumru'ya, bir Pehlivan'a 
bakıp gülümsedi. Onlar da kendisine gülümsediler. 

Pehlivan onu müdür koltuğuna oturttu. 

“Şimdi adlarını ver,” dedi. 

İsmail bey sanki ona ad vermek söz konusuymuş gibi bir süre Kumru'ya 
dikti gözlerini. “Çocuklar sizin, istediğiniz adı koyun,” demeyi düşündü; 
ama Pehlivan'ın adları kendisinin koymasına çok önem verdiğini 
görüyordu. 

“Oğlanın adı Tayfun,” dedi. 

Pehlivan da, “Tayfun,” diye yineledi. 

İsmail bey beşibiryerdesi kırmızı kurdeleli bebeğe dikti gözlerini, 
gülümsedi. 

“Tayfun'un bacısı da,” dedi, öyle durup baktı bir süre, “Tayfun'un 
bacısı da olsa olsa Fırtına olur.” 

O kapıcı odasına girdi gireli Kumru'nun sesi ilk kez duyuldu: 

“O da it adı olur.” 

İsmail bey gene gülümsedi. 

“Peki, kızın adını da sen koy o zaman,” dedi. 

“Yok, adları sen koyacaksın; ama kıza da güzel bir ad koy,” dedi 
Kumru. 

İsmail bey, Pehlivan'ın karısının adını unuttuğunu ya da hiç işitmediğini 
ayrımsadı o zaman. Adını yüzünden çıkarmak istercesine uzun uzun baktı 
ona; ama doğduğu yerlerin yayla yelini duydu yalnızca. Bir süre başını 
önüne eğip düşündü. 

“O zaman... O zaman adları birbirine uygun olsun: Oğlana Hakan 
diyelim, kıza da Sultan, oldu mu?” dedi. 

Kumru gülümsedi. 

“Ağzına sağlık, oldu gitti,” dedi. 

“Evet, oldu gitti,” diye onayladı Pehlivan. 

“Öyleyse tamam,” dedi İsmail bey. “Oğlanın adı Hakan, kızın adı 
Sultan. Benim işim burada bitti.” 

Hemen gitmeye yeltendi ama Pehlivan dağ gibi önüne dikildi, bir acı 
kahvelerini içmeden gidemeyeceğini söyledi. 

“Kahve mi? Sen mi yapacaksın?” 


“Yok, İsmail abi, gelinin yapıverir hemen.” 

O daha tümcesini bitirmeden, bacaklarında memlekette dikilmiş on 
basma dondan biri, sırtında Pehlivan'ın doğum için Bilal dayının karısına 
aldırttığı gecelik, ayaklarında gök mavisi plastik terlikler, Kumru ocağın 
başına geçmişti bile. İstenen azşekerliyi de çabucak yapıp getirdikten sonra, 
şimdi İsmail beyin oturduğu döner müdür koltuğunun karşısındaki mindere 
oturup çıplak ayaklarını geceliğinin etekleriyle örttü. 

İsmail bey ona bakıyormuş gibi görünmemek için bebeklere dikti 
gözlerini, ikisi de meme emer gibi dudaklarını oynatıyor, insanın içinde 
derinden derine bir yerleri titretiyorlardı. Kahve de çok güzeldi, yaşamı 
boyunca hiç böyle güzel azşekerli içmediğini düşündü. O bu dakikaları 
uzatmaya çalışırken Sultan boyundan beklenmeyecek ölçüde güçlü bir sesle 
ağlamaya başladı. Kumru'nun yerinden fırlamasıyla çocuğu kapıp arkasını 
dönerek memesini ağzına vermesi bir oldu. İsmail bey gözlerinin 
yaşardığını duydu, “Küçücük bir gelin işte, belki on sekizinde bile yok; ama 
sanki yıllardır hep bunu yapıyormuş, yıllardır Sultan'a meme veriyormuş 
gibi,” diye geçirdi içinden. “Burada, şu yaşanamayacak kadar dar yerde her 
şey öylesine doğal ki!” Sonra, sözüne karşısındakilerden çok, kendini 
inandırmak istercesine, “Benim gitmem gerek artık,” deyip kalktı. Kararına 
kimse karşı çıkmadı ama Pehlivan bir gölge gibi izledi kendisini. 
Apartmanın kapısında görünmeleriyle altı-yedi adamın arabalardan 
fırlayarak çevrelerini sarması bir oldu. İsmail bey, onları hiç görmemiş gibi, 
geriye dönüp elini tuttu. 

“Pehlivan, oğlum, iki çocuğun birden oldu, yükün arttı: eski işine 
dönmek istemez misin?” diye sordu. 

“Sana söylemiştim, İsmail abi, büyük yemin ettim, o işe geri 
dönemem,” dedi Pehlivan. 

“Hep böyle kapıcı mı kalacaksın peki? Sana başka bir iş bulsak?” 

“Ben başka hangi işi becerebilirim, İsmail abi?” 

İsmail bey hemşerisinin elini bıraktı o zaman, yedi adamın ortasında, 
arabasına doğru yürüdü; ama tam binecekken birden geri dönüp Pehlivan'ın 
yanına geldi. 

“O herif ne demişti sana, bir daha söylesene şunu,” dedi. 

“Ayaklarının altını öpeyim demişti.” 

“Tamam, anımsadım, öyle demişti. Anlaşılan, sıkışınca hep böyle 
diyorlar. Tanrı hiç kimseye dedirtmesin. Ama sen sıkışacak olursan, 


dosdoğru bana geleceksin. Hadi, eyvallah.” 

İsmail bey bu kez kararlılıkla girdi arabasına. Gözlerini ileriye dikti. 
Ama hep Pehlivan'ı, Kumru'yu ve bebeklerini düşünüyordu. “Başka iş 
istemiyor; herif; ama ben de üst katlarda koca bir daireyi kapıcı odası 
yapamam ki!” dedi içinden. Pehlivan'a hemşeriliği fazlasıyla aşan bir 
yakınlık duymuştu hep; her şeyden önce onun dürüstlüğünden, arılığından, 
tokgözlülüğünden kaynaklandığını düşünmüştü bunun; sonra, yavaş yavaş, 
sokakta, işyerinde, arabada, devlet kapısında ya da başka yerde, kendisine 
ya da başkasına yönelik bir haksızlıkla karşılaşınca, haksızlığı düzeltme 
isteğiyle aynı zamanda bedensel gücünün yetersizliğini duyduğu her 
seferde, “Şimdi Pehlivan gibi bir dev olacaktım ki!” diye söylenmelerinin 
sayısı arttıkça, yakınlık duygusunun her şeyden önce onun gücü ve gözü 
pekliği karşısında duyduğu hayranlıktan kaynaklandığını anlamıştı. Şimdi, 
birdenbire, çok gecikmiş bir biçimde, bir öğe daha ekleniyordu yakınlık 
nedenlerine; Pehlivan'ın insanlık ve onur duygusu, bir serseri, “Ayaklarının 
altını öpeyim!” dedi diye herifin yakasını da, kendi işini de bırakıp 
kapıcılığa razı olması. İsmail bey kendini yokladı: “Onun yaptığını ben 
yapamazdım, hiçbir zaman yapamazdım,” dedi kendi kendine. “Şimdi 
kapıcılık dışında hiçbir işi beceremeyeceğini söyleyen bu adam benim 
beceremediğimi becerdi, hem benim yaşamımı karartmış olan adamı 
köpekler gibi ayak yalayacak duruma düşürdü, hem de, kim olduğunu bile 
bile, yalnızca insanların küçülmelerini, alçalmalarını görmeye 
katlanamadığı için ipini koyverdi pezevengin, güzelim işi de bıraktı.” İçini 
çekti, küçücük kadının bebeğine meme verişi ve onun bu sıradan edimi bir 
tansığı izler gibi izleyişi belirdi gözlerinin önünde, gülümsedi. Dev gibi bir 
adamla ufacık bir kadın! Dışarıdan bakılınca saçma görünebilirdi ama ona 
göre, çok yakışıyorlardı birbirlerine. İkisi de türlerinin en güzelleri 
olduklarından mı, yoksa her ikisi de benliklerinde memleketin arılığını 
taşıyordu da ondan mı, bilemiyordu. “Ama şimdi orası da her yer gibi 
alabildiğine kirlenmiş, çirkinleşmiş, ayak altı öpenlerce kuşatılmış olmalı,” 
diye geçirdi içinden. Bir kez daha Kumru'nun Sultan'a meme verişini 
anımsadı. Görüntüyü elleriyle silmek istercesine gözlerini ovuşturdu. Sonra, 
silmeyi başarmış gibi, “Unutmalı bunları, unutmalı,” dedi kendi kendine. 
“Başka şeyler düşünmeli.” 

Ertesi gün, biraz da Kumru'nun dayatmasıyla, çocukları “yazdırmak” 
için sabah erkenden bir taksiye atlayıp nüfusa giden Pehlivan ancak ortalık 


kararırken döndü eve. Gene de çok mutlu görünüyordu: çocukları 
yazdırmıştı; ama her işi kusursuz yapan bir adam olarak, bir şey daha 
yapmıştı: ceketinin iç cebinden bir zarf çıkarıp gösterdi. “Bu mektup 
babana gidecek, bir yanlışlık olmasın diye zarfı İsmail abinin kâtibine 
makinede yazdırdım,” dedi. “Okuyayım mı sana?” Kumru çok yorgundu, 
ikizlerin uyanmasından korkuyordu, mektubun içeriği de fazla 
ilgilendirmiyordu kendisini, dinlemek istemedi. İsmail abinin kâtibine 
yazdırılmış zarfa, İsmail abinin verdiği paralara ve beşibiryerdelere karşın, 
babasının yoksulluğun sürekliliğini vurgulayan ünlü sözünü anımsadı: 
“Çıplak çıplağa binmiş de çıplak çıplak dölü çıkmış!” 

Ama çıplak çocuklar yürüyüp koşmaya başladıktan sonra, yaşamlarına 
daha bir canlılık, daha bir sevinç geldi. 

Günay apartmanının kapısının önünde, döner müdür koltuğunda 
otururken Pehlivan, Sultan'ın koşup yürümesinin, çevresinde dönmesinin, 
ağlayıp gülmesinin ayrımına bile varmıyor, o elinde kocaman bir ekmek 
parçasıyla ayaklarının dibinde otururken Hakan'ı öteki çocukların arasından 
alıp kucağına oturtuyor, elini ikide bir çocuğun donunun içine sokup 
çüküyle oynuyor, arada bir, birdenbire gelen bir esinle, donu ve pantolonu 
saniyesinde indirerek kendi minderlerinde ya da basık iskemlelerinde 
oturmakta olan kapıcılara ve eşlerine, “Bakın, komşular, şu aslan çüküne 
bakın! Böylesi kimde var?” diyordu. Komşular her seferinde kahkahalarla 
gülerek, “Hayır, yok!” diye yanıtlıyor, Kandilli Yahya da, “En büyük 
Hakan'ınki, başka büyük yok!” diye tamamlıyordu. Ama bu yanıt da 
yetmiyordu Pehlivan'a: hiç beklenmedik bir sırada, Hakan'ı kucağından 
indirip, “Hadi, oğlum, senin çişin geldi, şuraya aslanlar gibi işe de dost 
düşman görsün!” diyordu. Hakan da utandırmıyordu babasını: çükünü 
hafiften yukarı kaldırıp kaldırıma işerken o, gerçekte bir tansık 
gerçekleşiyormuş, bu tansığın gerçekleşmesinde de en büyük pay 
kendisininmiş gibi gururla gülümsüyordu. Kadın, erkek, küçük, büyük, tüm 
komşular kahkahalarla gülüyorlardı. Kandilli Yahya, bu oğlan hemen 
sünnet ettirilmeyecek olursa çok yakında İstanbul'da böyle bir çükü 
kesebilecek bıçak bulmanın olanaksız olacağını söylüyor, Anadolu 
apartmanının kapıcısı Osman efendiyse, “İşemesine güzel işiyor da hiç 
konuşmuyor, bacısına çekmemiş,” diyordu. Öyleydi, yaşı üçü geçtikten 
sonra bile, söyleyebildiği sözcüklerin sayısı kırkı zor buluyordu. Buna 
karşılık, Sultan kaşıyla, gözüyle, ağzıyla, burnuyla, her şeyiyle tıpatıp 


annesine benzediği gibi, gene onun gibi güzel konuşuyor, onun her 
söylediğini bir kez de kendisi söylüyordu. Güzel havalarda, Kumru, 
Sultan'ı küçük nar ağacının altında karşısına oturtup ona memleketi, 
Meryem ebeyi, anasını, babasını, kardeşlerini, komşularını, hepsinden çok 
da babasının kekliklerini, ünü tüm kasabayı tutmuş olan Kaymakam'ı, çil 
tavuğun altından çıkan keklik cücüklerinin güzelliğini, bir gürültü duydular 
mı ya da üstlerine koyu bir gölge düştü mü ayaklarının arasına birer çöp 
alıp sırtüstü yatarak kımıldamadan duruşlarını anlatıyor, Sultan da, 
dudaklarında anasının gülümsemesi, tüm varlığıyla dinliyor, bir yandan da 
işittiği her tümceyi alçak sesle yineliyordu. Daha da ilginci, aynı oluntu ya 
da öyküyü bilemedin üç kez dinledikten sonra, anasının vurguları, anasının 
sesi ve devinimleriyle ama yüzde yüz kendi yaşadıklarıymış gibi anlatmaya 
başlıyordu. Bilal dayının karısı Emine teyze, “Hele bir okula gitsin, 
birinciliği kimseye kaptırmaz bu kız,” diyordu ya, zaman zaman Kumru 
bunda bir tuhaflık sezer gibi oluyor, hep söyleneni yinelerken tek bir soru 
sormamasına, kendine özgü bir şey söylememesine şaşıyordu, gene de, 
hemen arkasından, ona sımsıkı sarılarak Meryem ebenin kendisi için 
söylediğini yineliyordu: “Bu kız akıl küpü vallahi, bu kız bir oğuzlama!” 
Ne olursa olsun, kanısını Günay apartmanının kapısı önünde toplanmış 
kapıcılar, eşleri ve çocukları da paylaşıyor, Sultan'ın devinimleri de 
canlandırarak Kaymakam'ı anlatışını izledikten sonra, “Bu kız başka türlü 
bir şey hem melekler gibi güzel hem de akıl küpü, ikizine hiç benzemiyor,” 
diyorlardı. Kızı nazara gelecek, Tanrı onu da bacısı gibi erkenden kendi 
yanına alacak diye Kumru'nun ödü kopuyor, “Yok canım, ne akıllısı! Siz 
akıllı çocuk görmemişiniz,” diye atılıyordu hemen. 

Ne var ki, Sultan'la Hakan okula başladıktan sonra, inandığında değil 
de söylediğinde haklı çıktı: daha üçüncü ayın ortalarında, Pehlivanı okula 
çağırdılar, burada, çocukların öğretmeni, yaşlı ve şişman bir hanım, Sultan'ı 
okuldan alması gerektiğini, çünkü hiçbir şey öğrenemediğini, kendisine 
sorulan soruları yinelemekle yetindiğini söyledi. 

“Nasıl olur, bülbül gibi konuşur o, kardeşinden daha güzel konuşur,” 
dedi Pehlivan. 

Öğretmen sıkıntıyla başını salladı. 

“Biliyorum, konuşuyor, söyleneni hemen kapıyor ama o kadar,” diyerek 
içini çekti. “Arkadaşlara da, müdür beye de gösterdim, hepsi aynı şeyi 
söyledi: günlük yaşamda her zaman söylenip yapılan şeylere ilişkin sözler 


dışında, hiçbir sözü anlamıyor, yineliyor yalnızca, çabucak ezberliyor 
söyleneni; ama sözcükleri belirttikleri şeylere, bir olaya, bir ortama, bir 
zamana bağlayamıyor. İsterseniz, bir de müdür beyle konuşun. Ayrıca, 
azıcık dikkat ederseniz, siz de kolaylıkla anlarsınız durumu,” diye ekledi. 

Pehlivan, iki kolu iki yanında, gözleri yerde, öylece durdu bir süre, 
karşısındakinin yanıldığını ortaya koyacak bir tümce aradı, bulamadı, sonra 
birden gözlerini öğretmenin gözlerine dikti. 

“Peki, Hakan? Hakan da öyle mi?” diye sordu. 

Öğretmen ilk kez gülümsedi. 

“Hayır, Hakan zehir gibi,” diye yanıtladı, “sınıfın en iyilerinden, belki 
de en iyisi; okumayı çoktan söktü, yazmasına da diyecek yok. Ne sorsan, 
yapıştırıyor yanıtını.” 

Pehlivan bu yanıta sevinmiş gibi görünmedi. Gözlerini yere dikip durdu 
öyle, içini çekti. 

“Çocuğu şimdi götürsem olur mu?” diye sordu. 

“Evet, iyi olur,” dedi öğretmen. “Çocuklar geri zekâlı diye alay ediyor 
hep. Sultan da onlar ne derse yineliyor. Ama Hakan çok kötü oluyor.” 

Pehlivan'ın gözdesi Hakan'dı, Sultan'ı anasına bırakmıştı, güzeldi, 
güleçti, hep güldürürdü adamı; ama neredeyse hiç ilgilenmemişti onunla. 
Gene de, öğretmen elinden tutup getirince, eğilip kucaklayıverdi hemen, 
daha o sabah görmemiş de aylardır özlemini çekermiş gibi sımsıkı sarıldı, 
öğretmene bir allahaısmarladık bile demeden uzaklaştı oradan. Sultan hep 
kucağındaydı. Sokaklarda onunla sarmaş dolaş yürüyor, yüzü yüzüne 
değdikçe, hem gülümsüyor, hem ağlayacak gibi oluyor, hem de içinde 
yepyeni bir sevginin büyüdüğünü duyuyordu, apartmanın merdiveninden 
inerken bile kucağından bırakmadı Sultan'ı. 

Kumru odanın kapısına çıktı. 

“Ne olmuş? Çocuk hastalanmış mı?” diye sordu. 

“Yok, hayır, geri zekâlı diyorlar, okulda istemiyorlar,” dedi Pehlivan, 
kendini döner müdür koltuğuna bıraktı. 

Kumru, kızını bağrına basmış, elinden kaçacakmış gibi sımsıkı 
tutuyordu. 

“Bok yesinler, okulları başlarına yıkılsın! Kızım da evde benimle 
oturur,” dedi; ama şaşırmış gibi görünmüyordu. 

Pehlivan şaşırıp kaldı: göründüğü kadarıyla, Kumru işittiğine 
inanmıyor, inanıyorsa da fazla önemsemiyordu. Oysa kendisi bunalıyor, 


içinden bir şeyleri ya da birilerini saatlerce yumruklamak, sokağa çıkıp 
ciğerinin var gücüyle, “Haksızlık bu! Haksızlık, haksızlık, haksızlık!” diye 
haykırmak geliyor; böylece, ister istemez, Tanrı?ya baş kaldırmış oluyor; 
ama bunu bile bile sürdürüyordu başkaldırısını. Sonraki günlerde, daha çok 
kendini suçlar oldu: Sultan'a kötü davrandığı olmamıştı hiç; ama daha ilk 
günlerde, onu tümden Kumru'ya bırakmış, tüm ilgisini Hakan'ın üzerinde 
yoğunlaştırmış, o ne derse yerine getirmiş, çükünü bile övünme konusu 
yapmıştı. Günay apartmanının önünde, döner müdür koltuğunda onu 
kucağına alıp çükünü gösterişini, “Şuna bakın, şuna! Komşular, böylesi 
kimde var?” deyişini anımsadıkça kendi kendinden utanıyor, yüzünün 
kızardığını duyuyordu. Nasıl yapabilmişti bunu? Nasıl olmuştu da şu 
koltukta bir kez olsun Sultan'ı kucağına oturtmayı usundan geçirmemişti? 
Şimdi, hiç belli etmeden onu izlerken hem çok güzel bir çocuk olması, hem 
de tıpkı Kumru'ya benzemesi karşısında şaşıp kalıyor, “Yüzüne bile doğru 
dürüst bakmamışım!” diye söyleniyordu. Demek insan kendi çocuğu 
karşısında bile bu kadar kör olabiliyordu. “Hayvanın tekiyim ben!” diyor, 
hemen arkasından, bu yaptığını hiçbir hayvanın yapmayacağını, dolayısıyla 
hayvandan da aşağı olduğunu düşünüyor, Sultan'ın çevresinde dönüp 
duruyor; ama özellikle ilk günlerde, çok istemesine karşın, onu kucağına 
oturtup şöyle gönlünce okşamayı göze alamıyor, ona adıyla seslenmekten 
bile çekiniyordu. Daha da kötüsü, bir denge içgüdüsüyle, Hakan'ı da 
sevemiyor, ona da adıyla seslenmekten çekiniyor, böylece, ister istemez, 
çocuklarından yalnızca, “İkizler,” diye söz ediyordu. 

Bir haziran sabahı, kapının önüne çıkınca, Sultan'ın kendinden daha 
büyük iki kızla konuştuğunu gördü, olduğu yerde duruverdi: bu kızları 
tanımıyordu, belki de yol soruyorlardı Sultan'a, Sultan da sorularını olduğu 
gibi yineliyordu. Kızlar önce şaşırdılar, sonra gülmeye başladılar. Onlarla 
birlikte Sultan da gülmeye başlayınca, yerinden fırlamasıyla kapıcı odasına 
koşması bir oldu. Kumru odayı süpürüyordu, kendisine doğru atılışını, 
dizlerinin üstüne çökerek boynuna sarılıp sarsıla sarsıla hıçkırışını 
şaşkınlıkla izledi, sonra, ne olup bittiğini sormadan kendisi de hıçkırmaya 
başladı. Ancak, neden ağladıklarını öğrenince omuz silkti: Pehlivan'la aynı 
düşüncede değildi, o hiç de bir geri zekâlı olarak görmüyordu kızını: yap 
denileni yapıyor, yapma denileni yapmıyordu, sevdiği yemeği yiyor, 
sevmediği yemeği yemiyor, kendine neyin yakışıp neyin yakışmadığını 
biliyordu, kaç yıldır bir kez bile altına kaçırmamıştı, tek kusuru kendisine 


ne söylense yinelemesiydi, o kadar da olurdu. Önlerinde bulunmayan şeyler 
söz konusu olmamak koşuluyla, söyleneni anlıyor, çok da güzel 
yineliyordu, daha önce dinlediği şeyleri yinelediği de çok oluyordu. Üstelik, 
her şeyi olduğu gibi yinelediği söylenemezdi: sen “Ben geldim,” diyordun, 
o “Sen geldin,” diye yineliyordu. “Bu yaştaki bir çocuktan başka ne 
bekleyeceksin ki? Okumayı mı? Sanki ben okuma biliyor muyum?” diyordu 
Kumru. “Böyle kendi kendini yemekle ona okuma yazma mı 
öğreteceksin?” Hiç kuşkusuz, öteki çocuklara benzemiyordu; ama öteki 
çocuklara benzememesi tümden akılsız olduğunu göstermezdi. “İşte Hakan, 
Hakan da ötekilere hiç benzemiyor, öteki çocuklarla oynamıyor ama sınıfta 
ondan daha çalışkan çocuk olmadığını öğretmen söylemiş sana. Bunlar ikiz, 
Sultan da Hakan'ın başka türlüsü,” dedi en inandırıcı sesiyle. Bir başka 
kanıtı da aynı gün Hakan'ın kendisi getirdi. Tüm çocuklar gibi o da okuldan 
elinde karnesini sallayarak geliyordu. Kumru'yla Pehlivan'dan önce 
Kandilli Yahya sordu duruma uygun soruyu: “Zayıfın var mı?” 

“Hayır, yok,” dedi Hakan. 

“Peki, pekiyin var mı?” 

“Hepsi pekiyi.” 

“Hesap da mı pekiyi?” 

“Hesap da pekiyi.” 

Kandilli Yahya bununla da yetinmedi: sekizlerle dokuzların çarpımlarını 
sordu, Hakan hiç duralamadan yanıtladı. 

“Çok güzel, bunu ikinci sınıf çocukları bile bilmez,” dedi Kandilli 
Yahya. “Uyanık herifin tekisin sen: anlaşılan, ananın karnında Sultan'ın 
aklını da araklayıvermişsin.” 

Bilal dayı kaşlarını çattı. 

“Ben patavatsızlık diye buna derim,” dedi. “Boşuna dememişler: en 
akıllısı Kandilli Yahya, o da çamlara fetva verir.” 

Kumru, Sultan'ın da Hakan gibi ötekilerden farklı, dolayısıyla üstün bir 
çocuk olduğu düşüncesinin doğrulanmasını gördü bunda, Pehlivan'sa tam 
tersini. Daha da kötüsü, ana karnında Sultan'ın küçücük beyninden aklının 
bir ilik gibi çekilip alınması korkunç bir görüntü olarak ikide bir gözlerinin 
önüne geldi. 

Ne olursa olsun, o günden sonra, şu yaşamda en çok sevdiği ve en kolay 
ulaşabildiği şeylerden birini: uykusunu yitirdi: apartmanın kapısı önünde, 
hiçbir şeyle ilgilenmeden, hiç kimseyle konuşmadan döner müdür 


koltuğunun üstünde gece yarılarına kadar oturuyor, yattıktan sonra da ikide 
bir kalkıp sigara üstüne sigara içiyor, bunun kaçınılmaz sonucu olarak da 
bayağı geç uyanıyordu. Çoğu işler Kumru'nun üstüne yıkıldı böylece. Bu 
da yetmemiş gibi, önce sıkıntısını dağıtabilmek umuduyla, sonra bu iş artık 
bir alışkanlığa dönüştüğünden, ikide bir alıp başını gitmeye başladı 
Pehlivan: en az haftada bir kez, müdür koltuğunu aşağıya indirip yerine 
yerleştirdikten sonra, herhangi bir girişe gerek görmeden, “Ben bu akşam 
arkadaşlarla izne çıkıyorum,” deyip gidiyor, on ikilere kadar dönmüyor, 
dairelerden de zillere en çok böyle gecelerde basılıyor, Kumru'nun bir 
ekmek, bir şişe rakı ya da iki yüz elli gram beyazpeynir almak için ikizleri 
bırakıp dört sokak ötedeki bakkala koşması gerekiyordu. 

Ama en hoşlanmadığı şey akşam dokuzda, on altı dairenin çöpünü 
almaktı. Arkasında, kendisinin tersine, bu edimden haz duyar görünen 
Sultan, en yukarıdan, 16 numaradan başlıyordu işe. Kimileri önceden 
kapılarının önüne koymuş oluyorlardı çöplerini, çok çöp de koymuş olsalar, 
zaman zaman kemikleri, ekmek parçalarını torbalardan taşırmış da olsalar, 
bunlara bir diyeceği yoktu. O kocaman bidonun kapağını açıyor, Sultan da 
yaşamsal bir görevi gerçekleştirir gibi çöp poşetlerini alıp içine atıyordu. 
Ama kimileri onun kapıcı, kendilerinin kiracı olduklarını her akşam 
yeniden mi anımsatmak istiyorlardı, neydi, ille de zili çalıp, “Çöp!” 
demesini zorunlu buluyorlardı. İster istemez basıyordu zile, kapıyı açana 
da, “Çöp!” diyordu korka korka, çöpü istemeye değil de kendisini çöp diye 
nitelemeye gelmiş gibi. En azından kimileri önce bunu böyle anlayarak 
suratını asıyor, sonra düşündüğünün saçma olduğunu, bir köylü parçasının 
böyle bir şeyi tasarlayamayacağını düşünerek gülümsemeye çalışıyordu. 
Ancak biri, 14 numarada oturan avukat Cüneyt beyin karısı Okşan hanım, 
Pehlivan'la değil de Sultan'la geldiği her seferde, “Gene alacaklı gibi çaldın 
zili!” diye homurdanıyordu. 

“Herkes gibi çaldım, Okşan hanım; parmağımı bastırmamla geri 
çekmem bir oldu,” diyordu Kumru. “Zil bu, nasıl basarsan bas, aynı çalar. 
İstersen, deneyelim; işte bak,” deyip bir kez daha çalıyordu zili. 

Okşan hanımın tepesi atıyordu o zaman. 

“Hayır, alacaklı gibi çaldın!” diye tutturuyordu. “Ne olacak, kapıcı 
parçası!” 

Kumru da sinirlenmeye başlıyordu o zaman. 


“Bir de sen çal da görelim: bakalım, alacaklı gibi mi çalacaksın, 
verecekli gibi mi?” diyordu. 

“Küstah!” diye bağırıyordu Okşan hanım. 

Sultan da aynı sözcükleri bir kez daha yinelerken, avukat Cüneyt bey 
içeriden, “Okşan, ver şu çöpü de gel artık içeri!” diye sesleniyor; ama kadın 
bu kez de Sultan'a dikiyordu gözlerini, “Bu çocuğu neden hep arkanda 
sürüklersin ki? Çöpçülüğe alıştırmak için mi?” diyor, önüne dört-beş poşet 
birden atıp kapıyı şak diye kapatıyordu. “Çöpünüz batsın!” diye 
söyleniyordu Kumru, poşetleri bidona koyup bir başka kapıya yöneliyor, 
Sultan da en yüksek sesiyle, “Çöpünüz batsın!” diye yineliyordu. 

Başka kapılarda, kimileri hiçbir şey söylemeden getirip veriyordu 
çöpünü, kimileri gülümseyerek bir-iki söz söylüyor, kimileri de Sultan'ın 
güzelliği, devinimleri, bakışlarıyla annesinin küçük bir örnekçesi olmasına 
her akşam yeniden şaşıp, “Benzerlik bu kadar olur!” diyor, eline bir elma, 
bir şeftali, bir parça çikolata tutuşturmak istiyorlardı. Kumru dinliyordu 
yalnızca. Bidonunu sırtlayıp kalorifer dairesine doğru inerken, “Çöp! Çöp! 
Çöp!” diye söyleniyordu. Bu çöp bolluğuna, bu büyük kent insanlarının çöp 
üretme yeteneğine şaşırıp kalıyordu. “Pırıl pırıl cam şişeleri bile çöpe atıyor 
bunlar! Bu kadar çöp nereye sığar ki? Memleketin yarısı çöpçü de olsa 
çöplerinin altında boğulacaklar sonunda!” diye homurdanarak gözlerini 
Sultan'ın gözlerine dikiyordu. Sultan düşünceyi pek kavrayamasa bile 
bunalımı paylaştığı gözlerinden anlaşılıyordu. Birinin sırtında bidon, 
ötekinin sırtında bir poşet, biri büyük, biri küçük ama birbirlerinin 
neredeyse aynı, iki Rus bebeği gibi, merdivenden ağır ağır iniyor, çöpleri 
kalorifer dairesine bırakıp odalarına giriyorlardı. 

Hakan'ı, elinde kitap, oturduğu yerde uyur buluyor, onu usulca 
yatırdıktan sonra, kendileri de soyunup yataklarına giriyorlardı. Kumru 
uzun süre koşmuş gibi soluyup duruyor, “Lan Haydar, lan Yarma Haydar, 
gidişin ola da dönüşün olmaya, e mi! Olursa da tabut içinde dönesin!” diye 
mırıldanıyordu. Gene de, hemen her seferinde, tam uyumak üzereyken 
beyninde, daha doğrusu gözlerinin önünde, “Ya dileğim gerçekleşir de 
ölürse?” sorusu biçimleniyor, ancak, ölmüş bir Yarma Haydar imgesinden 
çok, gurbet elde iki çocukla yapayalnız kalmış bir Kumru imgesi neredeyse 
kanını donduruyor, bu korkunç yıkımın altından tek başına 
kalkamayacakmış gibi bir duyguya kapılıyor, kocasının cesediyle birlikte, 
döner müdür koltuğunun dibinde ağır ağır çürümek korkusuyla titreyip 


duruyordu. “Allah'ım, ölmesin, hiç değilse memlekete dönünceye kadar 
yaşasın!” diye yalvarıyor, o en sonunda dönüp elle tutulabilecek kadar 
yoğunlaşmış kokusuyla yanına uzanınca da boynuna sarılıyor, zor işitilecek 
bir biçimde, “Allah'ım, sana bin şükür!” diye mırıldanıyordu. Yarma 
Haydar, sıkı bir kavga beklerken bu beklenmedik duyarlık karşısında ne 
yapacağını şaşırıyor, sonra, biraz düşününce, böyle bir sevgi gösterisini aşırı 
bularak kızmakla kızmamak arasında duralıyor, kollarını gövdesinden 
çözmeye çalışırken coşku kendisine de bulaşıyor, “Kız, sen benim 
kaymağımsın,” diyerek elini çoktan eskimeye yüz tutmuş basma donlardan 
birinin uçkuruna atıyordu. Kumru'nun yalnız böyle gecelerde ortaya çıkan 
bu aşırı atılımının ondan kendisine yönelen bir tutkunun belirtisi değil, 
Tanrı'ya yönelen bir minnet ve bağlılık, bir kusur bağışlatma edimi 
olduğunu usundan bile geçirmiyordu. Tutku, korkuyu saymazsak, 
Kumru'nun yaşamının kıyısından bile geçmeyen bir şeydi. 

Pehlivan'ın, arkadaşlarla izne çıkmaları gittikçe sıklaştırması 
yetmiyormuş gibi ya da gittikçe sıklaştırması sonucu, kendisinin de çoğu 
kapıcı eşleri gibi gündeliğe gitmesi konusunda dayatması üzerine, haftanın 
en az üç günü Günay apartmanında ya da komşu apartmanlarda gündeliğe 
gitmeye başladıktan sonra, büsbütün duyarsızlaştı: artık akşamları öylesine 
yorgun düşüyordu ki ne kızdığı vardı, ne korktuğu. Eskiden, güzel 
havalarda, evin işini bitirdikten sonra, bir yanında Hakan, bir yanında 
Sultan, kapının önünde, Pehlivan'ın müdür koltuğunun dibinde otururken 
komşu kapıcıların anlattığını ilgiyle dinler, sırası geldi mi kendisi de 
düşüncesini söylerdi, şimdi anlatılanları anlamaya bile çalışmadan, sağır 
gibi oturuyordu öyle. Doğrusunu söylemek gerekirse dinlemeye değer bir 
şey anlattıkları da yoktu: ya memleketlerini, ya çocuklarını anlatıyor ya da 
en az onlar kadar kendisinin de bildiği şeyleri, yani sokaklarında oturanlar, 
huyları, ilişkileri, aykırı kılıkları konusundaki değişmez gözlemlerini 
yineliyorlardı. Bir süre sonra sıkılıyor, çocukları babalarına bırakarak 
minderini alıp aşağıya iniyor, aşağıda, ya küçük bahçeye çıkıp gözlerini 
küçük nar ağacının iki-üç kırmızı çiçeğinden birine dikiyor ya da küçük 
odaya dönüp yatağının üstüne uzanıyor, gözleri tavanda, beyninin içinde 
memleket görüntüleri, özelliklede Meryem ebeyle ortanca bacısı, ikizler ya 
da Pehlivan gelinceye kadar öylece kalıyordu. 

Temizlikte, işleri eksik yaparak el karılarından tatsız sözler işitme 
korkusu sonunda içini tuhaf bir acılıkla dolduran görüntülere dalmasına 


olanak bırakmıyordu hiç değilse. Temizliğe gitmenin bir başka yararıysa 
kafayı yastığa koyar koymaz uyuması, dolayısıyla Yarma Haydar'ın 
kokusunu da, horlamasını da duymamasıydı. Bu da az şey değildi. Ama en 
önemlisi gündeliklerini biriktirmenin sağladığı büyük rahatlıktı: karyolanın 
altındaki tahta bavulda, çamaşırlar arasında sakladığı paralar çoğaldıkça, 
Pehlivan'ın ölmesi durumunda ortada kalma korkusu azalıyor, ne zaman 
evde yalnız kalsa tahta bavuldan paralarını çıkarıp en az üç kez üst üste 
sayıyor, hemen her seferinde, iki sayım arasında, gözlerinin önünde, bir el 
aynasının içinden, Hürü bacısının gülümsediğini görür gibi olup kendisi de 
gülümsemeye başlıyor, Hürü bacısı silinip gitse bile, o öyle, olduğu yerde, 
dakikalarca gülümsüyor, yakın bir zamanda, Hakan'la Sultan'ı yanına alıp 
en az bir aylığına memlekete gitmeyi kuruyordu. En mutlu dakikaları bu 
dakikalardı. 

Pehlivan bu mutluluğa koyu bir gölge düşürdü: “izne çıktığı” 
gecelerden birinin sabahında, paralarını görmek istedi. Minderin üstüne 
kurulup oturdu, Sultan'ın şaşkın, Hakan'ın ilgisiz, Kumru'nun korkudan 
büyümüş gözleri önünde, ağır ağır saydı. Sonra, dünyanın en doğal işini 
yapar gibi, en az üçte ikisini göz kararıyla ayırıp ceketinin iç cebine 
yerleştirdi, kalanını da elinin tersiyle Kumru'nun önüne itti. 

“Sağ ol,” dedi. 

Kumru kaşlarını çattı. 

“Paramı neden alıyorsun?” diye sordu. 

“Lazım.” 

“Neye lazım?” 

“Lazım işte. Sen orasına karışma.” 

“Sana lazım da bana lazım değil mi?” 

“Sana niye lazım olacak ki?” 

“Niye olacak? Memlekete gitmek için. Dokuz yıldır bir kez bile 
memlekete götürmedin bizi.” 

Pehlivan birden kaşlarını çattı. 

“Sizi memlekete götürseydim de kızımız itin köpeğin maskarası mı 
olsaydı?” dedi. 

Kumru üstelemedi. Üsteleyebilecek durumda da değildi: başına bir ağrı 
saplanmıştı birden, hem de yumurtaları altından alınmış bir tavuk gibi 
şaşkındı. Pehlivan'ın büyük sıkıntısını biraz olsun dağıtabilmek için bir de 


kumarı denemeye girişmiş ve cebindeki tüm parayı yitirmiş olabileceği hiç 
usuna gelmedi. 
Pehlivan, çenesinin ucuyla, önünde duran para destesini gösterdi. 
“Kaldır şunları önümden ama iyi sakla; belki gene isterim,” dedi. 


HN 


Kumru, İstanbul'a geldi geleli, İsmail bey de içinde olmak üzere, tüm 
kentlileri başka bir insan türünün örnekleri gibi görüyor, onları herhangi bir 
eleştiri, öfke ya da imrenme konusu olamayacak ölçüde kendinden uzak 
buluyordu. Aynı tutumu gündeliğe gitmeye başladıktan sonra da sürdürdü: 
bu insanların kendileri gibi evleri de onun bildiklerine hiç benzemiyordu. 
Ayrıca, bilekten ilikli basma donu, kuşağı arkadan dikili fistanı, ak 
bürgüsünün altından uçları sarkan belikleri karşısında şaşırmalarına 
bakılırsa kendisi de onlar için yabancı bir türün örneğiydi. Ancak o bunlara 
fazla aldırmıyor, bir tatsızlık çıkmaması için, neyi nasıl yapmasını isterlerse 
öyle yapmaya çalışıyor, söyleneni unutunca da soruyordu. Bu arada, tüm bu 
evlerde, her şeyi büyük bir dikkatle inceledi, televizyonu, telefonu, düdüklü 
tencereyi, elektrikli fırını, saç kurutma makinesini, buzdolabını, blenderi, 
çamaşır ve bulaşık makinelerini en azından adları ve işlevleriyle tanıdı, 
bildiğinden daha büyük bir dünyanın kapısını aralar gibi oldu; ama özellikle 
ilk aylarda, kentlilerin kendileri gibi bunlar da bir başka dünyanın öğeleri 
gibi göründü gözüne. Aynı biçimde, camekânlarındaki hiç kullanılmayan 
gümüş kapları, insanın gözlerini kamaştıran renk renk, biçim biçim 
bardakları ve sürahileri, ağır mı ağır halıları, eğilip saç taranacak kadar 
parlak cilalı döşemeleri içinde en ufak kıskançlık uyandırmadı: kendi 
dünyasından baktı hepsine, bu nedenle hepsini de kalın bir camın ardından 
görür gibi gördü. O sabah da, Günay apartmanının önünde dikilirken Melek 
hanımın tombul kızı Lale'nin donu görünecek kadar kısa bir mor etekle 
çıktığını, Mukbil beyin kızı Betül'ün o gün de yokuşun köşesinde bir sarı 
oğlanla buluştuğunu, Ahmet beyin kızı Çiğdem'le Hamit beyin oğlu 
Levent'in, biri Çandar apartmanının ikinci, öbürü üçüncü katında, ellerinde 
telefon, bir yandan konuşurken bir yandan da birbirlerinin Çağla 


apartmanının camlarındaki yansımalarına öpücükler gönderdiklerini, 
Levent'in babası Hamit beyin, Çandar apartmanının kapısından bir kez 
daha ayaklarını üçer kez paspasa sürüp, “Bismillah,” diyerek girdiğini 
neredeyse gerçekdışı oluntularmış gibi izledi. Birdenbire bastıran bir 
konuşma gereksinimiyle, gördüklerini Pehlivan'a ve işlerini bitirip döner 
müdür koltuğunun çevresinde toplanmış olan komşu kapıcılara ve eşlerine 
de anlatmayı düşündü. Ama gördü ki topluluğa tek sözcük söylemesine, 
söylese de duyurmasına olanak yoktu: onlar da görmüştü aynı şeyleri, 
üstelik herkes Kandilli Yahya'yı dinlemekteydi. Pehlivan'a baktı, o da dalıp 
gitmişti, gözlerini Sultan'a dikip oturuyordu öyle. Sultan her zaman olduğu 
gibi o gün de öteki çocuklardan uzak duruyor, kimi zaman uzaktan onları 
izleyerek susuyor, kimi zaman da o sırada ya da eskiden işittiği sözcükleri 
şaşırtıcı bir uyumla sıralamaya başlıyordu. Pek bir anlam çıkmıyordu 
sözlerinden, gene de, en azından kendisine ve Pehlivan'a göre, türküler gibi 
büyülüyordu insanı. Pehlivan gözlerinin yaşardığını duyuyor, açık bir 
biçimde sözcüklere dökemese bile, kızının hem en güçlü, hem en zayıf 
yanının dil olduğunu düşünüyor, yüreğinin daraldıkça daraldığını 
duyuyordu. Ama çevresinde sesler öylesine yükseldi ki başını çevirmek 
zorunda kaldı. Kandilli Yahya iyice coşmuştu. 

“Allah yardımcın olsun, senin işin hepimizinkinden zor, çok güç ister,” 
diyordu. “Bu yaşta iki karıyı birden doyurmak her babayiğidin üstesinden 
gelebileceği bir şey değil.” 

Çember sakallı Recep, sağ yanında büyük karısı Naciye, sol yanında 
küçük karısı Nokta, mutlulukla gülümsüyordu. 

“İki karıyı veren Allah, onları doyuracak gücü de veriyor,” dedi. 

“Yatakta da mı?” diye sordu Kandilli Yahya. 

“Evet, yatakta da,” dedi Recep efendi. 

Öteki kapıcılar da söze karıştılar. Aynı konu çevresinde değişik görüşler 
ileri sürüldü. Pehlivan yalnızca dinledi, sonra birden ayağa fırladı. 

“Susun! Susun!” diyerek gözlerini tam karşıdaki Can apartmanının 
kapısına dikti. 

Burada, bodrum katında oturan Perihan hanımın kızı Gülten, sık sık 
yaptığı gibi, eşiğe oturup sırtını demir kapıya vermiş, kucağındaki küçücük 
kasetçalardan türkü dinliyor, Sultan da yere diz çöküp kasetçaların üzerine 
eğilerek bir şeyler mırıldanıyor, belki de kasetçalardaki türkücüye eşlik 
ediyordu. Pehlivan kımıldamadan, soluk bile almadan onları izledi, sonra, 


yerinden fırlamasıyla Can apartmanının önüne gelip kızının yanına 
çömelmesi bir oldu. 

Gülten, on dört yaşında incecik bir kızdı, Pehlivan'a gülümsedi. 

“Sultan şeker bir şey, çok şeker bir şey, türkülere bayılıyor, çabucak da 
ezberleyiveriyor,” dedi, “üç-dört kez dinledi mi tamam.” 

“Bilmiyordum, bunu bilmiyordum,” diye kekeledi Pehlivan, tüm bedeni 
titriyordu. 

“Ben de daha dün öğrendim,” dedi Gülten, “hemen ezberleyiveriyor, 
teyptekilerden bile güzel söylüyor, hem de öyle güzel bir sesi var ki o kadar 
olur.” 

“Bilmiyordum, bunu bilmiyordum,” diye kekeledi Pehlivan. 

O anda Gülten, kasetçalarını yeniden çalıştırdı, güçlü bir kadın sesi 
yarıda kesilmiş bir türküyü, “Ölüm de var bu dünyada zulüm var” diye 
sürdürdü, hemen sonra Sultan da katıldı ona, türkü bitip kasetçalar 
sustuktan sonra, Gülten'in bir göz kırpması üzerine, Sultan aynı şarkıyı 
yeniden söylemeye başladı. Alçacıktan, yalnızca Gülten'le Pehlivan'ın 
işitebileceği bir sesle söylüyordu; ama sesi öylesine içten, öylesine duru, 
uyumlu, vurguları öylesine yerindeydi ki Pehlivan'ın gözleri yaşlarla doldu, 
kızını kucaklamasıyla Günay apartmanına doğru koşması bir oldu. İki 
dakika sonra, Kumru kapıcı odasına indiği zaman, kızını hep kollarının 
arasında sımsıkı tutuyor, yanağı yanağında, sessiz sessiz ağlıyordu. Ama 
birden gülümsemeye başladı. 

“Sultan, Hakan'ın başka türlüsü demiştin de inanmamıştım; 
haklıymışsın,” dedi; sonra, gözlemini neye dayandırdığını açıklamadan, 
“Artık gündeliğe gitmene gerek yok; bundan böyle arkadaşlarla izne 
çıkmıyorum,” diye ekledi, Sultan'ı kucağından indirmeden, kahkahalarla 
gülmeye başladı. 

Kumru bu beklenmedik değişiklikten hiçbir şey anlamıyordu. Önce 
Pehlivan'a gerekçesini anlattırdı, sonra içini çekti. 

“Milleti güvendirip de yarı yolda bırakmak olmaz. Yarın yeni bir eve 
daha başlıyorum, altı sokak yukarıda, Şerefbey apartmanında, Tuna 
hanıma,” dedi. 

Kendisini salık veren yaşlı teyze, Emel hanımın annesi, Tuna hanımla 
kocası Nesim beyin peygamberinin bizimkinden farklı olduğunu, bu 
nedenle huylarının bizimkilere benzemediğini söylemişti. Ancak Kumru, 
Tuna hanımın evinde geçen ilk saatinin sonunda yaşlı teyzenin yanıldığını 


düşündü. Doğru, okula giden tek çocuk bulunmayan bir evde raflar dolusu 
kitap bulunması biraz şaşırtıyordu insanı, Tuna hanım da kızıl, kıvırcık 
saçları, masmavi gözleri, hafiften çilli yüzü, azıcık çatlak sesi ve azıcık 
tuhaf konuşmasıyla, evli barklı bir hanımdan çok, memleketinden yeni 
gelmiş körpe bir kız gibi göründü ona. Bu nedenle, gün boyunca, 
buyurduğu işleri yaparken, “Bu Tuna hanım hanımlığı bilmiyor mu ne?” 
diye düşünüp durdu. Ancak, her düşünmesinde, daha büyük bir yakınlık 
duydu ona. Sonra, akşama doğru, işini bitirmesine yakın, onun bir koltuğun 
üstünde, gözleri açık; ama hiçbir şeye bakmadan, öyle oturduğunu görünce, 
tutup bağrına basası geldi, “Besbelli, memleketini düşünüyor: memleket 
burnunda tütüyor!” diye düşündü. Temizlik bezini bırakıp yanına yaklaştı 
usulca. 

“Tuna hanım, sen nerelisin?” diye sordu. 

Tuna hanım birden toparlanarak gülümsedi. 

“Buralıyım, İstanbullu,” dedi. 

“Doğma büyüme mi?” 

“Evet, doğma büyüme.” 

Kumru şaşırdı, bir aldatılmışlık duygusu içinde işine döndü. Ama en 
ufak bir kızgınlık duymadı, tam tersine, o günün akşamı, Pehlivan'a da 
söylediği gibi, ne zaman önüne dikilip bir şey söylese, onu “alıp canının 
içine sokası geliyordu.” İşin ilginç yanı, o da kendisini başkalarından ayrı 
tutar gibiydi. Daha kapıdan içeri girdiği anda, şöyle bir süzdükten sonra, 
“Vay! Sen ne güzel kadınmışsın!” diye bir çığlık atmıştı. “Adın gibi 
güzelmişsin vallahi!” Sonra, temizliğe gelmiş bir kapıcı karısı değil de 
konukluğa gelmiş bir hanımmış gibi, neredeyse zor kullanarak başköşedeki 
koltuğa oturtup ona kendi eliyle bir sabah kahvesi yapmaya gitmişti. O hiç 
alışkın olmadığı kahveyi içerken de ışıl ışıl gözlerini sürekli üzerine dikerek 
güzelliğini övüp durmuştu. “Güzelliğimmiş! Benim güzelliğimden ne 
olacak ki?” diyordu Pehlivan'a. 

Kumru kızarıp bozarmıştı, hiç sesini çıkarmadan dinlemişti yalnızca. 
“Neden böyle konuşur ki bu kadın? Güzel olan kendisi!” deyip durmuştu 
içinden. Bir ara, Tuna hanımın kendisini alaya almasından bile 
kuşkulanmıştı. Bununla birlikte, zavallı bir gündelikçi kadını daha kapıdan 
girer girmez alaya almanın saçmalığı bir yana, gün boyunca sürdürdüğü 
sevecen tutumu da yalanlıyordu bunu: söylediğine göre, kendisinden beş 
yaş daha büyük olan bu Tuna hanım, öteki hanımlar gibi hizmetçiye iş 


buyurmaktan çok, en iyi kendisinin bildiği bir işi bitirmesine yardım eder 
gibiydi. İşin bir ucundan tuttuğu için mi? Hayır, hiçbir şey yapmıyor, 
yalnızca neyi nasıl yapması gerektiğini gösteriyordu. Ama onun göstermesi 
başkaydı. Evi de o güne kadar gittiklerinden çok başka görünmüştü 
Kumru'nun gözüne. Doğru, bu ev de temizliğe gittiği tüm evler gibiydi, 
hatta çoklarından küçüktü; gene de başkaydı, insan hiçbir şeyin ağırlığını 
duymadan, çok güzel bir düşte devinir gibi deviniyordu içinde. Öğleyin, 
sofrada, evet, öbür evlerdeki gibi mutfağın bir köşesinde değil, salonun 
yemek masasında, mavi nakışlı bir örtü üstünde, Tuna hanımla karşı 
karşıya, bir konuk gibi yemek yediği sırada, bu izlenimi daha bir 
güçlenmişti. Öyle ki, tatlıdan sonra, Tuna hanım yemeğini nasıl bulduğunu 
sorunca, tüm içtenliğiyle, “Cennet taamı!” diye yanıtlayarak kahkahalarla 
güldürmüştü onu. Ayrılırken de, ayrıldıktan sonra da hep “Cennet gibi bir 
ev!” diye geçirmişti içinden. Ancak, çok güzel bir ev olduğunu yineleyip 
durmasına karşın, Pehlivan'a Tuna hanımın evinin neden güzel olduğunu 
bir türlü açıklayamadı. 

Pehlivan da zaman bırakmadı buna. Pek konuşkan bir adam değildi ama 
o akşam aşırı ölçüde düşüktü çenesi. Dönüp dolaşıp aynı konuya geliyor, 
ikide bir, “Sultan'a bir teyp almak boynumuzun borcu artık,” diye 
yineliyordu. “Sen de gözlerinle gördün, nasıl hoşlanıyor kaseti dinlemekten. 
Çalınan türküleri hemen öğreniveriyor. Bana sorarsan, hepsinden güzel 
söylüyor. Ver teypi eline, saatlerce oyalansın, hem çalsın, hem söylesin. 
Evet, Sultan'a bir teyple birkaç türkü kaseti almak boynumuza borç oldu 
artık.” Kumru yinelemeleri dinlemekten iyice sıkıldı sonunda, “İyi ya, sen 
de alıver!” deyip arkasını döndü. Pehlivan gene bırakmadı yakasını, bu kez 
de uzun mu uzun bir günah çıkarmaya girişti: Sultan'ın üzüntüsünden 
kendini içkiye ve kumara vermiş, kendi birikimini de, İsmail beyin 
çocukların doğumunda verdiği zarfın içindeki dolarları da yiyip bitirmiş, 
sonunda Kumru'nun gündeliklerden biriktirdiklerine el koymaya kadar 
götürmüştü işi. Şimdi küçücük bir kasetçalar almak istiyor ama parayı 
nereden bulacağını bilemiyordu. Kumru yataktan kalktı, gündelik paralarını 
sakladığı çıkını karanlıkta el yordamıyla buldu. “Al, yeter mi, yetmez mi 
bilmem ya, tüm param bu; ama alacağın teyp kullanılmış olmasın,” dedi. 

Ertesi gün, iş dönüşü, Kumru, Pehlivan'la Sultan'ı kapıcı odasında, 
Hakan'ı küçük nar ağacının altında buldu. Hakan, havanın bayağı serin ve 
esintili olmasına karşın, basık hasır iskemlenin üstünde kalın bir kitap 


okuyor, dünyadan ve insanlardan kopmuş görünüyordu. Pehlivan minderin 
üstüne bağdaş kurup oturmuş, gözlerini Sultan'a dikmişti. Sultan'sa sesi 
sonuna kadar açılmış, küçük bir kasetçaları kucağına alıp sımsıkı sarılmış, 
gür sesli bir kadının türkülerini dinliyordu. Pehlivan bir şeyler söylemeye 
yeltendi; ama o parmağını dudaklarının üstüne götürerek susmasını istedi, 
gözlerini kızına dikti, kasetçalardan yükselen türküyü dinlemeye başladı. 
Belki ilk kez dinliyordu bu türküyü, gene de nicedir görmediği bir dostla 
karşılaşmış gibi oldu, gözlerinin yaşardığını duydu. Gözleri hep Sultan'ın 
üstünde, iki, üç, dört türkü dinledi böyle, sonra kaset şak diye durdu. Sultan 
belki ilk kez o zaman gördü annesini, mutlulukla gülümsedi. Hemen 
kasetçalarına döndü gene, yıllardır kullanırmış gibi, hiç mi hiç 
duralamadan, kaseti çıkarıp ters yönde yerleştirdi, kapağı kapatıp düğmeye 
bastı, aynı kadın gene türküye başladı. İkinci türküde, gür sesli kadın, 
“Buradan gedek Ürgüp'e göçek,” der demez Sultan da katıldı, Kumru iki 
sesin arasında yitirdi kendini, “Olamaz, böyle güzel bir şey olamaz,” dedi 
kendi kendine. Türkü bitip Sultan sustuğunda gözleri yaşlarla dolmuştu. 
Pehlivan'a baktı, o da sessiz sessiz ağlıyordu. Sonra usulca doğrulup 
kalkarak kapıya yöneldiğini, eliyle kendisini de odanın dışına çağırdığını 
gördü. Kalkıp yanına vardı. Pehlivan elini omzuna koydu, kalorifer 
dairesinin ta öbür ucuna götürdü onu. 

“İyi mi ettik, kötü mü ettik, bilemiyorum,” dedi. “Teypi aldım, beş de 
kaset aldım yanında. Kaset koymasını, çalmasını iki göstermede 
öğreniverdi, bu da Hakan'ın bir başka türlüsü işte, dediğin gibi. Ama yalnız 
Gülten'in teybinde dinlediği kaseti çalıyor, bir başka kaset koymaya kalktın 
mı fırlatıp atıyor, o türkü gelince de, gördün işte, kadınla birlikte söylüyor.” 

Kumru gülümsedi. 

“Çok güzel söylüyor, avrattan da güzel söylüyor,” dedi. 

“Doğrusun, avrattan da güzel söylüyor ama iyi mi ettik, kötü mü ettik, 
bilemiyorum şimdi,” dedi Pehlivan, “sonuna kadar açıyor teypi, onu da 
öğrendi. Hep böyle çalmaya kalkarsa sonu ne olur?” 

Kumru hep Sultan'ın türküsünü dinler gibiydi. 

“Hele dur bakalım,” dedi. 

Ama Sultan durmak bilmiyordu. Gecenin bir saatinde, Hakan'ın 
umutsuz bakışlarını görünce, Pehlivan belki yirminci kez aynı kaseti 
çalmakta olan kasetçaları elinden alıp susturarak çiftenin de asılı olduğu 
çiviye astı. Kızının bir süre sessiz sessiz ağlamasına da katlandı. Ancak, 


ertesi gün, Hakan okula, Kumru işe gittikten sonra, her şey yeniden başladı. 
Sabah işlerini bitirip Günay apartmanının önünde toplanan kapıcılar, 
Sultan'ın kasetçaları kucağında nasıl sımsıkı tuttuğunu, nasıl ilgiyle 
dinlediğini görünce, hem hüzünlendiler, hem sevindiler. Sıra, “Buradan 
gedek Ürgüp'e göçek”e gelip de türkücü kadına eşlik etmeye başlayınca, 
neredeyse soluk bile almadan dinlediler, kimileri gülümsedi, kimilerinin 
gözleri yaşlarla doldu, Nazlı hanım, gözlerini kurularken, “Allahım, ne 
güzel söylüyor bu kız, ben hiç böyle bir ses duymadım,” diye mırıldandı. 
Çember sakallı Recep efendi Pehlivan'ın da hakkını verdi, “Helal olsun 
sana, Haydar efendi, bugünden sonra mekânın cennettir,” dedi. Ötekiler de 
gönülden onayladı kendisini. Ama Sultan aynı kaseti yeniden çalmaya 
başlayınca, arkasından da sesi azıcık kısma önerilerini geri çevirince, iş 
değişti: Bilal dayıyla Emine hanım işlerini öne sürerek ayrıldılar, onları 
Recep'le iki karısı ve Ahmet efendi izledi. Kandilli Yahya'yla Nazlı hanım 
biraz daha direndilerse de Sultan aynı kaseti bir kez daha çalmaya 
başlayınca, yerlerinden doğrulup hasır iskemlelerini ellerine aldılar. 
Kandilli Yahya gene bir şaka yapmanın yolunu buldu: “Anlaşıldı, bizim 
Sultan tek önder, tek ulus, tek türkü istiyor,” dedi. Ancak bu kez kimse 
işitmedi şakasını: Pehlivan sağ eliyle döner müdür koltuğunu çekiyor, sol 
eliyle Sultan'ın elini tutuyor, hiçbir şey olmamış gibi Günay apartmanının 
kapısından içeri giriyordu. 

Kapıcı odasına girip kapıyı kapattıktan sonra, kararlı bir biçimde 
Sultan'a döndü, hiçbir şey söylemeden kasetçaları elinden alıp kapatarak 
çiftenin de asılı olduğu çiviye astı, parmağıyla minderi gösterdi. Öylesine 
kararlı bir havası vardı ki, böyle bir alışkanlığı bulunmamasına karşın, 
Sultan hemen yerine getirdi isteğini, bunca yıldan sonra ilk kez her 
söyleneni anlayan, her şeyi gereğince yapan bir çocukla konuşur gibi, 
sözcüklerin üstüne basa basa, “Bak, kızım,” diye söze başladığında da 
kendini tüm dikkatiyle babasını dinlemeye hazırlamışa benziyordu. Dinledi 
de, Pehlivan, bunca yıldır ilk kez, “Bak, kızım,” diye söze girip bu türküleri 
dinlemekten hoşlanmasını anladığını, ancak sürekli olarak aynı kaseti, hem 
de böyle sonuna kadar açarak çalmanın herkesi rahatsız ettiğini, dolayısıyla 
bir orta yol bulmak gerektiğini anlatmaya başlayınca, kendisini dinlemeye 
hazırmış gibi göründü. Dinledi de. Ama, olgun bir insanla konuşur gibi, bir 
de işin nedenlerini açıklamaya giriştiğinde, o çoktan kendi dünyasına, kendi 


tutkusuna dönmüştü: ne söylenirse söylensin, parmağıyla duvarda asılı 
kasetçaları gösteriyor, “Ver, ver, ver!” diye yineliyordu. 

Pehlivan ağır ağır kalktı, kasetçaları duvardan aldı, bir pilini çıkarıp 
cebine koyduktan sonra, Sultan'a uzattı. O da sevinçle aldı, hemen 
düğmelerine bastı, ses çıkmayınca, kaseti çıkarıp yeniden yerleştirdi, gene 
çalmayınca, uğraşmaktan vazgeçti, kasetçalara sarılıp gözlerini babasına 
dikti, kirpiklerini bile kıpırdatmadan, neredeyse soluk bile almadan 
bakmaya başladı. Babası da aynı biçimde, kirpiklerini bile kıpırdatmadan, 
neredeyse soluk bile almadan ona bakıyor, böyle, karşı karşıya, iki insandan 
çok, birbirinin gücünü ölçmeye çalışan iki yabanıl yaratığı andırıyorlardı. 
Uzun süre bakıştılar böyle. Sonra, tam da Pehlivan'ın çıkarılan pili yerine 
koymayı düşündüğü anda, Sultan, birdenbire, kasetçalarını iki eliyle iki 
ucundan tutarak başının düzeyine kaldırıp var gücüyle yere çarptı, aynı 
edimi bir kez, iki kez, üç kez daha yineledi, kasetçaların her parçası bir 
yana yayıldı. Pehlivan, yerinden kımıldamadan, Sultan'ın devinimlerini 
izlemişti yalnızca, kilimin üstüne dağılmış parçalara baktı bir süre, sonra 
gözlerini gene kızına dikti: yüzünde ne bir acı, ne bir pişmanlık, ne bir 
sevinç vardı. “Kırk yılda bir iyi bir iş yapalım dedik, her şeyi bok ettik,” 
dedi kendi kendine. Aynı sözcükleri, eve döndüğünde, Kumru'ya da 
yineledikten sonra, değişik zamanlarda, olayın ayrıntılarına girmeyi denedi; 
ama Kumru dinlemek bile istemedi, artık bu dünyanın hiçbir şeyini görmek 
istemiyormuş gibi, yüzü ellerinin arasında, hıçkırıp durdu, “Ben dinlerdim, 
ömür boyu dinlerdim, her gün, her saat kasetin o türküye gelip onun da 
söylemeye başlamasını beklerdim,” diye söylendi. 

Günlerce yineledi bu sözü. Kulaklarında, beyninde, tüm bedeninde, o 
türkü, daha doğrusu o türkünün o türküye çok yaklaşan; ama onunla 
özdeşleşmeyen tadı ya da anısı, şaşkın şaşkın oturup kalkıyor, Sultan'ı 
karşısında görünce tat ya da anı daha bir canlanır gibi oluyor ama türkünün 
kendisini getirmiyordu. Usuna gelen her yolu denedi Kumru, onu kucağına 
alıp usul usul sallayarak kendisi söyledi türküyü, tepki gelmeyince, bir kez 
daha, bir kez daha söyledi. Ama Sultan işitmiyordu sanki, oralı bile olmadı. 
Gülten'i buldu, türküyü onun teybinde belki on kez baştan çaldılar önünde, 
gene oralı olmadı. Kumru tek sözcük söylemeden yanağını onun yanağına 
dayayıp sessiz sessiz ağladı. İşin kötüsü, türküye yeniden ulaşmaya, yani 
onu kızının ağzından bir kez daha dinlemeye çalışırken kulaklarında, 
beyninde, tüm benliğinde, tadı ya da anısı gittikçe zayıflayarak bir boşluğa 


dönüşüyor, boşluk da, çelişkin bir biçimde, taşınması gittikçe zorlaşan bir 
ağırlık oluyordu. Ancak, tat bellekten silinince boşluğu da, hep sürmekle, 
doğasının bir parçası olmakla birlikte, gittikçe daha az duyurdu ağırlığını. 
İki ayın sonunda, Tuna hanımın üç aylık bir Ada tatilinden döndüğünü 
öğrendiğinde, neredeyse tümden silinmişti. 

Böylece, Şerefbey apartmanının dördüncü katındaki güzel evin 
kapısından girip de aynı güler yüzle karşılaşınca, sanki memlekete dönmüş 
gibi bir tatlı serinlik yürüdü içine. 

“Hoş geldin, Kumru, seni özlemişim!” dedi Tuna hanım, kendi türünden 
bir insanmış gibi elini sıktı, bununla da yetinmedi, kendine doğru çekti onu, 
boynuna sarılıp yanaklarını öptü. Sonra gene salonun başköşesindeki 
koltuğa oturttu, “Sen biraz otur hele şurada,” deyip mutfağa gitti, iki orta 
kahve yapıp döndü. Kumru, kahvesini içerken gözlerini Tuna hanımdan 
ayıramıyordu. Emel hanımın annesinin söylediklerini anımsadı, “İster 
havraya gitsin, ister kiliseye! O da tıpkı bizim gibi kahve içiyor, onu da 
bizim gibi Allah yaratmış!” diye düşündü. Kendi fincanını da, Tuna 
hanımın fincanını da gümüş kahve tepsisine koyarak kalkıp mutfağa 
yöneldi. 

Tam bu sırada, Tuna hanım önüne geçip durdurdu Kumru'yu, kahve 
tepsisini elinden alıp masanın üstüne bıraktı, öyle durup gülümsemeye 
başladı. 

“Kumru, senden bir şey istesem, yapar mısın?” dedi sonunda. 

Kumru biraz şaşırdı. 

“Yapabileceğim bir şeyse yaparım,” diye yanıtladı. “Ne yapmamı 
istiyorsun ki?” 

“Şu başındaki örtüyü çıkarır mısın?” 

“Bürgümü mü?” 

“Evet, bürgünü.” 

Kumru gülümsedi. 

“Bundan kolay ne var, Tuna hanım?” dedi, oyalı ak bürgüsünü kaşla göz 
arasında çıkarıverdi. 

Tuna hanım, ağzı açık, öyle durup baktı bir süre. 

“Örgülerini de çözer misin?” dedi. 

“Beliklerimi mi?” 

“Evet, beliklerini.” 


Kumru'nun beliklerini de çözmesinden sonra, Tuna hanımın gözleri 
hayranlıkla parladı. 

“Kumru, güzelim, böyle çok daha güzelsin!” dedi. Aynı tümceyi 
yineleyerek elinden tutup yatak odasına götürdü onu, bir pufun üstüne, 
neredeyse uçsuz bucaksız bir aynanın karşısına oturttu. “Ne kadar güzelsin, 
görüyor musun?” diye sordu. 

Görüyordu ama saçları değişik olsa bile, yüzü hep kendi yüzüydü, anası 
da güzel olduğunu söyleyenlere kulak asmamasını öğütler dururdu, bu 
nedenle karşıdan kendisine bakan kadını pek de güzel bir kadın olarak 
görmüyordu. Kendi yüzüne şöyle bir baktıktan sonra, Tuna hanımı 
izlemeye başladı: Tuna hanım, yüzünde mutlu bir gülümseme, elinde bir 
tarak, omuzlarından bir karış aşağılara inen gür saçlarına değişik biçimler 
veriyor ve hemen her seferinde, odada bir kişi daha varmış da onunla 
konuşuyormuş gibi, “Her biçim saç yakışıyor bu kıza, çünkü çok güzel!” 
diyordu. Böyle yarım saat uğraştı belki, sonunda, arkaya doğru tarayıp 
toplayarak topuz yaptı, tokalarla da tutturdu. 

“En güzeli değil ama çalışmak için en rahatı bu,” dedi. “Bürgü mürgü 
gerekmez böyle.” 

Kumru da uydu düşüncesine: topuzu bir çift beliğe dönüştürmeden, 
hatta bürgüsünü başına örtmeden, balkondan kovasını, yüklükten bezlerini 
aldı, salonun camlarını temizleyip parlatmaya girişti. Arada bir, camda 
yüzünün yansımasını gördükçe, birdenbire bir yabancıyla karşılaşmış gibi 
irkiliyor, onların da değişip değişmediğini anlamak istercesine, evin 
eşyalarına, özellikle de Tuna hanıma kaçamak bir göz atıyordu: eşyalar az 
önce nasılsa öyleydi, Tuna hanım da her zamanki gibi gidip geliyor, arada 
bir telefonu kucağına alıp konuşuyor; ama hem konuşmasına durmadan 
onun hiç bilmediği sözcükler karıştırdığı, hem eli işte olduğu için fazla bir 
şey anlamıyordu, hem de bu telefon işine hiçbir zaman akıl erdirebilmiş 
değildi. Gene de, bir ara, bezi kovanın içine bırakarak iyice kulak verince, 
“Anasıyla konuşuyor,” diye düşündü. Biraz daha dinleyince, “Kalıbımı 
basarım ki anasıyla konuşuyor!” dedi içinden. Kendi anasını görür gibi 
oldu. Ancak, hüzünlenmesine zaman kalmadan, Tuna hanım yüzünde ışıl 
ışıl bir gülümsemeyle yanına gelip de, “Zelda'yla konuştum, annemle yani, 
sana selam söyledi,” deyince, selam kendi anasından gelmiş gibi, tüm 
varlığı sevince kesti; bununla birlikte, insanların böyle uzaktan uzağa 
konuşmaktan bu kadar hoşlanmalarını anlamıyordu. 


Ancak, anlamakta en çok zorlandığı şey Tuna hanımın salonunda koca 
bir duvarı silme kitap dolu rafların kaplaması, genellikle oturduğu koltuğun 
yanındaki sehpanın üstünde her zaman bir kitap bulunması ve telefonda 
konuşmadığı, televizyon izlemediği ya da bir iş yapmadığı zaman 
koltuğuna oturup ayak ayak üstüne atarak kitap okumasıydı: insan, 
öğretmen ya da öğrenci değilse neden kitap okurdu ki? İlk gelişinde 
soramamıştı; ama o saçlarıyla oynayacak kadar yakınlık gösterdiğine göre, 
artık sorabileceğini düşündü, Tuna hanım koltuğunda kitabını okurken 
karşısına dikildi. 

“Tuna hanım, neden kitap okuyorsun ki? Hâlâ okula gitmiyorsun ya?” 
diye sordu. 

Tuna hanım şaşkınlıkla yüzüne baktı. 

“Ne demek istiyorsun yani?” dedi. “İnsan yalnız okula gittiği için mi 
okur?” 

“Başka ne için okusun ki? Sen evlenmişsin, kocan var, evin var, her 
şeyin tamam.” 

Tuna hanım bunu hiç düşünmemişti. 

“Başka ne için mi?” dedi, dalıp gitti bir süre, sonra gülümsemeye 
başladı, “Olduğum yerden başka yerde olmak için,” diye ekledi. “Evet, 
böyle söylenebilir: olduğum yerden başka yerde olmak için.” Kendince 
doğru bir yanıt bulduğunu düşünüyor; ama Kumru'nun bu yanıttan hiçbir 
şey anlamadığını da görüyordu, “Sen hiç okumaz mısın?” diye sordu. 

“Benim okumam yok,” dedi Kumru. “Harfleri bilirim, rakamları da 
bilirim ama çakıştıramam; senin anlayacağın, okuma yazmam yok.” 

Tuna hanım donup kaldı o zaman, “Bu güzel, bu incelik dolu kadın... 
okuma yazma bile bilmesin,” diye geçirdi içinden; ama şaşkınlığını dile 
getirebilecek sözcük bulamadı. 

Kumru bir süre öylece dikildikten sonra, yeniden çalışmaya verdi 
kendini: salonun üç penceresinin camlarını bitirdi, halıları süpürdü, 
kitapların tozunu aldı, yatak odasına geçmek üzereyken Tuna hanım 
arkasından seslendi. 

“Kumru, bak, söylemeyi unuttum: canın ne isterse buzdolabını açıp 
alabilirsin,” dedi. “Koka-kola, meyve suyu, maden suyu, canın ne isterse 
yani. Tamam mı?” 

Kumru birden ürperdi: gittiği evlerde çok buzdolabı görmüştü, içlerini 
de görmüş sayılırdı; ama kapılarının nasıl açıldığına hiçbir zaman alıcı 


gözle bakmamıştı. 

“Tamam mı, Kumru?” diye yineledi Tuna hanım. 

“Tamam, Tuna hanım,” dedi Kumru; ama bu konuda hiçbir girişimde 
bulunmayacağını biliyordu. 

Ne var ki, aradan bir saat bile geçmeden, Tuna hanım elinden tutarak 
mutfağa, boyca her ikisini de en az bir karış geçen buzdolabının önüne 
getirdi onu. 

“Hadi, aç!” dedi. 

Kumru hiçbir kaçamak bulamadı. 

“Bilmem,” diye kekeledi. 

“Neyi?” 

“Açmayı!” 

Tuna hanım bir kahkaha kopardı. 

“Olamaz, hayır, olamaz, olamaz, olamaz!” diye yineledi. “Sen benimle 
dalga geçiyorsun!” Gözlerini Kumru'ya dikti, dolabın önünde, gözleri 
yerde, suçlu bir çocuk gibi dikildiğini gördü, bir tuhaf oldu, elini dolabın alt 
kapısının üstündeki girintiye götürdü, “Şurasından tutup kendine doğru çek 
kapıyı!” dedi. 

Kumru kapıyı açtı ve kentlilerin buzdolabı dedikleri ama içine her şeyi 
koydukları koca dolabın içini ilk kez yakından gördü. Önce derinlerinden 
gelen ışığı, sonra dolabın kapısının iç yanının dolap gibi bölümlenmiş 
olduğunu algıladı, bir tansık karşısındaymış gibi yüreği hızla çarpmaya 
başladı. Usulca diz çöktü, dolaptan yayılan serinliği hazla içine çekerken 
kapı bölümünde, boy boy dizilmiş sürahilere, koka-kola ve meyve suyu 
şişelerine, yukarıda, cam altındaki özel yuvalarında dikine duran 
yumurtalara, dolabın cam raflarında, hepsi birbirine benzeyen ak ve 
tertemiz plastik kaplara, en altta, buzlucamın ardından Zor seçilen 
meyvelere hayranlıkla baktı, tüm yeryüzü bu dolapla kendisine indirgenmiş 
gibi, öylece çömelip kaldı. Neden sonra, omzunda, saçlarında, Tuna 
hanımın ellerini duyunca, yavaş yavaş toparlandı, Tuna hanıma mı, kendi 
kendine mi, yoksa dolaba mı seslendiği pek anlaşılmayacak bir biçimde, 
“Ben ömrümde böyle güzel bir şey görmedim,” dedi. 

Tuna hanım, yanında, ayakta, hüzünlü bir şaşkınlıkla izliyordu onu. Bir 
buzdolabının kapısını ilk kez açtığından kuşkusu yoktu, neye ya da kime 
yöneldiğini tam olarak bilemediği bir hayranlık duygusuyla gülümsedi. 


“Kumru, sen şaşılacak bir kadınsın! Hadi, şimdi al istediğini,” dedi. 
Ondan bir yanıt ya da bir devinim bekledi; gelmeyince, “Hadi, Kumru, 
buzdolabı böyle uzun süre açık tutulmaz; hadi, istediğini al,” diye üsteledi. 
Gene tepki gelmeyince, kendisi de onun yanına diz çöktü. Bir koka-kola 
şişesi aldı; sağ elini onun omzuna bastırıp doğrularak buzluktan buz kabını 
çıkardı, iki bardak alıp içlerine koka-kola doldurdu; birer parça da buz 
ekledi. “Hadi, Kumru hanım, şu dolabı kapat da kolalarımızı içelim,” dedi. 

Kumru en sonunda yerine getirdi söyleneni, Tuna hanımın karşısına 
oturdu, bardağı alıp başına dikti, sonuna dek, ağır ağır içip boş bardağı 
masanın üstüne bıraktı, geğirmemek için birkaç kez yutkundu. 

“Allah Allah! Koka-kola buymuş demek! Çok gördüm, kiracılara da 
çok aldım. Ama tadını bilmezdim. Çok güzelmiş,” diye söylendi. “Bizim 
oraların maden suyuna benziyor ama bu biraz şekerli.” 

Tuna hanımın güzelliğinin ve konukseverliğinin mi, saçlarının yeni bir 
biçime sokulmasının mı, yoksa çok güzel bir buzdolabının kapısını kendi 
eliyle açmış olmanın etkisiyle mi, bilinmez, o gün her şey olağanüstü güzel 
göründü gözüne. Akşam, beliklerini örüp bürgüsünü başına örttükten sonra, 
evine dönerken de Tuna hanımın gülümsemesinden, dolabın görüntüsünden 
ve koka-kolanın tadından başka hiçbir şey yoktu kafasında. Pehlivan'la da 
yalnız bunları konuştu. Gece, ikizler uyuduktan sonra, dolabın içinin nasıl 
düzenlendiğini anlatmaya girişti: dikine yerleştirilmiş yumurtalardan 
başlayıp önce küçük, sonra büyük şişelere doğru iniyor, derken gene 
yukarıya çıkıp buzluktaki üç buzluğun arkasından bu dolap için özel olarak 
yapıldıklarından kuşku duymadığı kutuları, buzlucam ardından görülen 
meyveleri hiçbir ayrıntıyı atlamadan, sanki on beş-yirmi yıl sonra, dolap 
yeniden açıldığında, insanlar aynı yerlerde aynı nesneleri bulacaklarmış 
gibi, bir başka deyişle, ölümsüzü anlatır gibi anlatıyor, Pehlivan da, bir eli 
onun, bir eli kendi uçkurunun üstünde ama ondan çok yüzü çilli, saçı kızıl 
Yahudi hanımı düşleyerek sesini çıkarmadan dinliyor, anlatılandan çok, 
anlatıma şaşıyordu: bunca yıldır evliydiler, karısını hiç böyle coşkulu 
görmemişti, o güne değin koka-kolanın tadını bilmediğini de yeni 
öğreniyordu. Ama Kumru derin derin göğüs geçirip de, “Biliyor musun, 
ışığı da hep yanıyor içinde!” deyince, dayanamadı. 

“Öyle değil, kapısı açılınca yanar ışığı, kapanınca hemen söner; bunu 
herkes bilir,” dedi. 


“Herkes mi? Kapanınca ışığının söndüğünü nerden bilebilirler ki?” diye 
atıldı Kumru. “Kapısı kapanınca içi görünmüyor ki!” 

“Sen hep yandığını nerden çıkarıyorsun peki?” dedi Pehlivan. “Hep 
yansa, para mı dayanır? Yoksa sen buzdolabını Allah yapısı mı sandın?” 

Kumru sustu, ancak buzdolabının Allah yapısı olmaması hayranlığını 
da, coşkusunu da eksiltmedi. Hakan'la Sultan'a da kaç kez anlattı Tuna 
hanımın buzdolabının özelliklerini. Sultan kimi tümcelerini yinelemekle 
kaldı, Hakan'sa kimi zaman ilgilenir gibi görünmeye çalıştı, kimi zaman 
gözlerini tavana dikti, sonunda, masanın başında kitabını okurken annesi 
yeniden başlayınca, kendini tutamadı. 

“Senin hiçbir şeyden haberin yok,” dedi. 

Kumru birden sinirlendi. 

“Hiçbir şeyden haberin yok ne demek?” diye çıkıştı. 

“Hiçbir şey bilmiyorsun demek.” 

“Ne biçim konuşuyorsun sen? Sınıfın birincisi oldun diye kendini bir 
bok mu sanıyorsun?” 

“Kendimi bir şey sanmıyorum, başkalarının yanında da böyle 
konuşursan, sana gülerler diye korkuyorum,” dedi Hakan, kitabını kapatıp 
dışarıya çıktı. 

“Kıçımın kenarı,” diye homurdandı Kumru, “birkaç kişi akıllı, dedi diye 
kendini bir bok sanıyor.” 

Sultan da kaşlarını çattı. 

“Kendini bir bok sanıyor,” diye onayladı. 

Sultan'ı okuldan alıp getirdiği günden beri babası hep soğuk 
davranmıştı Hakan'a, onu sevmenin ya da övmenin Sultan'ın kusurunu 
büsbütün öne çıkarmasından korktuğundan olacak, Kumru da Pehlivan'ın 
yolunu izlemişti. Ancak Hakan bu çemberi kırmak için hiç çaba 
harcamıyordu: zorunlu olmadıkça bir şey istemiyor, olabildiğince az 
konuşuyor, kendi evinde neredeyse bir yabancı gibi yaşıyordu. Sokakta ya 
da okulda da evdekinden farklı davrandığı söylenemezdi. Buna karşılık, 
sokakta ve okulda herkes ona kimi zaman sevgi, kimi zaman kıskançlık 
ama hep hayranlıkla bakmaktaydı. Ne zaman ondan söz açılsa Bilal dayı, 
“Ben görmesem de sizler göreceksiniz, bu çocuk büyük adam olacak,” 
diyor, Kandilli Yahya onun kendi öğretmenlerine bile ders verebilecek 
düzeyde olduğunu söylüyor, başta Recep efendinin oğlu Kürşat olmak 
üzere, okulda ve sokakta tüm çocuklar onunla dostluk kurmaya çalışıyor, 


içinden çıkamadıkları bir konu oldu mu hemen ona koşuyor, sorularının 
yanıtını da her zaman alıyorlardı. Gene de derslerle arasının iyi olduğunu 
söylemek zordu. Ödevlerini horgörüyle yaptıktan sonra, okul kitaplığından 
aldığı değişik kitaplara dalıyor, kimi geceler, Pehlivan ya da Kumru, “Yetti 
artık, şu ışığı kapat da yat!” dediği zaman, sessizce kalkıp lambayı 
söndürdükten sonra, usulca kalorifer dairesine çıkıp okumasını orada 
sürdürüyor, onlar da fazla üstüne gitmek istemiyorlardı. Tuhaf bir yetkesi 
vardı herkesin üstünde. Kumru da buzdolapları konusunda her sorusuna 
doğru yanıt alabilirdi ondan. Ama sormadı. 

Buna karşılık, temizliğe gittiği evlerde, öncelikle buzdolaplarını 
inceledi, konuşmalarına yaptığı karşılaştırmaların sonuçlarını da kattı. 
Sultan bile gittikçe artan bir ilgiyle dinledi annesini. Pehlivan, lambasından 
şişelerin içindekilere kadar her konuda sorular sordu, Kumru aynı şeyleri 
öyle çok yineledi ki o da Tuna hanımın buzdolabının tüm özelliklerini 
ezberden sayacak duruma geldi. Yalnız sokağın kapıcıları ilgi göstermedi 
konuya: hepsinin kendi buzdolabı vardı, bir buzdolabının nasıl işlediğini ve 
nasıl kullanıldığını hepsi biliyor, “Ben de dolabımı tıpkı senin kıvırcık 
hanım gibi doldururum,” diyerek olağanüstünü olağanlaştırıveriyorlardı. 
Gene de anlatıyordu Kumru, buzdolabı konusuna girdikten sonra, gözü 
hiçbir şeyi görmez olduğundan, komşuların bakışlarındaki apaçık alayı 
algılayamıyordu. Şu var ki herkes de alaya almıyordu sözlerini. Örneğin 
Aycan apartmanının kapıcısı Ahmet efendinin karısı Pembe, öykülerini kim 
bilir kaçıncı kez dinledikten sonra, “Bu kızın dili açıldı, çok tatlı konuşur 
oldu; bir de yalnız buzdolabından konuşmasa!” dedi. Dinleyenler de, “Evet, 
bir buzdolabıdır belledi, dünyada başka bir şey yokmuş gibi! Ama dili 
gerçekten açıldı,” dediler. Onun için dünyada daha önemli bir şey yoktu 
sanki: şimdi gittiği tüm evlerde buzdolaplarının çevresinde dönüp duruyor, 
usulca kapılarını aralayıp içlerine bakıyor, kimi hanımlar, “Ne meraklı 
kadın bu böyle,” diye söyleniyorlardı, dahası, buzdolabının çevresinde fazla 
oyalandığını görünce, bir şeyler aşırmak istemesinden kuşkulanıyor, “Yoksa 
evde bunca elektrikli eşya varken neden hep buzdolabının çevresinde 
dönsün ki?” diyorlardı. Sorsalardı, hemen verebilirdi yanıtını. Tuna hanıma 
da söylemişti: evet, her gittiği evde elektrik süpürgesi, saç kurutma, bulaşık 
ve çamaşır makineleri gibi birçok araç görmüştü; ama bunlar insanların 
kendilerinin de yaptıklarını yapıyordu, buzdolabıysa insanların kendi 
başlarına yapamayacaklarını: içine ne koysan soğutuyordu. 


“Tuna hanım, senin dolabın adı ne?” diye sordu bir gün. “Arçelik mi, 
Bosch mu?” 

Tuna hanım güldü. 

“Buzdolabının adı olmaz, markası olur,” dedi. 

“Markası ne peki?” 

Tuna hanım “w”nin tam hakkını vererek, bir İngiliz gibi söyledi 
dolabının markasını. Kumru'nun da sözcüğü bir İngiliz gibi söylemesini 
bekliyordu. 

“Ne dedin?” diye sordu Kumru. “Ne dedin Allah aşkına?” 

Tuna hanım tuhaf sözcüğü bir kez daha yineledi. 

“Tamam, Vestigos!” diye haykırdı Kumru. “Vestigos dedin, değil mi?” 

Tuna hanım güldü. 

“Öyle olsun, Vestigos diyelim,” dedi. 

“Vestigos, Vestigos, Vestigos,” diye yineledi Kumru. “En iyisi Vestigos, 
Vestigos'tan iyisi yok.” 

O gün de, sonraki günlerde de yineledi durdu bu sözcüğü: onun için bir 
tutkudan söz edilebilirse tutkusunun tek nesnesi Vestigos, yani Tuna 
hanımın buzdolabıydı. 

Bir sonraki çarşamba, Şerefbey apartmanının 10 numaralı dairesine 
giderken daha önceki gelişlerindekinin tersine, hiç kimseyle karşılaştırmaya 
yanaşmadığı, çok güzel ve çok cana yakın bir Tuna hanıma değil de onun 
buzdolabına geliyormuş gibi bir duygu vardı içinde. Tuna hanım kendisini 
her zamanki koltuğa oturtup kahve yapmaya gittikten sonra, başından 
bürgüsünü çıkarıp saçlarını topuz yapması da Tuna hanımdan çok dolaba 
güzel görünmek içindi sanki. Hiç kuşkusuz, Tuna hanım bunu kendisi için 
yaptığını düşündü, coşkuyla teşekkür etti ona, böyle çok daha güzel 
olduğunu yineledi. Ama arkadaşlığın da bir sınırı vardı: yatak odasından 
başlanarak yapılacak işleri anlattı ona, birkaç dakika da çalışmasını izledi; 
artık işi iyice kavradığı kanısına vardı, canı herhangi bir şey isterse hiç 
çekinmeden dolaptan alabileceğini anımsatarak salona dönüp koltuğuna 
oturdu, küçük kitaplığından kalın bir kitap alıp okumaya girişti. Arada bir, 
“Kumru, şimdi ne yapıyorsun?” diye seslendi. Kumru da, bulunduğu 
yerden, işin hangi evresine geldiğini açıkladı. 

Ama aklı mutfaktaki buzdolabındaydı. Yerli yersiz mutfağa giderek 
onun önünde durup incitmekten korkar gibi yüzeyini okşuyor, yumuşak bir 
bezle bir daha, bir daha ovuyor, yüreği çarpa çarpa kapısını açarak ilk kez 


görüyormuş gibi merakla içine bakıyor, lambasını yakmayı hiç unutmaması 
karşısında bir kez daha hayran kalıyordu. Yatak odasının temizliğini 
bitirdikten sonra, bir kez daha dikildi dolabın önüne, yarı yarıya boşalmış 
bir şişenin içindeki koka-kolayı içmeye karar verdi. Şişeyi alıp iki adım 
ötedeki tabureye oturdu, sol elini başına koydu, sağ eliyle şişeyi ağzına 
götürdü, hep yüreği çarpa çarpa ama ağır ağır içmeye başladı, koka-kolanın 
tadının ve serinliğinin bedenine bir mutluluk gibi yayıldığını duydu, geçen 
haftadan bu yana ağzına hiç böyle güzel bir şey almadığını düşündü, aldığı 
tadı da her şeyden önce dolaba bağladı. Boş şişeyi özenle yıkayıp kuruladı. 
Elinde şişe, tabureyi biraz daha yaklaştırarak gözlerini Tuna hanımın 
dolabına dikti. Birden, yukarıdan alınmış bir buyruğu aktarır gibi; ama 
kararlı bir sesle, “Ben de alacağım!” dedi. 

Aynı anda Tuna hanım karşısında belirdi. 

“Ne dedin?” diye sordu. 

Kumru azıcık doğrulmayı bile usuna getiremedi, hep kendi kendine 
konuşur gibi: 

“Ben de alacağım,” diye yineledi. 

“İyi de ne alacaksın?” diye sordu Tuna hanım, sonra, eliyle dolabı 
gösterdiğini gördü, bir kahkaha attı, “Elbette alırsın, güzelim!” dedi. 

Kumru yanıt vermedi; ancak, birdenbire, insan bir buzdolabı almaya 
karar vermiş bile olsa evin hanımı ayakta dururken böyle, elde şişe, kaykılıp 
oturmanın çok ters bir şey olduğunu sezinledi. Hemen kalktı, dolabı açtı, 
boş koka-kola şişesini az önce aldığı yerine koydu. 

“Sen ne yaptın?” diye sordu Tuna hanım. 

“Şişeyi yerine koydum.” 

“Ama şişe boştu.” 

“Dolabın şişesi değil miydi?” 

“Dolabın şişesi mi olur, güzelim? Herhangi bir koka-kola şişesi o. Boş 
şişeyi ne yaparlar? Çöpe atarlar.” 

Kumru şaşırıp kaldı. Kuşkusuz, gittiği başka evlerde de görüyordu 
bunu: insanlar pırıl pırıl şişeleri, kavanozları, tertemiz naylon torbaları çöpe 
atıyorlardı; ama o, Tuna hanımın dolabının benzersiz düzeni içinde her şey 
yeri doldurulmaz göründüğünden, koka-kola şişesini dolabın ayrılmaz bir 
parçası gibi değerlendirmişti. Yeniden açtı dolabı, boş şişeyi alıp 
gönülsüzce çöpe attı. Hiç sesini çıkarmadan işine döndü. Gün boyunca, ne 
dolaptan söz etti, ne yanına yaklaştı. 


Akşam, çocukları uyuttuktan sonra, kalorifer dairesinde, yıkanmak için 
gazocağının üstünde su ısıtırken Hakan ve Sultan'la konuştuğu sesiyle, tatlı 
tatlı, gündeliklerden aldığı paraları biriktirip güzel bir buzdolabı alacağını 
bildirdi Pehlivan'a. Pehlivan'sa gizlice biriktirdiği bir parası olması 
gerektiğini, bunları getirip göstermesini istedi. 

Kumru birden dikleşiverdi o zaman. 

“Tüm paramı teyp için sana verdim ya!” dedi. “Yalnız beş gündelik 
param var, onu da sana göstermem!” 

“Ne demek göstermem?” diye bağırdı Pehlivan, kasetçalar 
deneyiminden sonra her geçen gün biraz daha sinirli oluyordu, Kumru'nun 
yüzüne sıkı bir tokat indirmek üzere, hızla elini kaldırdı. 

Ama Kumru daha çabuk davrandı, iki eliyle birden, havada yakaladı 
kocaman eli. 

Pehlivan gevşedi. 

“Vardır, vardır, ne kirli çıkınsın, bilirim,” dedi yumuşak bir sesle. 

“Hayır, beş gündelikten başka param yok!” dedi Kumru. “Onu da zorla 
elimden alıp sokağa atmaya kalkarsan, döllerini bırakıp babamın evine 
giderim!” 

Pehlivan elini kurtarmaya çalışmadı, gözleri karısının gözlerine takılıp 
kaldı: sanki birer top ateş vardı içlerinde. O olduğu yerde dururken kendisi 
yokuş aşağı yuvarlanıyormuş gibi bir tuhaf duyguya kapıldı. Durabilmek 
için bir şeylere, en azından birkaç sözcüğe tutunmak istedi. 

“Babanın evine mi?” diye kekeledi. 

“Heye, babamın evine!” 

“Yani ta memlekete?” 

“Heye, ta memlekete!” 

“Nasıl gideceksin ki?” 

“Orası benim bileceğim iş.” 

“Demek öyle?” 

“Heye, öyle!” 

Pehlivan'ın eli hep Kumru'nun avuçlarındaydı ama kurtarmaya 
çalışmadı, tam tersine, birden gülmeye başladı. 

“Derdin bir buzdolabıysa ben sana bulurum,” dedi en yumuşak sesiyle. 
“Sen şu gizli paraları getir de bir sayalım: bakalım, ne kadar olmuş.” 

“Benim gizli param yok,” dedi Kumru. “Senin gizli paran varsa, orasını 
bilemem!” 


Pehlivan elini çekip kurtardı; ama hep gülümsüyordu, bir başka adam 
olmuştu sanki. 

“Paran senin olsun,” dedi. “Ama, yarından tezi yok, istediğin dolabı 
bulacağım sana.” 

Ertesi gün, güneş battıktan sonra, Kumru temizlikten döner dönmez, 
Pehlivan döner müdür koltuğundan kalktı, “Senin dolap işi tamam, gel 
arkamdan!” dedi. Kendisi önde, Kumru ortada, Hakan'la Sultan arkada, iki 
apartman ötedeki Aygün apartmanının kapıcı dairesine, Bilal efendinin 
yanına indiler. Bilal efendi, yaşının ve deneyiminin yanında, haberleri, 
dizileri, cinayetlerden döviz kurlarına kadar her şeyi, özellikle de reklamları 
kaçırmaması ve bunlardan kendince dersler çıkarmasıyla tartışılmaz bir 
üstünlük sağlamıştı sokakta. Kumru da Bilal dayıya akıl sormak için 
gittiklerini sanıyordu. 

Bilal efendi açtı kapıyı. Hemen sonra, neredeyse hiçbir şey söylemeden, 
bir kapı daha açınca, Kumru şaşırıp kaldı: Bilal efendinin yeri onlarınkinin 
en az üç katıydı. Ama Emine teyzeyle yaşadıkları yer kendilerininkinden 
bile dardı neredeyse çünkü geri yanına boy boy, biçim biçim, eski 
buzdolapları, çamaşır ve bulaşık makineleri, elektrik süpürgeleri, şofbenler, 
elektrik sobaları, radyolar, televizyonlar, ütüler yan yana, üst üste, arka 
arkaya dizilmişti. Ne diye biriktirmişti ki Bilal dayı bunları, hepsini birden 
satıp zengin olmak mı istiyordu, yoksa hepsini toplayıp memlekete 
götürerek yeni bir köy mü kuracaktı, anlamak olanaksızdı. Ama, başında 
kara nakışlı ak takkesi, gömüsünün önünde, konuklarına evinin 
zenginliklerini göstermeye hazırlanan bir ağa gibi durmaktaydı. Bir ağa gibi 
de konuştu: 

“Hepsi de çalışır durumda. Beğendiğini al, götür,” dedi Kumru'ya. 
“Parasını da ne zaman isterseniz o zaman ödersiniz.” 

Kumru yığına yaklaştı, görebildiklerini bir bir gözden geçirdi, sonra o 
da neredeyse Bilal efendininkiyle aynı düzeyden bir yanıt verdi. 

“Sağ ol, Bilal dayı, Allah senden razı olsun, ben yeni bir buzdolabı 
alacağım,” dedi. Bir an durup Pehlivan'a baktı. “Tuna hanımınkinden,” diye 
ekledi, dilinin döndüğü kadarıyla markasını da söyledi. 

Bilal efendi bir süre düşündü. 

“Ben televizyondaki buzdolabı reklamlarında böyle bir markaya 
rastlamadım,” dedi. 


“Ama var, çok iyi biliyorum,” dedi Kumru. “O markanın yeni bir 
dolabını almak istiyorum.” 

Bilal dayı anlayışla gülümsedi. 

“O zaman iş başka, gönül senin,” dedi. “Ama sen gene de iyi bak 
şunlara: bunca dolap içinde o dediğinden de vardır belki.” 

“Hayır, yok,” dedi Kumru. 

Bilal dayı biraz alınmış gibi yüzünü ekşitti. 

“Öyleyse benim yapabileceğim bir şey yok; buyurun, şöyle oturun da 
bunun üstüne bir acı kahve içelim,” dedi. 

Kumru, Bilal dayının son sözlerinde bir kabalık sezdi, hemen kapıya 
yöneldi. Pehlivan yolunu kesti, dolaplara bir kez daha, alıcı gözle bakmasını 
istedi, tüm buzdolaplarının aynı işi gördüğünü eklemeyi de unutmadı. Ama 
Kumru, Tuna hanımın dolabını gördükten sonra, bu dolap eskilerinden 
birini eve getirmenin gencecik bir kızın, yaşlı bir adamla evlendirilmesi gibi 
bir şey olduğunu düşünmüş, kafasından silip atmıştı bunu; eniyle, boyuyla, 
rengiyle Tuna hanımın dolabının ikizini istiyordu o, bunu açık açık 
söylemekten de çekinmiyordu. Üstelik, tutkusu bayağı ilgi çekmeye 
başlamıştı: Günay apartmanının kapısının önünde, döner müdür koltuğunun 
dibinde, onun güzel bir gelinden söz eder gibi Tuna hanımın dolabının içini 
dışını anlatışını kapıcılar, eşleri ve çocukları her işi bırakarak umulmadık 
bir ilgiyle dinliyor, sonra, kendi aralarında kalınca, “Bu Haydar'ın 
Kumru'ya bir şeyler oldu: dili açıldı; güzeldi, daha da güzelleşti; insan ne 
bakmaya doyabiliyor, ne dinlemeye!” diyorlardı. Bir Recep efendi 
beğenmez görünüyordu durumunu, “Bu kadını bir doktora götürmeli, ya da 
bir hocaya!” diyor, başka bir şey demiyordu. Ama yalnız kapıcılar, eşleri ve 
çocukları değil, evlerine temizliğe gittiği hanımlar da fazlasıyla 
kapılıyorlardı Kumru'nun çekimine, onlar da, hiç böyle bir alışkanlıkları 
bulunmamasına karşın, işi gücü bırakıp onun dolap öyküsünü sonsuz bir 
ilgiyle dinliyor, sonunda, “Bu buzdolabını alacağım!” diye bitirdiği zaman, 
“Elbette alacaksın!” diye onaylıyorlardı; dolabını bir an önce alması için 
yardım önerisinde bulunanlar bile çıktı. Ama Kumru, çok kararlı bir 
biçimde, dolabını kendi kazancıyla almak istediğini söyledi. 

Belli bir süreden sonra, Kumru'nun dönüşümünden en çok etkilenen 
Pehlivan oldu. Bir zamanlar, onun dolap konusuna her yeniden girişinde 
bıyık altından gülerken, şimdi hayranlıkla karışık bir şaşkınlıkla bakıyordu 
ona, ikizler aşağıdaki yer yatağında ayak uçlu baş uçlu yatıp bir-iki 


tepişmenin ardından uykuya daldıktan sonra, konuşmaya, yani Tuna 
hanımın buzdolabını anlatmaya başladı mı önce direnmeye çalışarak tüm 
buzdolaplarının aynı işi gördüklerini, Bilal dayının önerisini geri 
çevirmekle iyi etmediğini söylüyor, Kumru söylediklerine karşı çıkınca da, 
“Sen fıttıracaksın bu gidişle!” demesine karşın, bir kuşkudur büyüyordu 
içinde. “Ne biçim bir dolap acaba bu dolap?” diyordu kendi kendine. Sonra, 
Kumru değişmez söylenisini biraz daha sürdürünce, o da kendini kaptırıp 
gidiyor, karısının ağzından çıkan her şeyi çok güzel bir türkü gibi 
dinlemeye, anlatılanı yalnızca güzel değil, doğru da bulmaya başlıyor, artık 
işin içine hiçbir hesap katmadan, gönülden onaylıyordu onu, “Sen üzülme, 
ne yapıp yapıp alacağız o dolabı,” diyordu. Kumru'yu görür görmez 
beğenmişti, evlendikten sonra da hep hoşlanmıştı ondan, bir-iki haylazlık, 
bir-iki erkeklik gösterisi bir yana bırakılırsa onu hep hoş tuttuğu da 
söylenebilirdi; ama şimdi, onun bu buzdolabı tutkusu doruğuna ulaştıktan 
sonra, kendisini de bir acayip tutkudur sarmıştı: artık deli gibi vurgundu 
karısına, onu yere göğe sığdıramıyordu. Buna karşın ya da bu yüzden, o hep 
ellerinden kaçıyormuş, tam sımsıkı kollarının arasında tutarken sıyrılıp 
gidiyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. Kumru'nun herhangi bir yere 
gittiği de, gideceği de yoktu; tam tersine, onunla sevişmekten hiçbir zaman 
bu kadar hoşlanmamıştı, onun ter ve sigara kokusu da hiçbir zaman bu 
kadar hafif gelmemişti; ama sevişmenin doruk noktasında bile, bilincinin 
bir yerinde Tuna hanımın buzdolabının durmadığını, onun böyle coşkulu 
sevişmesinde Tuna hanımın buzdolabının önemli bir payı bulunmadığını 
söylemek zordu. Ne olursa olsun, bu tutku iyice birbirine yaklaştırmıştı 
onları. Pehlivan, ertesi gün bu düşü geceki kadar paylaşmasa bile, aldığı 
ufak tefek bahşişleri getirip onun avucuna koyuyor, “Al şunları, at bir 
yana,” diyordu. 

Tuna hanım da eskisinden daha çok seviyordu Kumru'yu: ikide bir, 
kitabını ya da yemeğini bırakarak onunla buzdolabı söyleşilerine giriyor, 
gözleri gözlerinde, onun Orta Anadolu konuşmasını bir ezgi gibi dinliyordu. 
Kocasına da ondan öyle çok söz etti, güzelliğini, canlılığını, kendine özgü 
konuşmasını öyle çok anlattı ki adam bir çarşamba, işine birkaç saat geç 
gitmeyi göze aldı. Onunla beş-on dakika konuştuktan sonra da karısına göz 
kırparak kanısını paylaştığını belirtti. Bir dost gibi karşısına oturtarak tıpkı 
Tuna'nınki gibi bir buzdolabı almanın koşullarını konuştu onunla: elinde ne 
kadar parası olduğunu sorup yanıtını alınca, sorunu taksitle çözmeyi önerdi. 


Kumru o güne kadar taksitle “çöp bile” almamıştı; ama taksitle mal almanın 
nasıl bir şey olduğunu Günay apartmanının önünde kapıcılardan çok 
dinlemişti, “Yok, istemem, taksitle alırsam, borç bitmedikçe mal benim 
olmaz, emanet olur!” diye kesip attı. Gerekli parayı kendi cebinden vererek 
aydan aya almayı önerince de Kumru teşekkür bile etmeden bunun da aynı 
kapıya çıktığını söyledi, “Veresiye aldığın mal senin değildir!” diye kesip 
attı. Nesim bey genç bir adamdı, hem de hep gülerek konuştuğundan, 
onunla yalnızca şakalaşılırmış gibi geliyordu insana; ama sonunda çok 
görmüş geçirmiş bir adam gibi konuştu: birikmiş parasını ve her ay bu işe 
ayıracağını kendisine getirmesini söyledi, “Ben parana para kazandırırım, 
böylece dolabını daha çabuk alırsın,” dedi. 

“Benim paranın kazandığı paradan ne olacak ki?” dedi Kumru. 

Nesim bey güldü. 

“Senin paran da kendine göre kazanır. Ama, bana inanmıyorsan, haftaya 
kocanı da getir,” diye bağladı. 

“Olur, getiririm,” dedi Kumru. 

Bununla birlikte, işini bitirip çıktıktan sonra, ağır ağır Ecem sokağa 
dönerken Pehlivan'ı işe karıştırmanın pek de uygun olmayacağını düşündü. 
Ona öyle geliyordu ki, dolabı almaya karar vereli beri, kafası daha iyi 
çalışıyordu: tek başına daha iyi çözümlerdi bu işi. Gene de kendini 
tutamadı: Pehlivan'a da açtı konuyu. O da, korktuğu gibi, hemen 
kuşkulandı: “Elin Yahudi herifi bizim için ne diye uğraşsın ki?” dedi. “Bu 
işin içinde bir iş olmalı. Herif senin üç kuruşuna göz mü dikti, nedir?” 

Birkaç gün sonra, Günay apartmanının kapısında, söz dönüp dolaşıp 
buzdolabına gelince, komşulara da açtılar durumu. Başta Kandilli 
Yahya'yla karısı Nazlı abla olmak üzere, onlar da kuşkuyla karşıladılar 
yardım önerisini. Özellikle Kumru'ya hep yiyecekmiş gibi bakan pos 
bıyıklı Nuri efendi, “Bu adamlara güven olmaz, çünkü Türk'ün Türk'ten 
başka dostu yoktur!” diye kesip attı, Çandar apartmanının çember sakallı 
kapıcısı Recep efendi de sağ yanında büyük karısı Naciye, sol yanında 
küçük karısı Nokta, olumsuz bir biçimde başını salladı, “Elin Yahudisi sizin 
buzdolabınızla mı uğraşacak, bu işin içinde bir iş olmalı,” dedi. Yalnızca 
Bilal dayı, başı önünde, herkesi dinledikten sonra, “Yahu, siz ne biçim 
adamsınız? Koskoca züccaciyeciymiş herif, para kırmanın başka yolu 
kalmadı da Kumru gelinin üç kuruşuna mı göz dikecek?” diye çıkıştı 
hepsine. Nuri efendinin eli bıyığına gitti, “Yani biz yalan mı konuşuyoruz?” 


diye diklendi. “Yalan konuşmuyorsunuz, yanlış konuşuyorsunuz,” dedi 
Bilal dayı. “Herif söylemiş: istersen, kocanı getir demiş. Haydar alır 
Kumru'yu gider, herifle konuşur: güvenirse güvenir, güvenmezse 
güvenmez!” Emine teyze de kocasını destekledi, “Öyle ya, güvenirse 
güvenir, güvenmezse güvenmez,” diye yineledi. 

Kumru hep susuyordu ama sonunda kesin konuştu. 

“Ben güveniyorum,” dedi. “Tuna hanım hiç kimsenin bana kötülük 
etmesine izin vermez.” 

“Sen gene de benim sözümü dinle,” dedi Bilal dayı. “Şu herifle bir de 
Haydar efendi konuşsun.” 

Bilal dayının dediği gibi yaptılar: hemen o akşam Hakan'la Sultan'ı da 
alıp Şerefbey apartmanına gittiler. Tuna hanım da, Nesim bey de şaşırdı 
biraz. Ama belli etmemeye çalıştılar. Televizyonu kapatıp başköşeye buyur 
ettiler konuklarını. Çocuklarla konuşmaya çalıştılar, Hakan, Nesim beyin 
tüm sorularını büyük adamlar gibi yanıtladı, sorduğu bir problemi de 
kalemsiz kâğıtsız çözdü, Sultan'sa tüm soruları neredeyse eksiksiz bir 
biçimde yineledi, sonra söz sıradan şeylere, bir türlü sonu gelmeyen 
sıcaklara, ikide bir yağacak gibi olup da son anda yağmaktan vazgeçen 
yağmura, sokakların pisliğine, ev işlerine ve kapıcıların yaşam koşullarına 
geldi. Ancak, Pehlivan iki “sağ ol” üç “evet” bir “hayır”dan sonra susmayı 
yeğleyerek bu evde nelere haciz konulabileceğini anlamak ister gibi 
masaları, koltukları, halıları, kitapları, özellikle de karşısındaki camlı 
dolabın raflarına dizilmiş gümüşleri gözucuyla incelemeye daldığı, Nesim 
bey de, elinde bir içki kadehi, gülümsemekle yetindiği için, konuşma Tuna 
hanımla Kumru arasında bir cıvıldaşmaya dönüştü. Neden sonra, Tuna 
hanım Kumru'ya kocasının yeni aldığı küçücük kol saatini gösterirken 
Pehlivan, damdan düşer gibi, “Parayı getirdik,” dedi. 

Yalnızca küçük salonun değil, tüm İstanbul'un üstüne derin bir sessizlik 
çöktü sanki. Bir süre öyle durup önlerine baktılar. Neden sonra, Nesim bey, 
“Haa, Kumru'nun dolap parası,” dedi; arkasından, Kumru'ya yaptığı 
öneriyi Pehlivan'a da yineleyip, “Tamam mı?” diye sordu. Pehlivan 
açıklamalardan fazla bir şey anlamışa benzemiyordu, soruyu yanıtsız 
bıraktı. Ama Kumru hem saniyesinde, “Tamam!” dedi hem de koynundan 
çıkardığı bir deste parayı saymadan Nesim beye uzattı. 

Nesim bey parayı Hakan'a verdi, “Say bakalım, ne kadarmış,” dedi, ilk 
sayımın sonucunu öğrendikten sonra da desteyi alıp üç adım ötedeki 


masaya doğru gitti. Pehlivan, pos bıyıklı Nuri'nin sözlerini anımsayarak 
tepeden tırnağa titredi; ama korkusunu haklı çıkaracak bir şey olmadı, adam 
desteyi küçümsercesine masanın üstüne attı, paraya fazlasıyla alışkın 
olduğunu göstermek istercesine, iki kez üst üste saydı, sonra da toplamı 
söyledi. Kalktı, karşı köşeye doğru yürüdü, burada bir defter alıp bir süre 
karıştırdıktan sonra, telefonu açıp kuş dili gibi bir dilde durup durup bir 
şeyler söyledi; aradan iki dakika bile geçmeden, telefonu bıraktı, masada 
küçük bir kâğıda bir şeyler yazıp yanlarına geldi, “Çok güzel, dolabın 
parasının neredeyse yarıdan fazlası şimdiden hazır; inşallah arkası da gelir; 
ben de paranızı artırmak için elimden geleni yaparım,” dedi. 

Kumru, gözleri ışıl ışıl, Pehlivan'ın kolunu dürttü. 

“Vestigos!” dedi, “Vestigos olacak dolabımız!” 

Pehlivan taş kesilmiş gibi duruyordu öyle, yanıt bile vermedi. 

Ama Nesim bey gevrek bir kahkaha attı. 

“Vestigos! Vestigos!” diye yineledi. Elindeki küçük kâğıdı Kumru'ya 
verdi. “Vestigos'un makbuzu bu, iyi sakla!” dedi, sonra Tuna hanıma 
dönüp, “Tuna'cığım, şimdi bunu ıslatalım,” diye ekledi. 

Kumru makbuzu koynuna soktu. 

Tuna hanım viskiden koka-kolaya, en az bir düzine içecek saydı, 
Pehlivan bira, Kumru hem kendisi, hem çocuklar için koka-kola istedi. 
Nesim beyle Tuna hanım da viskilerini yenilediler. Gece yarısına kadar 
buzdolabı konuşuldu. En sonunda, ikizlerin uyuklamaya başladığını 
söyleyerek kalktıklarında, her şeyi Nesim beyin düşünmüş olmasına karşın, 
Kumru hep Tuna hanıma dua etti, elini öpmeyi bile denedi; ama Tuna 
hanım hemen çekti elini, “Güzelim, biz arkadaşız,” diyerek yanaklarını 
öptü. Sonraki günlerde, büyük düşün gerçekleşmesini çabuklaştırmak için 
de bayağı çevrime soktu bu arkadaşlığı. 

Hiç kuşkusuz, Kumru'nun kendisi gibi, başta Pehlivan'la Hakan olmak 
üzere, çevrelerindeki tüm insanlar da gönülden istiyordu düşün 
gerçekleşmesini. Ancak, yaşamını öylesine doldurmuştu ki belki 
Vestigos'un kendisi bile Vestigos”un düşü kadar mutlu edemezdi Kumru'yu. 
Kimi akşamlar, Sultan'la birlikte çöpleri toplarken bir kiracı, “Vestigos'tan 
ne haber? Ne zaman gelecek?” diye sorduğu zaman, sanki hemen yarın 
sabah gelecekmiş gibi bir mutluluk doluyordu içine, “Yakında, çok 
yakında!” diye yanıtlıyordu. Ne olursa olsun, bu düşle en ağır işler bile 
kolay, hatta çekici bir niteliğe bürünüyordu. Koca sokakta hemen herkes o 


geçerken durup gözden silininceye kadar arkasından bakarak, “Bu kadın 
çok güzelleşti, yürüyüşü bile değişti!” dediğine göre, yüzüne ve bedenine 
de düşünden bir şeyler yansıdığı kesindi. Kumru'ya gelince, böyle ayrıntılar 
üzerinde durduğu yoktu, her çarşamba, gündeliklerini tek kuruşuna 
dokunmadan Tuna hanıma getirdi, Pehlivan da, sanki daha altı-yedi ay önce 
parasını elinden alan kendisi değilmiş gibi, sabahları dairelere ekmek ve 
gazete dağıttıktan sonra cebinde kalan tüm para üstlerini bu gündeliklere 
ekledi. Tüm bunlara Nesim beyin becerisi ve/ya da cömertliği de eklenince, 
Tuna hanım mart başlarında, karlı bir çarşamba günü, ertesi sabah 
Vestigos'u almaya gitmek üzere, Haydar efendiyle birlikte kendisine 
gelmesini söyledi. 

Kumru o gün Tuna hanımın dolabının çevresinde her zamankinden de 
fazla döndü, kapısını her zamankinden de fazla açtı. Fırsat buldukça da 
Tuna hanımla dolabın bakım ve temizliğine ilişkin ayrıntılara girdi, 
anlayamadıklarını birkaç kez yinelettirdi. Akşam, eve dönünce de kimseye 
dolaptan başka hiçbir şey konuşturtmadı. Öylesine coşkuluydu ki sabahın 
ikisine kadar ne uyudu, ne Pehlivan”la ikizleri uyuttu. Gene de, ertesi sabah, 
sırtında en temiz giysileri, yanında “karlı dağ gibi” kapıcı Haydar efendi, 
sabahın dokuzunda, Tuna hanımın kapısındaydı. O da hazır gibi 
görünüyordu. “Hemen çıkalım,” dedi. Aşağıda, apartmanın önünde, küçük, 
mavi bir arabanın kapılarını açtı, Kumru'yu öne, Haydar efendiyle Sultan'ı 
arkaya oturttu. Onlar bir yerlerden bir şoför gelmesini beklerken dünyanın 
en doğal şeyini yapar gibi sürücü yerine kendisi oturup arabayı çalıştırınca 
Kumru bayılacak gibi oldu. 

“Sen... sen... sen,” diye kekelemeye başladı. “Bu araba kimin arabası 
ki?” 

Bu arada, araba sokaktan çıkmış, başka arabaların arasına katılmıştı 
bile. 

“Korkmayın, araba çalıntı değil, benim arabam,” dedi Tuna hanım. 

Ne Kumru, ne Pehlivan bir yanıt bulabildi. Büyük bir şaşkınlık içinde, 
şoförler gibi otomobil süren bu küçük kadına bakıyorlardı. 

“Kuzum, siz hiç araba kullanan kadın görmediniz mi?” diye sordu Tuna 
hanım. 

Gene yanıt gelmedi yolculardan. Bir kez daha yineledi sorusunu. 

O zaman, Pehlivan üç kez üst üste öksürdü. 

“Görmesine gördük de hiç öyle bir arabaya binmedik,” dedi. 


Kumru da, Sultan gibi, işittiğini yineledi. 

“Hiç öyle bir arabaya binmedik.” 

Araba, belki bir saat süresince, dura kalka, kaldırımları insanlarla dolup 
taşan birtakım sokaklardan geçerken, üçü de sustu. 

En sonunda, alana benzeyen ama silme araba dolu bir yerde durdular. 
Tuna hanım arabadan indi, onlara da inmelerini söyledi. 

“Önce Nesim'in züccaciye dükkânına gideceğiz, sonra dolapçıya,” dedi. 

Kumru birden atılıp Tuna hanımı yanaklarından öptü. 

“İkinizden de Allah razı olsun,” dedi. 

Düşünün gerçekleşeceğine ilk kez mi inanıyordu, yoksa bir kadının 
kullandığı arabadan indiğine mi sevinmişti, neydi, birden rahatlayıvermişti. 
Ama şaşkınlıklar biteceğe benzemiyordu: Nesim beyin dükkânındaki 
bardaklar, sürahiler, fincanlar, cezveler, tuzluklar, tepsiler, tencereler, 
kutular, renkleri, biçimleri, çoklukları özellikle Kumru'nun gözlerini 
kamaştırdı. Bunca güzel nesnenin bir arada bulunabileceğini ve bir 
dükkânın bu denli büyük olabileceğini usundan bile geçirmezdi. Ağzı açık, 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Pehlivan da Tuna hanımın kulağına eğildi: 

“Abla, bu dükkânın adına ne demiştin?” diye sordu. 

“Züccaciye,” dedi Tuna hanım. 

“Züccaciye mi?” 

“Evet.” 

“Züccaciye, züccaciye, züccaciye,” diye yineledi Pehlivan, sözcüğü her 
yineleyişinde hayranlığı daha bir artıyordu sanki. Böyle sorunsuz, böyle çöp 
toplamayı, merdiven süpürmeyi, adam dövmeyi gerektirmeyen işler de 
bulunması güvenini artırıyordu. 

Nesim bey kasasının başından kalkıp gülümseyerek yanına geldi, elini 
omzuna atmak istedi, yetişemeyince, koluna girdi. 

“Hadi, şimdi dolabımızı almaya gidiyoruz,” dedi. 

Onlar önde, Tuna hanım, Kumru ve Sultan arkada, züccaciye 
dükkânından çıkıp on beş-yirmi adım ötede türlü türlü buzdolapları, 
çamaşır ve bulaşık makineleri, radyo ve televizyonlarla dolu, hem de Nesim 
beyin dükkânından daha büyük bir mağazaya girdiler. Nesim bey kendisini 
karşılayan güler yüzlü adamlarla bir şeyler konuştu, sonra gelip Kumru'nun 
kulağına eğildi. 

“Hadi, buzdolabını bul bakalım!” diye fısıldadı. 


Kumru tepeden tırmağa titredi birden, bir-iki saniye öylece, olduğu 
yerde, kımıldamadan dikildi, sonra durup gözlerini değişik dolaplar 
üzerinde dolaştırdı, hepsi az çok birbirine benzeyen en az yirmi buzdolabı 
arasında, düşlerinin dolabını görür görmez tanıdı, koşup yanına vardı, on 
parmağının onunu birden üstüne bastırdı, sevinç içinde, Nesim beye döndü. 

“İşte bu!” dedi. “İşte benim istediğim dolap!” 

Herkes olduğu yerde durmuş, bir ona, bir Nesim beye bakıyordu. 

“Çok güzel!” dedi Nesim bey, bir an öyle durup düşündü, gülümsemeye 
başladı. “Adını söyle de alışsın sana,” diye ekledi. 

“Adına kurban olayım: Vestigos!” dedi Kumru. 

“Tamam, şimdi de kapağını aç: bakalım, içi de istediğin gibi mi?” 

Kumru hiç duralamadan yaptı söyleneni; ama dolabın içine bakmasıyla 
taş gibi donup kalması bir oldu. 

“Ne oldu?” diye sordu Nesim bey. 

Kumru ağlayacak gibiydi. 

“İçi, içi,” diye kekeledi. “İçi benim bildiğim gibi değil: bomboş!” 

Tuna hanım koşup yanına geldi o zaman, önce hiçbir şey söylemeden 
buzdolabının içini gözden geçirdi, sonra Kumru'nun yanağını okşadı. 

“İçi de aynı,” dedi. 

“Ama bunun kuşlu köpekli kutuları yok,” diye atıldı Kumru. 

“Kuşlu köpekli kutuları ben koyacağım.” 

“Kutular kendinin değil miydi?” 

“Değildi ama ben Nesim'in dükkânından alıp koyunca kendinin olur. 
Yarın hepsini getiririm sana.” 

Nesim bey önde, üçü arkada, sağ dipteki camlı bölmeye doğru 
yürüdüler. Burada, üstü defter ve kâğıtlarla dolu küçük bir masanın başında 
oturan ak saçlı bir adamın gösterdiği iskemlelere oturdular. Nesim bey 
cebinden çıkardığı küçücük bir defterin sarıyla yeşil arası sayfasına bir 
şeyler yazdı, koparıp ak saçlı adama uzattı. O da alıp çenesine sürdükten 
sonra, masanın gözüne attı. Sonra, hep gülümseyerek gözlerini konukların 
üzerinde dolaştırdı. 

“Fatura kimin üstüne olacak?” diye sordu. 

Kumru, ak saçlı adamın tam olarak ne demek istediğini anlamamıştı; 
ama bir tür içgüdüyle, hem de bir sağırla konuşuyormuş gibi, yüksek sesle: 

“Benim!” diye atıldı. “Benim üstüme!” 


Sonra, gök gürültüsünün ardından bir sağanak patlarcasına, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 


HI 


Ecem sokakta bir eve yeni bir buzdolabı gelmesi fazlasıyla sıradan bir 
olaydı: kimse başını çevirip bakmazdı. Ama Kumru sokağın kapıcılarına ve 
gündeliğe gittiği evlerin hanımlarına düşlerinin buzdolabından öyle çok söz 
etmişti ki, sabahın sekizinden beri de dolapçının kamyonetinin yokuşu 
dönüp sokağın başında belirmesini öyle bir yürek çarpıntısıyla bekliyordu 
ki Günay apartmanının önünde yepyeni bir kamyonet durup da sürücünün 
yanından inen mavi tulumlu ve iri yapılı bir adam, “Kumru Yarma burada 
mı oturuyor?” diye sorunca, kadın erkek, çoluk çocuk herkes gizliden 
gizliye bu dakikayı beklemiş gibi apartmanın önü ve kamyonetin çevresi bir 
anda insanlarla doluverdi. Kumru, ne zamandır orada dikilmekte olmasına 
karşın, bayağı gerilere düştü, ancak müdür koltuğundan fırlamasıyla adamın 
yanında bitmesi bir olan Pehlivan'ın yardımıyla varabildi mavi tulumlu 
adamın yanına. 

“Kumru Yarma benim,” dedi. 

Adam tepeden tırnağa, horgörüyle süzdü Kumru'yu, sanki 
inanamıyordu. 

“Sen misin?” diye üsteledi. 

“Evet, benim,” dedi Kumru. 

Pehlivan da parmağıyla göstererek, “Evet, odur,” diye doğruladı. 

Adam başını salladı o zaman. 

“Tamam, dolap getirdik, nereye götüreceksek, göster,” dedi. 

Sonra, sürücünün yardımıyla; ama lacivert takımına, mor kravatına ve 
mor mendiline karşın, Pehlivan'ın yardım önerisini inatla geri çevirerek dev 
yükü bir ip yardımıyla sırtlayıp Günay apartmanının kapısından içeriye 
girdi, yukarı katlara çıkan basamaklara yöneldi. 

“Aşağıya! Aşağıya!” diye uyardı Pehlivan. 


Mavi tulumlu adam, kısa bir duralamadan sonra, Pehlivan'ın ardından 
bodruma inen merdivene yöneldi, şoförün ve Pehlivan'ın yardımlarına 
karşın, zorlukla indi. Birinci bodrum katının sahanlığında bir an durup 
gözlerini Pehlivan'a dikti. Pehlivan az önce söylediğini bir kez daha 
yineleyince, ıhlaya tıslaya bir kat daha indi. Burada, inilecek başka 
merdiven kalmadığını gördü, şaşkınlık içinde, “Burası mı?” diye sordu. 

“Evet, iyi bildin, burası,” dedi Pehlivan, şaşkın şaşkın çevresine 
bakmakta olan kamyonet şoförünü geriye iterek mavi tulumlu adamın 
yükünü iki koluyla kavrayıp hafif bir nesneymiş gibi yere bıraktı. Kapıcı 
dairesinin kapısını açtı, dolabı bir kez daha kaldırıp içeriye soktu. Aynı 
anda, kapıcı dairesi insandan geçilmez oldu. Mavi tulumlu adam bir 
kalabalığa, bir dolaba baktı, kaşlarını çattı. 

“Bu dar yerde, bu sıkışıklıkta ambalajı açamam,” dedi. 

O zaman, ikinci bir uyarıya gerek kalmadan, Pehlivan, Kumru, Hakan 
ve Sultan dışında, herkes sessizce dışarıya çıktı. Kumru'nun yüreği 
dışarıdan işitilebilecek kadar zorlu bir biçimde çarparken mavi tulumlu 
adam şaşırtıcı bir çabuklukla karton ve tahta ambalajı söküp Vestigos'u 
gelinlik kız gibi ortaya çıkardı, arkasından, sigortayı kapatmadan, gene 
şaşırtıcı bir çabuklukla, eski prizi söküp yerine yeni bir priz taktı, dolabın 
fişini bu yeni prize soktu. Kumru, Pehlivan, Hakan ve Sultan motorun 
yumuşak, dingin, pürüzsüz sesiyle kendilerinden geçerken o, kimsenin 
yüzüne bakmadan, orada bulunmayan birine seslenir gibi, “Tamam, 
çalışıyor,” dedi. Sonra cebinden bir kâğıt çıkardı, üzerine bir şeyler yazdı, 
gene hiç kimsenin yüzüne bakmadan, bir hükümet görevlisi gibi, “Kumru 
Yarma, şunu imzala!” dedi. 

Kumru, kâğıdı adamın elinden aldı, sonra ona, buyurur gibi, “Kalemi 
ver!” dedi, arkalıksız iskemlelerden birini çekip Hakan'ın kitaplarıyla dolu 
masanın başına oturdu, mavi tulumlu adamın gösterdiği yere yıllar önce, 
nikâhına birkaç gün kala, Ahmet abisinin öğrettiği beş harfi: adının 
harflerini ağır ağır ama güvenle yazdı, kâğıdı katlayıp mavi tulumlu adama 
uzattı. Mavi tulumlu adam ufacık bir kapıcı odasına hem pahalı mı pahalı, 
hem kocaman bir buzdolabı getirmenin şaşkınlık ve burukluğu içinde, 
bahşiş mahşiş beklemeden, kalemini bile almadan, hızla çıkıp 
merdivenlerdeki kalabalığın arasında kendine bir yol açmak için uğraşırken 
tüm dost kapıcılar, eşleri ve çocukları içeriye girmeye çalıştılar. Olsa olsa 
beşte biri girebildi. Girenler de buzdolabına mı, yoksa Kumru'ya mı 


bakacaklarını bilemediler; ama hiç fark etmiyordu: her ikisi de taşlar gibi 
sessiz ve kımıltısızdı. Biri bir duvarın, biri öteki duvarın dibine dikilmiş, 
birbirlerini tartıyorlardı sanki. Pehlivan, Hakan ve Sultan da öyle. Emine 
teyze, odaya girmelerinden en az üç dakika sonra, “Gözün aydın, Kumru 
gelin,” dediği zaman bile, en ufak bir yanıt gelmediği gibi, duruşlarında da 
bir değişiklik olmadı. Bunca çabadan sonra, fazlasıyla yorgun düştüklerini 
düşündü herkes. Bu yüzden olacak, dolabın içini, yani Kumru'nun anlata 
anlata bitiremediği yanını görmeyi bir başka zamana bırakıp kapıya 
yöneldiler. Pehlivan da arkalarından geldi. Kapının önünde, belki beş, belki 
altı kez üst üste, yüzyılda bir görülen bir doğa olayını anlatır gibi, 
Kumru'nun tek tek her harfin hakkını vererek imza atışını anlattı onlara, 
sonunda da, “Helalim diye söylemiyorum, bu kadın bildiğiniz gibi bir kadın 
değil,” diye bağladı. 

Bir süre sonra, aşağıya döndüğünde, tepeden tırnağa titredi: Hakan, 
hiçbir şey olmamış gibi, küçük bahçede kitabını okurken Sultan, köşeye 
büzülmüş, hiç sesini çıkarmadan, gözlerini, her an patlayabilirmiş gibi, 
korkuyla dolaba dikmişti; Kumru, kalem hep elinde, kilimin üstüne oturup 
ayaklarını önüne uzatmıştı, onun gözleri de dolaba dikiliydi. Sorularının 
hiçbirine yanıt vermedi. Ancak, neden sonra, pencerenin dibinde duran su 
şişesini alıp buzdolabına doğru yürüdüğünü görünce, “Dur!” diye bağırdı. 
“Dur! Şimdi hiçbir şey konulmayacak dolabın içine!” 

Pehlivan şaşkınlıkla karısına baktı, gene de gülmeye çalıştı. 

“Neden konulmayacakmış ki? Herif tıkır tıkır çalışıyor işte!” dedi. 

“Evet, çalışıyor,” diye yanıtladı Kumru. “Çalışıyor ama eksikleri 
bitmedi daha. Sen Tuna hanımın dolabının içini görmedin.” 

“Doğru, görmedim; nasıl istiyorsan, öyle olsun,” dedi Pehlivan, Kumru 
böyle titizlendiğine göre, geçerli bir nedeni bulunması gerektiğini düşündü. 

Bir süre sonra, izin istemeye bile gerek duymadan, Hakan sokağa çıktı, 
bilinmedik adamların getirdiği kocaman nesneden ürkmüş görünen Sultan 
da onu izledi. Kısa bir süre sonra da Pehlivan kalktı, “Ben biraz kapıya 
çıkıyorum, koltuk yukarıda kaldı,” dedi, kapıyı kapatıp gitti. Bir Kumru 
kımıldamadı yerinden. Gözlerini bir an başka yana çevirecek olursa uçup 
gidecekmiş gibi bakıp duruyordu dolabına. Arada sırada kalkıp yanına 
geliyor, bir süre elini üzerinde dolaştırıyor, kapısını açıp uzun uzun boş 
raflarına ve boş buzluğuna bakıyor, sonra kapısını kapatıp eski yerine 
geliyor, gözlerini gene ona dikiyordu. 


İyice küçülmüş odada, dolabın dibinde yenen akşam yemeğinin, dönüp 
dolaşıp buzdolabına gelen konuşmaların ardından, ışığı söndürüp 
yatmalarından sonra da Pehlivan, Kumru'nun gözlerinin karanlıkta bile hep 
aynı yere: Vestigos*'una dikili kaldığını sezinliyordu, çünkü, ikizlerin 
uyuduğu kanısına vardıktan sonra, ne zaman uçkuruna dokunacak olduysa 
hemen itti elini, sonunda da sinirlendi, elini karanlıkta dolaba doğru uzattı, 
ışık hep açıkmış gibi, “Bu gece olmaz, görmüyor musun?” diye fısıldadı. 
Vestigos canlı bir varlıktı da onun burnunun dibinde aykırı bir edime 
girişmekten çekiniyordu sanki. Pehlivan, daha sonra, uyku arasında, 
buzdolabının motorunun sesini her işitişinde, karısının kendisinden biraz 
daha uzaklaştığını, bir ara da dolabı açıp içini uzun uzun inceledikten sonra, 
bu eve geldi geleli ilk kez, döner müdür koltuğuna oturduğunu gördü, 
gözlerine inanamadı, hiçbir şey görmemiş gibi duvardan yana döndü, “Tanrı 
sonumuzu hayretsin!” diye geçirdi içinden. “Bu kadın bu gece 
uyumayacak!” 

Uyumak bir yana, karyoladan da indi, altına bir minder alıp 
Vestigos'unun karşısına yerleşti, arada bir kapısını aralayıp içine bir kez 
daha bakmaktan başka bir şey yapmadan oturdu öyle, yatağına ancak sabah 
ezanından sonra, ortalık ağarırken döndü, döner dönmez de derin mi derin 
bir uykuya daldı. Bu nedenle, çocuklar kalkınca, ellerine kahvaltı yerine 
birer parça ekmek verdi, Hakan okula gittikten sonra, kendisi de sessizce 
giyinip çıktı odadan, sabah siparişlerini almak üzere daireleri dolaşmaya 
başladı. Sonra, aldıklarını dağıtmayı bitiremeden, Tuna hanımın elinde 
kocaman paketlerle apartmanın kapısından içeriye girdiğini gördü, sessizce 
arkasından gelerek kendisinden birkaç saniye sonra küçük odaya girdi: o 
ellerindeki iki kocaman paketi yere bırakıp Kumru'ya sarılarak yanaklarını 
öperken Kumru yalnızca, “Tuna hanım... Tuna hanım,” diye hıçkırıyordu, 
ancak beş dakika sonra, “Tuna hanım, neden zahmet ettin?” diyebildi. 

Tuna hanım tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“Neden gelmeyecekmişim ki? Biz arkadaşız,” diye yanıtladı. 

“Tanrı senden razı olsun,” dedi Kumru. 

Tuna hanım çevresini şöyle bir gözden geçirdi, bir çifteye, bir dolaba 
baktı. 

“Kumru, güzelim, ne güzel oda bu böyle! Kuş yuvası gibi,” dedi. 

Ancak küçük odada koca bir gece boyunca yoğunlaşmış tütün, soluk ve 
ter kokusu, üzerine birdenbire çöken darlık ve kapalılık duygusu soluğunu 


kesti, ilk kez gördüğü bu yoksul konutundan bir daha çıkamamaktan korktu 
birden, kaçmakla kalmak arasında bocaladı ama çabuk topladı kendini. 
“Kumru, önce şu pencereyi aç, sonra Nesim ağabeyinin armağanlarını senin 
dolaba yerleştirelim de bir bakalım, yakışacak mı?” diye ekledi. Kısa bir 
duralamadan sonra, mini eteğini azıcık daha yukarıya çekerek kilimin 
üstüne oturdu, Nesim beyin armağanlarını paketlerinden çıkarıp kendisini 
hayranlıkla izleyen Kumru'nun önüne koymaya başladı. Sonunda, kiminin 
kapağının üstünde öpüşen güvercinler, kimininkinde yan yana yüzen 
kuğular, kimininkinde kabarabildiğince kabarmış tavus kuşları, 
kimininkinde boyunlarına kurdeleler bağlanmış süs köpekleri bulunan ama 
hepsi de açık mavi plastik kutular ve kapakları koca bir yığın oluşturunca, 
Kumru'ya göz kırptı, “Hadi, güzelim, şunları bir güzel yıkayıp kurula da 
getir, yeni dolaba tozlu bir şey sokmayalım,” dedi. Kumru'nun tüm kapları 
kalorifer dairesindeki koca musluğa takılı hortumun altında yıkayıp 
getirmesinden sonra da, “Hadi, güzelim, uğurlu ellerinle şunları bir yerleştir 
bakalım,” dedi. 

Kumru her bakımdan onunkilerin aynı olan buzlukları, sürahileri, 
kutuları onun dolabının düzenine öylesine uygun bir biçimde, üstelik, 
öylesine şaşırtıcı bir çabuklukla yerleştirmeye başladı ki Tuna hanımın 
gözleri yaşardı. Yerleştirme bittikten sonra, arta kalan birkaç nesneyi: 
tuzluk, biberlik, kahvelik ve şekerliği kendisine doğru iterek, “Bunlar 
fazla,” deyince de soluğu kesilir gibi oldu. “Bunlar da senin!” diyerek 
tuzluk, biberlik, kahvelik ve şekerliği küçük masanın üstüne koydu, “Şimdi 
eski dolabındaki yiyecek ve içecekleri Vestingos”una aktarabilirsin,” diye 
ekledi. 

Kumru bir kahkaha attı. 

“Benim eski dolabım yok ki, Tuna hanım,” dedi. “Benim ilk dolabım 
bu.” 

Tuna hanımın gırtlağına bir şeyler takıldı ama tuttu kendini. 

“Öyle ya, unutmuşum,” diye kekeledi. “Öyleyse seninle karşılıklı birer 
orta içelim de ben gideyim.” 

Kumru'nun, şaşkın, ezik, umutsuz, öylece dikilip kaldığını gördü, başını 
önüne eğdi, kahvenin kimi insanlar için buzdolabından da lüks bir nesne 
olabileceğini düşündü. Birden ayağa kalktı. 

“Neyse kalsın, ben çok geciktim. Hadi, hoşça kal, güzelim,” diyerek 
koşarcasına kapıya yöneldi. 


Yukarıda, Günay apartmanının önünde, arabasına bindi; ama tam 
çalıştırmak üzereyken vazgeçti, döner müdür koltuğunun çevresinde 
toplanmış birçok insanın şaşkın gözleri önünde, alnını direksiyona dayayıp 
en az beş dakika ağladı, sonra gözlerini kuruladı, arabayı çalıştırdı; ama tam 
kaldırmak üzereyken kontağı kapatıp hızla dışarıya çıktı, arabanın kapısını 
bile kapatmadan, Günay apartmanının bodrum merdivenlerinden yıldırım 
hızıyla kapıcı katına indi. Kapıyı vurmadan içeriye girdi. Kumru” nun tıpkı 
bıraktığı gibi, dolabın önünde, hep öyle ayakta, kolları sarkık, şaşkın şaşkın 
dikilmekte olduğunu gördü. 

“Hadi, güzelim, gidiyoruz, dolabı doldurmamız gerek; hadi, çabuk, 
üstüne bir şeyler giy!” dedi. 

Kumru'nun bu buyruğu bir düş içindeymiş gibi, şaşırtıcı bir çabuklukla 
yerine getirmesinden sonra, kolundan tutup yukarıya çıkardı onu, arabanın 
ön koltuğuna oturttu. 

Pehlivan önüne dikildi. 

“Ne oldu? Nereye gidiyorsunuz? Yoksa dolap bozuk mu çıktı?” diye 
sordu. 

O yanıt bile vermedi, arabaya binip hemen kaldırdı. Pehlivan'ın bir şey 
daha sormasına zaman kalmadan, araba yokuşa sapıp gözden silindi. 

İyi bir amaçla yola çıktıklarından kuşkusu bulunmamakla birlikte, 
Kumru da fazlasıyla şaşkındı, hiçbir şey anlamamıştı bu işten. Hiç sesini 
çıkarmadan Tuna hanımı izledi: Tuna hanım, bir şeylere kızmış gibi, suratı 
asık, gözleri kıpkırmızı, üç-dört sokağı baş döndürücü bir hızla geçip geniş 
bir yola girerek bir sürü arabanın arkasına takıldı, sonra insanı havaya 
zıplatacak bir biçimde sola kırdı, iki yanı yüksek yapılarla çevrili bir yolda, 
tüm duvarları güvercin mavisi camlardan oluşan kocaman bir yapının 
önünde duruverdi, “İn, canım!” dedi. O da indi, bir düşte ilerler gibi, bastığı 
yeri görmeden, Tuna hanımın arkasından yürüdü, sonra, gene bir düşteymiş 
gibi, tek parça bir camın ortasından ikiye ayrılıp iki yana açıldığını, Tuna 
hanım hiçbir şey olmamış gibi öbür yana geçtikten sonra da iki camın 
birbirine doğru gelip yeniden birleştiğini gördü, hızla geriye çekildi, sonra 
donup kaldı olduğu yerde. Bu arada, camın öbür yanında, kızıl saçları ve 
mavi gözleriyle güzel mi güzel, neredeyse göksel, Tuna hanımın elini, 
kolunu sallayarak kendisine bir şeyler anlatmaya çalıştığını gördü; ama 
hiçbir şey anlamadı, hiçbir şey düşünemedi, bu hiç görmediği yerde, hiç 
beklenmedik bir biçimde kendisini Tuna hanımdan ayıran cam duvarın 


önünde ne yapacağını bilemedi, yüreğinin göğsünü parçalamak istercesine 
çarptığını duydu yalnızca. Koca cam bir kez daha aralandı, kadınlı erkekli 
birkaç kişi daha geçti; ama o arkalarından gitmek şöyle dursun, onlara 
korkuyla baktı. Bu arada, Tuna hanım umutsuzca boynunu bükerek sağa 
yönelip gözden silinince, insan ve araba kaynayan bu kıyamet yerinde 
yapayalnız kaldığını düşünerek tepeden tımağa titredi, sonra, birdenbire 
tepesine inecek bir yumruğu bekler gibi, başını önüne eğip gözlerini 
yumdu, Tuna hanımın sesini duyuncaya kadar da açmadı. 

Tuna hanım, engeli aşıp yanına dönmüş, elini omzuna atmıştı. 

“Kumru, güzelim, neyin var senin böyle, neden arkamdan gelmedin?” 
diyordu. 

Sımsıkı sarıldı Tuna hanıma, sevinçten ağlayacaktı neredeyse. 

“Görmedin mi, cam kapandı,” diye kekeledi. 

Tuna hanım gülümsemeye, daha doğrusu, gülümser gibi görünmeye 
çalışarak koluna girdi, neredeyse sürüklercesine, az önce ardından 
kapanmış olan cam kapıya doğru götürdü onu. Kumru tansığın 
gerçekleşmesine bir kez daha tanık oldu: cam kapı kendiliğinden açıldı 
önlerinde, arkalarından da gene kendiliğinden kapandı. Tuna hanım dizi 
dizi el arabaları arasından birini kendi malıymış gibi çekip aldı, önünde 
sürerek ağır ağır ilerledi, her iki yanlarında da türlü türlü mal dolu raflara 
uzandı, hiç kimseye hiçbir şey sormadan, hiç kimseye tek kuruş ödemeden, 
bir sürü kutu, şişe ya da paket alıp umursamazca arabasına attı. Hem bu 
bolluk, hem de Tuna hanımın rahatlığı karşısında Kumru'nun ağzı açık 
kaldı. 

“Burası sizin mi?” diye sordu. 

“Hayır. Neden bizim olacakmış ki?” dedi Tuna hanım. 

Kumru bir süre sonra, kadın, erkek, hatta çocuk, neredeyse herkesin 
aynı şeyi yapmakta olduğunu ayrımsadı, içinden insanın yüzüne doğru 
incecikten bir tatlı yel esen ışıklı raflardan koca bir kutu peynir aldığı 
sırada, Tuna hanımın kulağına eğildi. 

“Ortak da mı değilsiniz?” diye sordu. 

“Hayır, güzelim, ortak da değiliz,” dedi. “Burası bizim paramıza ortak. 
Bunu da nerden çıkardın ki?” 

Birkaç adım ötede, dağ gibi yığılmış üzümlerin, elmaların, armutların 
başında toplanmış insanların burada çok doğal bir iş yapar gibi poşetlerini 
doldurduklarını, poşetlere birer düğüm atıp üzümleri, elmaları arabalarına 


koyduklarını gördü, ağzı açık kaldı. Kimse bu bolluk alanının ortağı 
olmadığına, ortalıkta patron denilebilecek bir kimse de görünmediğine göre, 
o iki koca camın arasından belki de cennete geldiğini, Tuna hanım arabayı 
tepeleme doldurduğuna göre de buradan bir daha hiç çıkmayacağını 
düşündü, bayılacak gibi oldu. Hakan, Sultan, Pehlivan, Meryem ebe, 
kardeşleri, bacıları, anası, babası, komşular, tüm memleket gözlerinin önüne 
geldi. Bununla birlikte, belki onların da eninde sonunda buraya geleceğini 
duyumsadığından, belki bu benzersiz bolluk görüntüsü ölüm ürküntüsünü 
azalttığından, belki usundan geçenlere kendisi de inanmadığından, başka 
şeyler düşünmek istedi. 

Tuna hanım, birkaç şişe ve birkaç kutu daha alıp ötekilerin üstüne 
koyduktan sonra, “Gel arkamdan, güzelim,” diyerek el arabasıyla birlikte, 
öbür ucunda ışıl ışıl bir genç kız gülümseyen dar bir geçide girdi. Buradan, 
kalın camın öbür yanında, hiçbir şey olmamış gibi gelip geçen arabaları, 
insanları gördü, yeryüzüne geri dönmüş gibi oldu. Aynı anda, Tuna hanımın 
arabaya doldurduğu nesneleri şaşırtıcı bir çabuklukla koyu mavi bir 
masanın üstüne boşaltmakta olduğunu ayrımsayarak irkildi. “Geri 
boşaltacaktı da ne diye topladı ki bunca malı? Yoksa bir şeyler oldu da ben 
mi görmedim?” diye geçirdi içinden. Tutarsız edimin nedenini sormak için 
gerekli sözcükleri aradığı sırada, masanın üstündeki nesnelerin hep birlikte 
ışıl ışıl gülümseyen genç kıza doğru kaydığını, onun da bunları önündeki 
kutuya yaklaştırıp bu kutuyu cırt cırt öttürdükten sonra eğimli bir yere 
bıraktığını gördü, gözleri karardı. “Allahım! Büyük Allahım!” diye 
mırıldandı. Gözlerini yumdu bir süre. Tuna hanımın, “Kumru, bir şey mi 
oldu?” diye sorması üzerine, gözlerini açtığında, öbür yanda, bir delikanlı 
malları naylon torbalara dolduruyor, Tuna hanım, genç kızın elinden aldığı 
küçücük bir kartı çantasına atıyor, arkasından da genç kızın uzattığı ufak bir 
kâğıda imzasını atıp geri veriyordu. 

Sonra güleç kızın önünden geçtiler, delikanlı önünde duran dört-beş 
poşeti alıp cam duvara doğru yürüdü, Tuna hanım da, “Hadi, gidiyoruz,” 
diyerek elinden tuttu, delikanlının ardından onlar da yürüdüler. Aralarında 
birkaç adımlık bir uzaklık vardı, delikanlının önünde cam duvar açılıp 
kapandı, onlar bu yanda, mallar öbür yanda kaldı; ama onlar yaklaşınca cam 
duvar yeniden aralandı, Tuna hanımı düşürmek pahasına, hızla dışarıya attı 
kendini. Tuna hanım gülerek koluna girdi. Arabaya doğru yürüdüler. Tuna 


hanım arabanın bagajını açtı, delikanlı poşetleri buraya yerleştirdi. Bagaj 
kapısını kapatıp arabaya bindiler. Tuna hanım arabayı çalıştırdı. 

“Neyse işte gidiyoruz,” dedi. 

Kumru, dünyaya dönmüş olmasına karşın, hâlâ bir şeylerden korkuyor, 
tüm bedeninin titrediğini duyuyordu. 

“Nereye?” diye sordu. 

Tuna hanım bir kahkaha attı. 

“Nereye olacak, güzelim? Senin eve, senin Vestingos'u doldurmaya,” 
dedi. 

Günay apartmanının kapısında, Pehlivan döner müdür koltuğunu kıçıyla 
bir o yana, bir bu yana çevirerek merak ve bunalım içinde karısını bekliyor, 
Sultan da, koltuğun dibine oturmuş, onun devinimlerini izliyordu. Tuna 
hanımın güvercin mavisi arabası, Ecem sokağa girince, Pehlivan yerinden 
fırladı. “En sonunda ne olup bittiğini anlayacağız,” diye söylenerek arabaya 
doğru koştu. Ama Kumru onun da, Sultan'ın da bagajdan çıkarılan torbaları 
aşağıya, odanın kapısına kadar taşımalarına izin verdi yalnızca. “Siz burada 
kalabalık etmeyin, bizim işimiz var,” dedi. 

İş tam istediği gibi, kusursuz bir biçimde yapıldı: ikisi de kilimin 
üstüne, buzdolabının önüne oturduktan sonra, Tuna hanımın torbalardan 
çıkarıp uzattığı nesneleri, koka-kola, maden ve meyve suyu şişelerini, 
meyveleri, kıyma ve parça et paketlerini, yumurtaları, peynirleri o kendi 
dolabında nereye, hangi bölmeye koyuyorsa kendisi de burada aynı 
bölmelere yerleştirdi. Yerde kalan paketleri de toplayıp bir yana koydu. 

“Bunlar fazla,” dedi. 

Tuna hanım güldü. 

“Onlar da senin,” diye yanıtladı, sonra rafları ve kutuları gözden geçirdi, 
Kumru'yu öptü, “Güzelim, sen benzersiz bir kızsın, sendeki bellek hiç 
kimsede yok,” diye ekledi. Kalktı, köşede kalmış mavi kapaklı bir sürahiyi 
kendi eliyle yıkayıp içine büyük bir şişeden su doldurdu, Kumru'ya uzattı. 
“Şimdi kahvelerimizi içebiliriz,” dedi. 

“Tamam, hemen yaparım,” dedi Kumru, buzdolabına konulmayan 
nesneler arasından kahve kutusunu alıp ocağın başına gitti, orta kahveleri 
kaşla göz arasında yapıp getirdi, Tuna hanım onun kahve içişini izledi, o 
Tuna hanımın kahve içişini. Kahvesini bitirip fincanı kilimin üstüne 
bıraktığını görünce de, “Nasıl olmuş?” diye sordu. 


“Eline sağlık, çok güzel olmuş!” dedi Tuna hanım, birden kalktı, bir kez 
daha öptü onu, kendisini çarşambaya beklediğini söyledikten sonra, 
yüzünde mutlu bir gülümseme, kapıya yöneldi, ayakkabılarını giydi, keklik 
gibi çıktı basamakları. 

Pehlivan, Hakan ve Sultan ancak bundan sonra girebildi içeriye. 
Pehlivan yerdeki boş poşet yığınına ve kapısı açık duran buzdolabına 
şaşkınlıkla baktı, Vestigos bu masalsı bolluğu kendisiyle birlikte getirmiş 
gibi bir duyguya kapıldı.. 

“Vay vay vay vay!” dedi. 

Aynı anda, Hakan'ın elinin bir koka-kola şişesine doğru uzandığı sırada, 
Kumru dolabın kapısını hızla kapattı. 

“Dur hele, daha yeni konuldu, soğumadı,” dedi ama bir süre sonra 
yeniden açtı kapıyı, hayranlıkla bakıp gene kapattı. 

Bu arada, Pehlivan birden anlatılmaz bir susuzluk duydu. 

“Çok susadım, şu sürahiden bir bardak su alacağım, soğumadıysa da 
zararı yok,” dedi, elini köşeli ve mavi kapaklı sürahiye doğru uzattı. 

Kumru buna karşı çıkmadı; ama kocasından daha çabuk davrandı, 
hemen uzanıp sürahiyi aldı, bardağı ağır ağır doldurdu, bir armağan sunar 
gibi kocasının eline verdi. 

“Buyur, iç bakalım,” dedi, o içip bitirdikten sonra, hemen yeniden 
doldurup Hakan'a, Hakan içip bitirdikten sonra Sultan'a uzattı bardağı, 
Sultan içip bitirdikten sonra da doldurup kendi başına dikti, dudaklarından 
hiç ayırmadan, ağır ağır, tadını çıkara çıkara içti, bitirince de içtiği bir 
yaşam iksiriymiş gibi derin bir oh çekti. 

“Helal olsun, güzel suymuş!” dedi Pehlivan. 

Aynı anda, kapının sağında, on dört numaranın ışığının yandığını gördü. 
“Gene ne istiyor ki bu karı?” diye homurdanarak kalktı. Hakan'a döndü, 
“Sen de bacını alıp kapıya çık biraz: ananız kafasını dinlesin; koltuğu da 
yukarıda unuttuk, göz kulak olun,” dedi. 

Okşan hanımın bozuk musluğunu onarıp kapıya çıkarken karşıki 
apartmanın kapıcısının oğlu Kerim, paşalar gibi kurulduğu müdür 
koltuğunu kıçıyla sağa sola döndürmekte, Hakan, “İn babamın 
koltuğundan,” dedikçe dilini çıkarmaktaydı; ama Pehlivan'ın ayak seslerini 
işitmesiyle fırlayıp gitmesi bir oldu: şunun bunun koltuğuna oturmasından 
Pehlivan'ın hiç hoşlanmadığını tüm kapıcılar bilirdi. Ancak bu kez hiç 
sesini çıkarmadan kuruldu yerine. Komşular, Kumru'yu sordular. 


“Görevinin başında!” der gibi, “Dolabının başında,” diye yanıtladı. İki saat 
sonra, birkaç dakikalığına aşağıya inip döndükten sonra da aynı soruya aynı 
yanıtı verdi: “Dolabının başında.” 

Kumru aşağıda yüzükoyun kilimin üstüne uzanıp çenesini yumruklarına 
dayamış, uyuyan efendisini ya da korumasına bırakılmış avı bekleyen bir 
köpek gibi dolabını gözetliyordu. Uzun sürmüş bir temizlikten 
dönmüşçesine büyük bir yorgunluk vardı üzerinde, gözleri kapandı 
kapanacaktı. Sonunda, doğrulup oturdu. Daha Tuna hanım buradayken bir 
köşeye topladığı dolu paketlerin başına gitti. Şöyle bir gözden geçirdi 
bunları, şaşırdı, “Tuna hanım bunları arabaya koyarken nasıl görmedim ki?” 
diye söylendi. Paket paket pirinçler, bulgurlar, fasulyeler, nohutlar, 
mercimekler almıştı 'Tuna hanım, patates, kuru soğan, hatta limon bile 
almıştı, şişe şişe koka-kola, bira ve maden suyu da dışarıda kalmıştı. “Ocağı 
yanası! Dolabı dolduracağız demişti bana, bunları neden aldı ki?” dedi 
kendi kendine. Elinde bir makarna paketi, öyle durup kaldı bir süre, 
sorusuna yanıt aradı, sonra gülümsemeye başladı, “Bunda anlaşılmayacak 
ne var?” diye söylendi: Tuna hanımın dolabı hep doluydu, ne zaman açtıysa 
dolu görmüştü, koka-kolaysa koka-kola, pepsiyse pepsi, kıymaysa kıyma, 
yumurtaysa yumurta, bir şey alındı mı hemen doldurulurdu yeri. Hiç 
kuşkusuz, makarna, pirinç, bulgur, soğan, patates konulmuyordu dolaba, 
onların yemekleri konuluyordu; ama bunların hazır bulundurulması da 
dolabın boş kalmaması için bir önlem olmalıydı; kısacası, öyle 
anlaşılıyordu ki dolaptan herhangi bir şey alınabilmesi için yedeğinin hazır 
bulundurulması temel koşuldu. 

Birdenbire taş gibi bir sıkıntı çöktü içine, yatağın üstüne oturdu, 
makama paketini önüne bırakıp derin derin içini çekti, Tuna hanımınki gibi 
bir buzdolabı almakla yanlış bir iş yapıp yapmadığını düşündü: bu iş onlara 
altından kalkılamayacak ölçüde pahalıya patlayabilirdi. Bir Vestigos'un 
doldurulmasının kaça çıkacağını kestirmek amacıyla bir kez daha açtı 
dolabı; ama bu hesabı yapmasını sağlayacak donanımdan yoksun olması bir 
yana, dolabının kusursuz düzenini, iki sıra ve dikine dizilmiş yumurtaları, 
boy boy, renk renk şişeleri, hepsinden önce, artık yalnız Tuna hanımın ve 
kendisinin dolabını süslediğini bildiği renkli plastik kutuları görür görmez, 
açma nedenini unutuverdi, olağanüstü bir görünüm karşısındaymış gibi 
kendinden geçti. Neden sonra, birdenbire gelen bir esinle, dünyanın en 
doğal edimini gerçekleştirircesine, kapı raflarının ikinci sırasındaki dört 


koka-kola şişesinden birini aldı, kapağını açtı, gene dolaba karşı, arkalıksız 
iskemlelerden birine oturup bacak bacak üstüne attı, Tuna hanımın 
mutfağında yaptığı gibi, ağır ağır, tadını çıkara çıkara içmeye başladı; ama 
daha kolasını yarılayamadan, şişenin yerini boş bıraktığını ayrımsayıp 
yerine yedeğini koydu, “Dolap işi zor iş, sağlam kafa ister!” diye geçirdi 
içinden. Arkasından, dolaptaki tüm yemek kaplarının boş beklediğini 
anımsadı. Koka-kola şişesini masanın üstüne bıraktı, şaşırtıcı bir 
çabuklukla, bir yandan köşedeki tekli ocağın üstünde su kaynatıp makarna 
haşlarken bir yandan da dolaptan kıyma çıkarıp terbiyeli köfte ve kıymalı 
taze fasulye yapmak üzere hazırlıklara girişti. Çabucak bitirdi her şeyi. Öyle 
ki hava kararmaya başlayıp da Pehlivan döner müdür koltuğunu ve 
çocukları alıp eve döndüğü zaman, o tüm yemeklerini pişirmiş, iyice 
soğumalarını beklemeden, tencerelerden alıp özel dolap kaplarına 
yerleştirmiş, şişenin dibinde kalan koka-kolasını yudumlamaya başlamıştı. 
Alışılmadık bir biçimde gülümsedi onlara, çok uzaktan geliyorlarmış gibi, 
alışılmadık bir biçimde, “Hoş geldiniz,” dedi. 

Yalnızca Pehlivan yanıt verdi buna. Ama o da, çocuklar da dört bir yana 
şaşkınlıkla baktılar: küçük oda yoğun olduğu kadar da güzel yemek 
kokularıyla doluydu, kıyma kokusu da hemen seçiliyordu, oysa tabaklar, 
sahanlar, tavalar ve tencereler bomboştu. Bu yüzden, yanlış bir yere gelmiş 
gibi, kapının önünde dikilip kaldılar. Kumru, herhangi bir soru sormalarına 
zaman kalmadan, hem de coşkulu havasını üzerinden atmış durumda, 
“Yahu, nerede kaldınız?” dedi. “Beni şuncağızla bırakıp nerelere gittiniz?” 
Sultan hiçbir şey anlamadan soruyu yineledi, Pehlivan, Kumru'nun 
“şuncağız” dediği buzdolabı değil de kerli ferli bir adammış da ondan 
çekiniyormuş gibi hiçbir şey söylemedi, Hakan'sa buzdolabı da içinde 
olmak üzere, her şeye horgörüyle bakıyordu. 

“Oturun hadi,” dedi Kumru. 

Üçü de yatağın dibine geldi, Pehlivan döner müdür koltuğuna yerleşti, 
onun soluna Hakan, Hakan'ın soluna da Sultan oturdu, her zaman olduğu 
gibi. 

Kumru dolabın kapısını gururla açtı, “Soğuk bir şeyler için,” dedi. “Her 
şeyimiz var, çok şükür. Söyleyin, ne içersiniz? Gelin, bakın da söyleyin.” 
Tuna hanımın evinde öğrendiği şeytan işlerinden birini uygulayarak 
şaşırtmak istedi onları, dolaptan üç koka-kola kutusu aldı, şak şak açıp 
ellerine verdi; ama ne Pehlivan şaşırmış göründü, ne Hakan; Sultan'sa 


kutuyu bir kuş yavrusuymuş gibi okşamaya başladı. Bu arada, Pehlivan 
koka-kolayı geri çevirerek orta kattaki bira şişelerini gösterdi. 

“Sen bana şundan ver bir tane,” dedi. 

“Bu bira,” dedi Kumru. “Tuna hanımlardaki gibi bira mı içeceksin 
şimdi?” 

“Evet, erkek adam bira içer,” dedi Pehlivan. “İçilmeyecek olsa ne diye 
alınacaktı ki?” 

“Tuna hanım aldı: onun dolabında var.” 

“Çok iyi,” dedi Pehlivan, evde sürekli bira kutusu açarmış gibi, hiç mi 
hiç duralamadan açıverdi uzatılan şişeyi. 

Kumru, şaşkınlık içinde, bir kocasına, bir ikizlere baktı: şu anda 
kavuştukları ayrıcalığı bildik ve sıradan bir şey saydıkları, kutuyu da, 
içindekinin tadını da tanıdıkları anlaşılıyordu. Gene de, göründüğü 
kadarıyla, içtiklerini o güne kadar içtiklerinden daha lezzetli, daha 
serinletici buldukları belliydi. Pehlivan'a gelince, bira şişesini başına dikip 
en azından yarısını içtikten sonra, karısının bakışlarından devinimlerine, 
gözlerinin parıltısından yüzüne, göğsüne, kalçalarına, ellerine ve ayaklarına 
varıncaya kadar her şeyinde buzdolabının kapıdan girişinden önce hiç mi 
hiç görmediği bir güzellik, bir çekicilik, bir canlılık buluyor, onu çocukların 
önünde belinden kavrayıp sırtüstü yatağa devirmemek için kendini zor 
tutuyordu. 

Koka-kolalar ve bira içildikten sonra, Kumru hayranlık verici bir şey 
daha yaptı: “Karnınız da acıkmıştır herhalde,” diyerek, şapkadan üç 
güvercin çıkarır gibi, dolaptan kapaklarının üstünde öpüşen güvercin 
resimleri bulunan yemek kapları içinde sulu köfteyi, makarnayı ve kıymalı 
taze fasulyeyi çıkardı. Pehlivan'ın kendini tutması daha da zorlaştı o zaman: 
Kumru'nun çekiciliği bir ölçüde yemeğin çekiciliğiyle dengelenmese 
çocuklara ve saate aldırmadan, “Hadi, siz ikiniz doğru sokağa!” demesi 
işten bile değildi. 

Yemekler kutulardan tencerelere aktarılarak birbiri ardından tekli ocakta 
ısıtılarak kalaylı kaplara konulup getirildikten sonra, bir kez daha küçük 
masanın çevresinde toplandılar. Kumru köşeli sürahiyi dolaptan alıp sofraya 
getirerek yanına koydu, bir bardağa buradan su doldurup ortaya bıraktı. 
Sürahi gibi bardağın da buğulanması dördünün de gözlerini bunlara 
dikmesine neden oldu. İkizlerle Kumru sulu köfteye kaşık atmak için onun 
başlamasını beklerken Pehlivan “Ben bu suyu içerim doğrusu!” diyerek 


bardağı başına dikti. Sultan'la Kumru altından herkesin kalkamayacağı bir 
eylemi gerçekleştiriyormuş gibi çenesinin ve gırtlağının devinimlerini, 
boşalmış bardağı yeniden dolduruşunu hayranlıkla izledi, Hakan dudak 
bükerek gözlerini tavana dikti. Gene de, aradan bir dakika bile geçmeden, 
kendisi aldı bardağı, babasının gerçekleştirdiği erkek edimini kendisinin de 
aynı başarıyla gerçekleştirebileceğini kanıtlamak istercesine, içindeki tüm 
suyu bir dikişte içti; bu arada bir elini başına koyarak iyi bir Müslüman 
olduğunu da gösterdi. Sultan da niyetlendi bu işe ama becerememekten mi 
korktu, nedir, edimini erteledi. 

Gerçekleştirmesine zaman da kalmadı ayrıca: anası çevresinde 
toplandıkları küçük sahana bir tencere makarnayı boca etti. Kaşıklarını 
kapıp iki yana konulmuş taslardan sulu köfte alarak leğenin önlerine gelen 
yerine döktüler, makarnayla karıştırıp kaşıklarına alarak ağızlarına 
götürdüler; hemen her yemekte olduğu gibi, konuşmadan, hızlı hızlı 
yemeye giriştiler. Kumru dışında, hepsi de dudaklarını şapırdatarak yemeği 
fazlasıyla beğendiğini gösterdi. Bu arada, mavi kapaklı sürahi boşaldı. 

Sonunda, Pehlivan derin bir soluk aldı. 

“Bu yemekler Tuna hanımdan mı?” diye sordu. 

“Hayır, ben yaptım,” dedi Kumru. “Niye Tuna hanımdan olsun ki?” 

“Ne bileyim, ikisini de dolaptaki kutudan çıkarıp tencerede ısıttın da.” 

“Evde buzdolabı olunca böyle olur.” 

Pehlivan gözlerini Vestigos'a dikerek öylece kaldı bir süre. 

“Önce pişirirsin, sonra soğutursun, sonra yeni baştan ısıtırsın, öyle mi?” 

“Evet, öyle, sonra da yersin. Şimdi artık böyle oluyor.” 

Sultan, anasına doğru yaklaşarak ondan yana olduğunu belli etmeye 
çalıştı sanki. O da bunu anladığını göstermek için saçlarını okşadı. Bununla 
da yetinmeyerek eğilip yanağını öptü. Bu öpüş Pehlivan'ın usuna bambaşka 
düşünceler getirdi. Ama bunlardan yalnızca birini söyledi. 

“Doğrusu ben şu dolaptaki biralardan bir şişe, hatta iki şişe daha 
içerim,” dedi. 

“Ne oldu, sen oynattın mı?” diye atıldı Kumru. “Başımıza bir de 
sarhoşluk mu çıkaracaksın şimdi?” 

Pehlivan güldü. 

“Biradan sarhoş olunmaz,” dedi. “Biraz keyif verir, bir de serinletir. Gel, 
istersen, seninle karşılıklı birer bira çekelim,” diye ekledi, kalkıp 
buzdolabına gitmek istedi. 


Kumru bileğine yapıştı hemen. 

“Sen dur, ben veririm,” dedi, dolaptan bir bira şişesi çıkarıp kocasına 
uzattı. 

“Bir de kendine al,” dedi Pehlivan. 

Kumru kaşlarını çattı. 

“Olur mu öyle şey?” dedi. “Kadınlar bira içer mi?” 

“İçer, neden içmesin ki?” diye atıldı Pehlivan. Buzdolabı gelmeden önce 
olsa Kumru'nun bira içmesini kendisi engellerdi; ama şimdi durum 
değişmişti, ona bira içirerek bir an önce yatağa girmesini sağlamak 
istiyordu. “Dolabına koyduğunu neden ağzına koymayacaksın ki?” 

Bu son söz bayağı inandırıcı geldi Kumru'ya, bir bira daha çıkarıp 
aralarına koydu. 

“Sen onu bitirip bunu içerken bir yudum alırım,” dedi. 

Ancak Pehlivan dediğini yaptırtmakta kararlıydı. Hemen açtı şişeyi. 

“Al, iç şunu,” diye bastırdı. “Kendi kutundan iç ki kimin ne kadar içtiği 
belli olsun. Birer de bardak getir, şöyle adam gibi içelim. Biradan sarhoş 
olmazsın, Tanrı da günah yazmaz.” 

Kumru bu kez hiç sesini çıkarmadan yaptı kocasının dediğini, sahanı 
çoktan boşaltmış olan çocukların önüne de birer elma, birer armut 
koyduktan sonra, fışırdayan köpükler arasından yaşamının ilk birasını 
yudumladı, yudumunu bir süre ağzında tuttu, arkasından da, sanki başta bira 
olmak üzere, tüm içkileri bilirmiş gibi, “Çok güzel şey şu bira; öteki içkiler 
gibi değil, insanın içini serinletiyor,” dedi. Arkasını da getirdi, aşağı yukarı 
kocasıyla aynı zamanda bitirdi birasını. Ama onun birer şişe daha açma 
önerisini açılanların yerini dolduracak sayıda şişe bulunmadığı gerekçesiyle 
geri çevirdi. Buna karşın, yanaklarının pembeliği ve gözlerinin kayması 
Pehlivan'ın amacına ulaştığını belli ediyordu. Gerçekten de, çocuklar 
çoktan üstlerini çıkarıp yer yataklarına girdiklerine göre, apteshanede kısa 
bir oyalanmadan sonra, entarisini çıkarıp yatağa attı kendini. 

Ne var ki, Pehlivan'ın umduğunun tersine, biranın etkisiyle sevişme 
önerisini hemen benimseyecek yerde, çenesi açıldı. Ta başından, önüne 
geldin mi kendiliğinden, orta yerinden açılan, sen geçer geçmez de kapanan 
cam duvarından başlayarak Tuna hanımla gittikleri görülmedik bolluk 
alanını, para ödemek şöyle dursun, kimseye sormaya ya da göstermeye bile 
gerek duymadan el arabalarına doldurdukları türlü mallar arasında 
dolaşmalarını, malları gene hiç para vermeden, güler yüzlü bir kızın verdiği 


naylon torbalara doldurup çıkışlarını anlattı. Arada bir de, “Ne dersin, nasıl 
oluyor bunlar, Yahudilerin işi mi?” diye sordu. Pehlivan zorunlu olmadıkça 
yanıt vermemekte kararlıydı, eli Kumru'nun uçkurunda, sesini çıkarmadan 
dinledi yalnızca: kendisi horlamaya da başlasa onun anlatmayı 
sürdüreceğini, soru sorması ya da açıklamada bulunması durumunda sözün 
daha da uzayacağını sezinliyor, sonuçtan pek de umutlu olmamakla birlikte, 
dünden beri kafasında kurup durduğu girişimi gerçekleştirebilmek için 
öyküsünü bitirmesini bekliyordu. Kumru elini tutarak uçkurundan 
uzaklaştırdı. 

“Bunca yıldır İstanbul”dasın, oraya hiç gitmedin mi?” diye sordu. 

“Gitmedim, işim düşmedi; ama çok duydum: bunlara market diyorlar,” 
dedi Pehlivan, Kumru'nun göbeğini okşayarak yeniden uçkuruna getirdi 
elini. 

Ama Kumru sert bir devinimle uzaklaştırdı. 

“Gitmedin mi, önünden bile geçmedin mi?” diye üsteledi. 

“Bir-ikisinin önünden geçtiğim oldu; ama yukarıda Allah var, hiçbirinin 
içine girmedim; ayrıca, bir-iki tane de değil, bir sürü var bunlardan 
İstanbul?da, sürüsüne bereket. Şimdi millet oralardan alışveriş ediyor, 
bakkaldan daha ucuz diyorlar ama bize uzak,” diyerek konuyu kapatmak 
istedi Pehlivan. Bir kez daha Kumru'nun uçkuruna getirdi elini, artık 
marketten çıkıldığına, kendisi de bir kez bile içine girmediğini söyleyerek 
konuya başka ayrıntı katamayacağını gösterdiğine göre, söyleşimin sona 
ereceğini, dolayısıyla sıranın kendi isteğine geleceğini umuyordu, bu kez 
elinin uçkurdan uzaklaştırılmamış olması da iyi bir belirtiydi. 

Kumru bu kez de Tuna hanımın hiç para ödemeden, ufacık bir kâğıda 
imza atarak çıkmasına getirdi sözü. Bu küçük kâğıda bir imza atıp altından 
çıkarılan bir başka küçük kâğıdı alıp cebine atmış, “Hadi, Kumru, burada 
işimiz bitti,” diyerek yürümüştü. Nasıl olmuştu bu iş? Ya da nasıl olabilirdi? 
Burada tüm mallar hayrat değilse beş kuruş bile ödemeden nasıl 
bırakmışlardı onu? Hayratsa nasıl oluyor da tüm insanlar içeri dolup her 
şeyi yağmalamıyordu? Yoksa bunlar Yahudi ya da zengin işleriydi de 
kendileri gibilerden gizleniyor muydu? Pehlivan böyle bir şey duymuş 
muydu? Hiç değilse bunca yıldır İstanbul'un göbeğinde yaşayan bir erkek 
olarak, bunun ne olabileceğini kestirebiliyor muydu? 

“Kadın senet imzalamış ya işte,” diye yanıtladı Pehlivan, elini uçkurdan 
içeriye sokup parmaklarını göbeğin alt yanına bastırdı. “Kadının yanında 
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parası yokmuş, senet imzalayıp borçlanmış 

“Ben nasıl senet verdiklerini memlekette görmüştüm,” dedi Kumru. 
“Hem daha büyük bir kâğıda yazıyorlardı, hem de üstüne pul 
yapıştırıyorlardı.” 

Pehlivan hafif bir kahkaha attı, bu arada parmaklarını hem daha 
aşağılara götürdü, hem de daha fazla bastırdı. 

“Burası İstanbul,” dedi. “Burada her şeyin kolayı çıktı.” 

“Nasıl yani?” 

“Kart mart diye bir şeyler anlattılar ya, ben pek anlayamadım. Çok 
merak ediyorsan, yarın Bilal dayıya sorarsın. Ama dedim, gene derim: Tuna 
hanım senet imzaladı herhalde, o marketin patronuna borçlandı.” 

Kumru bir süre sustu, Pehlivan'ın parmaklarını dinledi. Sonra, o tam 
amaca ulaşmak üzere olduğunu düşünürken gene konuşmaya başladı: 

“Yani tüm bu aldıklarımızın parası Nesim abiden mi çıkacak?” 

“Evet, sen de Tuna hanıma senet imzalamadıysan Nesim abinden 
çıkacak.” 

Kumru içini çekerek sustu, bir süre düşündü, Pehlivan'ın şimdi daha da 
aşağılara inen ortaparmağını dinledi. Sonra birden doğrulup oturdu. 

“Ama yandık o zaman,” diye söylendi. “O zaman biz bunun altından 
kalkamayız.” 

“Neyin altından?” 

“Bu dolabın.” 

“Neden kalkamayalım ki?” 

“Hep dolu kalması gerek, alınanın yerine yenisini koymak gerek,” dedi 
Kumru; buzdolabı sanki yerine getirilmemiş hiçbir isteği bulunmaması 
gereken bir yüce varlıktı, sanki her yiyeceğin tadına önce onun bakması 
gerekiyor, insanlar ancak onun artıklarını yiyor, onun artıklarını içiyorlardı. 

“Ne yapalım, paramız olmayınca da boş kalır.” 

“Öyle şey olur mu? Tuna hanım dolaptan bir şey çıktı mı hemen 
doldurur yerini.” 

Pehlivan güldü, “Tuna hanım zengin, o doldurur,” diyecekti ama sabrı 
tükeniyor, ağzı kuruyordu, konuyu kapatmak istedi. 

“Dert etme sen, biz de bir yolunu buluruz, senet imzalarız: dolabımızı 
hep dolu tutarız. Nasıl olsa sen de, ben de imzamızı atabiliyoruz,” dedi. 

Kumru hiç yapmadığı bir şey yaptı o zaman: eğilip şap diye yanağından 
öptü Pehlivan'ı, yeniden yatağa uzanıp sımsıkı sarıldı ona. Ancak 


konuşmanın sonunu getireceğe benzemiyordu: bu kez de buzdolabının içine 
konulan ve konulacak nesnelerin ayrıntısına girdi. Pehlivan dişini sıkıp bir 
süre daha dinlemeye çalıştı ama aklı başka yerdeydi. 

“Kumru, duramıyorum,” dedi, iyice kendine doğru çekti onu. “Sonra 
gene anlatırsın istersen, sabaha kadar da anlatsan, dinlerim, duramıyorum.” 

Kumru çevik bir devinimle beline kenetlenmiş kollardan kurtulup 
geriye çekildi. 

“Ama önce yıkanacaksın,” dedi. “Biraları da içtin, çok sası 
kokuyorsun.” 

Pehlivan bir süre öylece kaldı, gergin bedeni gevşer, isteği geçer gibi 
oldu: şimdi gidip gecenin bu saatinde buz gibi suyla yıkanmak bunca yıllık 
üstünlükten el çekmek olacaktı; ama Kumru'nun soluk alışı bile başını 
döndürmekteydi: “Bu gidişle kılıbık bir adam olup çıkacağım,” diye 
düşündü, bu buzdolabı daha eve gelmeden değiştirmişti her şeyi, direnmek 
olanaksızdı. Hiç sesini çıkarmadan kalkıp kalorifer dairesine gitti. Donunu, 
gömleğini çıkardıktan sonra, ucunda hortum takılı musluğu açtı, bir elinde 
hortum, bir elinde sabun, soğuk suda, dişleri birbirine vura vura tepeden 
tırnağa yıkanıp sabunlandı. 

Yatağa döndüğünde, Kumru, babasının ünlü sözünü mü anımsamıştı, 
neydi, yalnız uzun donunu değil, iç gömleğini de çıkarıp sırtüstü uzanmıştı. 
Ama birden kurşun gibi bir uyku çökmüştü üstüne, uykunun ya da dolabın 
etkisiyle, Pehlivan'ın ağırlığını duymadı bile. Pehlivan'sa her an 
kollarından sıyrılıp havalanıverecek göksel bir varlıkmış gibi, uzun 
kollarıyla sımsıkı yapışıyor, gene de, tadı bedeninin odağından tüm 
varlığına yayılmasına karşın, onu gerçekten tuttuğuna inanamıyordu. 


IV 


Ertesi sabah, Kumru'nun düşündüğü ilk insan Bilal dayı oldu: 
Pehlivan'ın da söylediği gibi, bu imza ve senet konusunu olsa olsa o 
açıklardı. Ama günlerden cuma olduğunu, dolayısıyla Behiye hanıma 
gündeliğe gitmesi gerektiğini anımsamasıyla yataktan fırlaması bir oldu: 
Behiye hanım kötü kadın değildi; ama iğneler dururdu insanı, en ufak 
kusuru bile başa kakmadan duramaz, bir de her şeye şaşar ya da şaşmış gibi 
yapar, gözlerini ayırarak, “Hoppala paşam, Malkara Keşan!” diye 
söylenirdi. Bu nedenle, gün boyunca, hemen hiç konuşmazlar, konuşurlarsa 
da Kumru herhangi bir işi yanlış yaptığı zaman konuşurlardı. Bununla 
birlikte, daha işe başlamadan önce, Behiye hanım tereyağ ve beyazpeynir 
çıkarmak için buzdolabını açınca, Kumru kendini tutamadı. 

“Biz de buzdolabımızı aldık!” diye muştuladı. 

Behiye hanım büyük tasarının ayrıntılarını yarım kulakla da olsa kimi 
komşulardan dinlemişti, gene de şaşırmış gibi davrandı. 

“Hoppala paşam, Malkara Keşan! Sizin buzdolabınız yok muydu?” diye 
sordu. 

“Yoktu, ilk buzdolabımızı aldık,” dedi Kumru. 

“Hayırlı olsun, buzdolabı her ev için gerekli,” dedi Behiye hanım. 
Kumru'nun sorununun yalnızca bir soğutucu, bir özdeksel gereksinim 
sorunu olduğunu sanıyor, konuyu kapatmak istiyordu. Gene de Kumru'nun 
yüzündeki düş kırıklığı anlatımını gördü, “Güle güle kullan,” diye ekledi. 
“Arçelik mi?” 

Bir an, Kumru'nun gözlerinin önünde, Tuna hanımın güleç yüzü belirdi. 

“Benimki Vestigos,” dedi. 

“O da ne?” 

“Benimkinin markası.” 


“Ben böyle bir marka duymadım.” 

“Üstünde yazıyor.” 

Behiye hanım, “Bu kadar gevezelik yeter!” demek istercesine, arkasını 
dönüp çıktı mutfaktan. Kumru hepsi aynı eski tabağa konulmuş olan 
beyazpeynire, çilek reçeline, sarılığı bayatlığından kaynaklanıyormuş gibi 
bir izlenim uyandıran tereyağına, biri ucundan yenilmiş üç ekmek dilimine 
baktı bir süre, sonra, alınmadan, kızmadan, neredeyse hiçbir şey 
düşünmeden, olduğu gibi çöpe boşalttı hepsini. Sonra da, her cuma yaptığı 
gibi, salonun camlarını silmeye girişti. Her zaman, her evde olduğu gibi sıkı 
çalışıyordu gene, su ve deterjanın başa çıkamayacağı tek kirli nokta 
bırakmıyordu; ancak, yaptıklarını severek yaptığı söylenemezdi: hem bu 
evde geçirdiği saatler onu buzdolabından ayıran saatlerdi hem de bugün 
Behiye hanımı özellikle çirkin, özellikle palaçor buluyor, onun zorunlu 
olmadıkça konuşmama huyu kendisine de bulaşmış gibi hiç konuşmuyor, 
dilinden çok başını kullanıyordu. Bununla birlikte, Behiye hanımın 
buzdolabına da bir el atıp içini dışını da iyice silmesini söylemesi üzerine, 
dolabın kapısını açıp da şöyle bir bakınca cehennemin kapısını açmış gibi 
irkildi. 

“Bu ne biçim buzdolabı! Allahım, bu ne biçim buzdolabı!” diye 
homurdandı. 

“Ne olmuş?” diye atıldı Behiye hanım. “Dolabımın nesi varmış?” 

Kumru yüzünde tuhaf bir umutsuzluk anlatımıyla geriye döndü. 

“Daha nesi olsun ki!” dedi, sonra, korkunç bir hastalık tanısı koyar gibi, 
dolabın benimsenmesi olanaksız düzensizliğini, buzdolabına yoğurdu 
bakkaldaki kabıyla, hem de yarım olarak, makarnayı dibi isli tenceresiyle 
koymanın aykırılığını doğduğu yerlerin çıplak sözcükleriyle anlatmaya 
çalıştı; “Bu senin yaptığın haksızlık, Behiye hanım, büyük haksızlık,” diye 
ekledi. 

Behiye hanımın yüzü pancar gibi kıpkırmızıydı, biraz da uzamıştı sanki. 

“Hoppala paşam, Malkara Keşan!” diye söylendi, sonra iyice yükseltti 
sesini, “Bir hizmetçilerden ders almadığımız kalmıştı, işte o da oldu,” dedi. 
Gözlerini, Kumru'nun gözlerine dikti, “İşini iyi yapmasan, hemen şimdi 
kovardım seni,” diye ekledi. 

Kumru, haklılığından kuşku duymayanların güveni içinde, Tuna 
hanımın ve kendisinin Vestigos”undan söz etmek istedi; ama o daha ilk 
tümcesinin ortasına bile gelmeden, Behiye hanım hızla çıktı mutfaktan, 


|” 


salona gidip telefonun başına oturdu, eski arkadaşı Nesrin hanımı aradı, 
uzun bir söyleşiye girişti, bu arada, son günlerde buzdolaplarına takan 
üşütük gündelikçiden de söz açtı, karşılıklı güldüler. Kumru, Behiye 
hanımın kahkahalarını işittiyse de kendisine gülündüğünü usundan bile 
geçirmedi: Behiye hanımın her yanı yapış yapış olmuş dolabını temizlerken 
kendi dolabını düşlüyor, dolabın önünde, ayaklarını uzatıp oturarak koka- 
kola içişini gözlerinin önüne getiriyordu. Çalışmak daha kolay geliyordu o 
zaman, Behiye hanımın kendini beğenmişliği ve suratsızlığı önemini 
yitiriyordu. Gene de, akşam, parasını alıp giderken, Behiye hanım, “Haftaya 
görüşürüz,” deyince, “Hayır, görüşmeyeceğiz: artık sana gelmeyeceğim,” 
diye yanıtladı, kaba yanıtının nedeni sorulunca da, “Seni sevemedim, 
Behiye hanım,” diyerek sırtını dönüp çıktı. 

Ama gelmeyeceğini söylerken de, gelmeme kararının nedenini 
açıklarken de hiç mi hiç öfkeli değildi, ağzını açtığı dakikaya kadar böyle 
bir karar vermiş de değildi, birden tepesi atmış ve, “Hayır, 
görüşmeyeceğiz!” diyeceği tutmuştu, buydu hepsi. Tıpkı “dün gece” 
Haydar'la sevişmeden önce yıkanma koşulunu getirmesi gibi bu da büyük 
olasılıkla dolabının getirdiği bir özgüvenin, bir üstünlük duygusunun 
sonucuydu: kendini bir gün öncesinden daha güçlü, daha akıllı, tek 
sözcükle, daha üstün buluyordu. 

Daha kapıdan içeri girmesinin üstünden beş dakika bile geçmeden, evde 
de ortaya koydu bunu. Gün boyunca belki kırk kez imgeleminde 
canlandırdığı edimi gerçekleştirmek üzere, buzdolabının kapısını açınca, 
tepesi attı: Pehlivan da, Hakan da, Sultan da neredeyse Behiye hanım kadar 
hoyrat kullanmıştı dolabı. Önce öfkeyle kapattı, hemen arkasından ama 
öfkesini yenme yolunda hiçbir çaba harcamadan, Pehlivan'ı, Hakan'ı ve 
Sultan'ı yanına çağırdı, dolabın raflarını gösterdi, “Bu ne?” diye sordu. Ne 
Pehlivan'dan, ne Hakan'dan, ne Sultan'dan yanıt geldi. Bir kez daha 
yineledi sorusunu, gene yanıt gelmedi. Üçüncü yinelemede, Sultan artık işin 
başa düştüğünü sezinler gibi oldu, bir gün önce annesinin kendisine gene bu 
dolabın önünde belki on kez söylediği sözcükleri yineledi: 

“Bu bizim buzdolabımız, adı Vestigos.” 

Aynı anda, ağzını da, burnunu da kapsayan zorlu bir şaplağın etkisiyle, 
önce Vestigos'un açık kapısına çarptı, sonra Antep kiliminin üstüne 
devrildi. Pehlivan bu şaplak kendisine indirilmiş, bu buzdolabı da evde 
uğursuz bir düzen değişikliği başlatmaktaymış gibi bir duyguya kapıldı, 


fırlayıp kalktı, “Sıçarım, lan, ben bu işin içine! Kırar atarım bu gâvur 
icadını!” diye haykırarak Kumru'nun kıçına tekmeyi indirip kafasını 
dolabın o kimi büyük, kimi küçük, kimi güvercinli, kimi tavus kuşlu, kimi 
kuğulu “çanaklar”ın arasına sokmak üzere, şöyle bir toplandı. Ancak, elini 
kolunu bağlayan bir güç vardı sanki, donup kaldı. Kumru, “Kırarsın, elin 
alışık nasıl olsa,” dedi öfkeyle, sonra, gene öfkeli olmakla birlikte, azıcık 
daha yumuşak, azıcık daha uzlaşmacı bir sesle, “Şuraya bakın, sıçmışsınız 
dolabın içine!” dedi, tavus kuşlu makarna kabının üstünde duran yarı yarıya 
boşalmış salata tabağını, bira şişelerinin arasındaki neredeyse boş bira 
şişesini, kapının hem iç hem dış bölmelerinde göze batan el ve parmak 
izlerini gösterdi, konulmamaları gereken yerlere konulmuş nesneleri bir bir 
çıkarıp Hakan'ın ya da hâlâ için için ağlamakta olan Sultan'ın eline vererek, 
“Götürün şunları dışarı!” dedi. Bir süre, yerinden kımıldamadan, öfkeyle 
soluduktan sonra, yatağın altından bir bez aldı, dolabın üstündeki lekeleri 
bir bir sildi, sonra gözlerini kocasının gözlerine dikti. 

“Bu dolap böyle gâvur malı gibi kullanılacaksa döllerini sana bırakıp 
dosdoğru babamın evine dönerim, bunu böyle bilesin! Onu alıncaya kadar 
canım çıktı!” dedi, dolaptan bir koka-kola şişesi aldı, minderin üstüne 
oturup ayaklarını uzattı. 

“Ya, demek öyle, demek yalnız senin canın çıktı?” dedi Pehlivan. Önce 
Kumru'nun ağzını burnunu dağıtarak el mi yaman, bey mi yaman 
göstermek istedi ona; ama bir kez daha, bunu yapamayacağını sezinledi; 
öfkesini ve üstün durumunu ortaya koyacak bir yanıt aradı; bulamadı, 
“Yarın Bilal dayıya giderim, bir dolap da ben alırım, çocuklar onu kullanır!” 
türünden bir yanıt biçimlendi kafasında, bunu da söyleyemedi. Bir kez 
daha, bu dolabın bir şeyleri dönüşsüz bir biçimde değiştirdiğini, artık bu 
küçük kadına karşı koymanın olanaksız olduğunu düşündü, “Nasıl 
gidecekmişsin ki?” diye sordu. 

“Herkes nasıl gidiyorsa ben de öyle giderim,” dedi Kumru 
umursamazca. “Biner otobüse giderim.” 

“Yolu nerden bulacaksın ki?” 

“Komşulara sorarım. Onlar bilmezlerse Tuna hanım arabasıyla garaja 
götürür beni, o da olmazsa Nesim abiye sorarım.” 

Kumru koka-kola şişesini başına dikti. Öyle güzel bir koka-kola içişi 
vardı ki, Pehlivan, tüm pehlivanlığına karşın, az önce sert bir yanıt olarak 
düşünüp de söyleyemediğini yumuşak bir çözüm önerisine dönüştürdü. 


“Sıkma tatlı canını,” dedi, “Bilal dayıdan başka bir dolap alırım ben, 
dışarıya koyarım; çocuklarla ben onu kullanırız, sen de bunu.” 

Kumru kaşlarını çattı. 

“Hayır, olmaz,” dedi. “Dolabımın yanında başka dolap istemem.” 

Bu Kumru, Pehlivan'ı öyle çekiyor, öyle yumuşak ve anlayışlı bir 
adama dönüştürüyordu ki bir çözüm daha buluverdi. 

“O zaman biz hiç dokunmayız dolaba, yalnız sen açıp kaparsın,” dedi, 
sonra da, en yumuşak sesiyle, “Tamam mı, şimdi oldu mu?” diye sordu. 

Ürperme sırası Kumru'ya geldi o zaman, hiç böyle bir amacı yokken 
fazla ileri gittiğini düşündü, Pehlivan'ın erkekliğini elinden alıp onunla yer 
değiştirmeye başladığını sezinler gibi oldu. Gülümsedi. 

“Yok canım, olur mu öyle şey, ben size hepsini öğretirim,” dedi. “Yeter 
ki dikkat edin.” 

Hemen arkasından da öğretmeye girişti, başta Pehlivan, onun sağında 
Hakan, Hakan'ın solunda da Sultan gözlerini dört açarak devinimlerini 
izleyip sözlerini dinlemeye başladılar. Ancak, kısa bir süre sonra, Pehlivan 
karısının söylediklerini dinlemekten çok, anlatışını izledi, sözcükleri 
söyleyişinden ellerini nesnelere dokunduruşuna, gözlerini nesnelere 
dikişine, dudaklarını oynatışına, her şeyine bir kez daha hayran kaldı, “Bu 
kız bir de okusaymış, öğretmen möğretmen olurmuş herhalde,” dedi kendi 
kendine. Demesiyle de dediğini neredeyse gerçekleşmiş görmesi bir oldu: 
Kumru açıklamalarını bitirmiş, doğru anlaşılıp anlaşılmadıklarını görmek 
için kendilerini sınava çekmeye hazırlanmaktaydı. 

“Benim hanım kızım akıllıdır, o her şeyi bilir nasıl olsa,” diyerek 
Sultan'ı atladı, Hakan'ın asık suratla, bir tür horgörüyle verdiği yanıtları 
beğendi: birkaç ufak yanlış bir yana, çok iyi kapmıştı her şeyi. Pehlivan 
sıranın kendisine geldiğini düşünerek ürperdi. Bereket, Kumru onu 
çocukların önünde sorguya çekecek kadar düşüncesiz değildi. Onu sınava 
çekmek yerine, neyi nasıl yapmak gerektiğini bir kez daha gösterdi. 
Pehlivan da, Hakan da, Sultan da büyük bir dikkatle izlemeye başladılar. Ne 
var ki, birkaç saniye sonra, az önceki sapma yeniden başladı: Pehlivan 
gösterilen edim yerine, gösteren ellere baktı yalnızca, hiç böylesine güzel 
bir şey görmediğini düşündü, gözlerinin yaşardığını duydu: bir düşte 
gibiydi, karısının elleri bir tansığı gerçekleştiriyordu sanki. Dolap 
kapatıldıktan sonra bile, bir süre kendine gelemedi. Bulanık bir biçimde, bu 
buzdolabı eve geldikten sonra, Kumru”'nun başka bir kadına dönüştüğünü 


düşündü. Ne olursa olsun, başlangıçta korktuğunun tersine, hiçbir sorun 
çıkmadı aralarında. Bayağı keyifli geçen yemeğin ardından, buzdolabındaki 
eksiklerin saptanmasında da sorun çıkmadı: altı bira, altı koka-kola, altı şişe 
meyve suyu, yukarı raflarda da tereyağ, peynir ve yumurta eksikti; orta 
raftaysa kıyma tümüyle bitmişti. 

“Dert etme, yarın Hüseyin abiden alırım hepsini,” dedi Pehlivan. 

“Hüseyin abiden mi? Hangi Hüseyin abiden?” diye sordu Kumru, dolap 
geldi geleli her şeyden kopmuştu sanki. 

“Hangi Hüseyin abiden olacak? Bakkal Hüseyin abiden.” 

Kumru yüzünü buruşturdu: belli ki çözümü beğenmemişti; izlenecek en 
doğru yolun gereksinimlerini o olağanüstü mağazadan karşılamak olduğu 
düşüncesindeydi; ama hem nerede olduğunu bilmiyordu hem de orada para 
yerine imza geçtiğine göre, kendilerinin imzayla mal alıp alamayacaklarını. 
Pehlivan orayı unutmanın haklarında daha hayırlı olacağı görüşündeydi: bir 
kez, Tuna hanım orada olsa olsa borç senedi imzalamış olabilirdi; koskoca 
bir züccaciyeci karısının bir buzdolaplık mal için senet imzalaması da 
orasının çok pahalı bir yer olduğunu gösterirdi; ikincisi, bu mağazada 
herkes alacağını kendi eliyle aldığına ve neredeyse her şey kutu içinde 
olduğuna göre, su gibi okuyup yazma bilmeden bu işin altından kalkmak 
kolay değildi; üçüncüsü, İstanbul'da bu türden en az elli dükkân 
bulunduğunu söylüyorlardı, bu durumda da Kumru'nun bunlardan 
hangisine gittiğini öğrenmek gerekirdi. Kumru bu sağlam mantık karşısında 
direnmedi; kendi gittiği yerin kırk dokuz benzeri daha bulunduğuna 
inanmadığını söyledi yalnızca. “Olamaz, dünyada inanmam!” diye 
söylendi. 

“En iyisi, sen Tuna hanımla bir konuş,” dedi Pehlivan. 

Kumru içini çekti. 

“Konuşurum da dört gün var ona gitmeme; bende de o sabır yok,” diye 
yanıtladı. 

“O zaman, yarın sabah Bilal dayıya sorarız,” dedi Pehlivan. “Bilal 
dayının bilmediği yoktur. Mahallede herkes söyler, otuz yıldır İstanbul'un 
kapılarını bekler. Okuması yazması da iyidir, her şeyi bilir Bilal dayı. Yarın 
erkenden gidip sorarım ona. Oldu mu?” 

“Oldu,” dedi Kumru. 

Pehlivan derin bir soluk aldı, bir süre ortalığı dinledi. Çıt yoktu, 
çocuklar çoktan uyumuştu. Elini Kumru? nun göbeğine bastırdı usulca. 


“Ne diyorsun, bir çabuk sabunlanıp geleyim mi?” diye sordu. 

“Yok, hayır, uyuyalım,” dedi Kumru. “Uyuyalım da yarın sabah 
erkenden Bilal dayıyı görelim.” 

Ertesi sabah, Bilal dayı soruları karşısında gülümsedi, Hakan'la 
Sultan'ın da orada olmasına aldırmadan, basbayağı fırça çekti onlara. Ama 
önce Pehlivan'dan başladı. 

“Ulan, Haydar, sabah akşam müdür koltuğuna oturup gelene geçene 
hava atarsın ama daha İstanbul'un kapısından girememişsin. Hadi, bu kız 
hem eksik etek, hem de merdiven silip gündeliğe gitmekten çevresine 
bakacak zamanı olmuyor diyelim, sen neden bu kadar cahil kaldın ki? Bir 
süpermarket bile görmemişsin!” dedi. 

En yakın Migros mağazasının yolunu anlattı ona, tüm büyük 
mağazalarda olduğu gibi orada da hem peşin para, hem kredi kartıyla 
alışveriş yapılabileceğini ama iki-üç poşetlik mal için hiç kimsenin senet 
düzenlemeye zaman ayırmayacağını söyledi. Sonra Kumru'ya döndü, o 
gittiği market gibi en az yüz market bulunduğunu, hepsinin de aynı adamın, 
Vebbigoç'un malı olduğunu, onun adamlarının her şeyi çok aldıkları için 
ucuza aldıklarını, ucuza aldıkları için de çok pahalı satmadıklarını, gene de 
çok kazandıklarını açıkladı. “Şimdi anladın mı?” diye sordu. Kumru 
kızardı, çoğunu anladığını, sözünü ettiği karta benzer bir şeyi de Tuna 
hanımın elinde gördüğünü ama işin nasıl yürüdüğünü anlamadığını söyledi. 
“O nerede satılır ki?” diye sordu. 

“Kredi kartını bankalar verir; ama bunun için çok para yatırman gerekir. 
Marketler senin kartının numarasını alırlar, satın aldıklarının parası böylece 
senin bankadaki parandan kesilir,” dedi Bilal dayı, Pehlivan'la Kumru'nun 
şaşkın şaşkın baktıklarını görünce de bir kez daha açıklamaya çalıştı düzeni. 

Pehlivan içini çekti. 

“Her neyse bizim bankada hesabımız yok,” dedi. 

Bir an önce konuyu kapatıp gitmek istiyordu. Kumru birkaç soru daha 
sordu, yanıtını da aldı; ama üçüncü ve dördüncü kez anlatıldığında da 
başlangıçta hangi noktadaysa gene oradaydı: makineyle yazı 
yazılabilmesini anlıyordu, makinenin, gâvur işi olduğuna göre, hesap 
yapabilmesini de anlıyordu; ama bir makinenin yazdığını başka bir 
makinenin okuyabilmesini usuna sığdıramıyor, bu işin başka bir açıklaması 
bulunması gerektiğini düşünüyordu. Bilal dayının kolları böğrüne düştü. 


“Güzel kızım, en güzel buzdolabını aldın ama evinde televizyonun yok: 
televizyonda reklamları izlemezsen, bu dünyada neyin ne olduğunu 
bilemezsin,” dedi. Sonra, hep aynı şeyleri yinelemekten bıktığını göstermek 
istercesine, “Her neyse ben Hüseyin efendiye gidecektim,” diye ekledi, 
küçük, arkalıksız iskemlesinden kalkıp bakkalın yolunu tuttu. 

Kumru, Aygün apartmanının kapısında dikilip kaldı, Bilal dayı epeyce 
ileride yan sokağa sapıp gözden silininceye kadar arkasından baktı, sonra 
içini çekti, “Koca herif! Sanki akıl küpü!” diye söylendi. “Televizyondan mı 
öğrenmiş böyle her şeyi?” Gözlerini Pehlivan'ın gözlerine dikti. “Ne 
diyorsun, Bilal dayı televizyondan mı öğreniyor her şeyi?” diye yineledi. 

Pehlivan öğretmenin sorusuna yanıt bulamayan küçük bir öğrenci gibi 
gözlerini kunduralarının burnuna dikti. 

“Bilmem,” dedi. “Televizyon melevizyon, her şeyi bilir firavun!” 

Kumru çocukluğunun her soruyu yanıtlayabilen iki yaşlı insanını, Fakı 
emmiyle Cennet neneyi anımsadı: biri kırıkları sarıp çıkıkları düzeltmekten 
delileri dizlerinin dibine oturtup birkaç dua okuduktan sonra, ağızlarına 
tükürerek iyileştirmeye kadar her derdin çaresini bulurdu, öteki Muhammed 
efendimizin binbir adından eşlerinin sayısına, adlarına ve yaşlarına kadar 
her şeyi bilirdi. Ama genellikle, pencerelerinden içeriye şöyle bir göz 
attıkları zaman, ikisini de kara kaplı bir kitabın üzerine eğilmiş görür, 
göğüslerinde tuhaf bir daralma duygusuyla uzaklaşırlardı oradan, melek, 
cin, peri, Şeytan, durmamacasına sözünü edip de bir türlü gösteremedikleri 
ne varsa hepsinin dünyaya o iki kitaptan yayıldığını düşünürlerdi. Bu Bilal 
dayıya gelince, alay mı ediyordu, neydi, her şeyin televizyona, televizyonda 
da özellikle reklamlara bakmakla öğrenilebileceğini ileri sürüyor, yani 
resmi, yazının üstüne koyuyordu. Resimden ne öğrenilirdi ki? Bir şey 
öğretmek şöyle dursun, resim günaha sokardı adamı, Meryem ebe de, anası 
da, Cennet nene de, “Suret haramdır,” derlerdi, Cennet nene, kesekâğıdının 
üstünde bile olsa, evine erkek resmi sokmazdı, Meryem ebe de namazlarını 
duvardaki Atatürk resminin bile üstünü örtmeden kılmazdı. Bilmiyor 
değildi, şu İstanbul'a geldi geleli, çevresinde herkes en çok televizyondan 
konuşuyordu, evlerine kapanıp saatlerce televizyona baktıklarını da 
biliyordu; ama Pehlivan'dan televizyon istemeyi usundan bile geçirmemişti, 
Hakan böyle bir konu açınca da, “Her eksiğimizi tamamladık da 
televizyonumuz mu kaldı?” diye kesip atmıştı. 

“Bu Bilal dayı gâvur olmasın?” diye sordu. 


Pehlivan irkildi. 

“Tövbe, tövbe! O nasıl söz?” dedi. “Bilal dayı hiçbir cumayı kaçırmaz, 
orucunu da aksatmaz.” 

“Televizyona da bakar.” 

“Bakar, evet. Bilal dayı televizyonu çok sever.” 

“Yani hem namaz kılar, hem de televizyona bakar.” 

“Evet, namazını da kılar, televizyonuna da bakar.” 

“Kafam karıştı.” 

“Bunda kafa karıştıracak ne var? Hocalar, başlarında sarık, televizyonun 
içinde Kuran okuyorlar.” 

“Sen gözünle gördün mü bunu?” 

“Gördüm.” 

“İçinde okuyorlarsa ona bakmıyorlar herhalde.” 

“İçinde okuyan bakar da. Sen de evde oturuyorsun, duvara, kapıya, 
dolaba, yatağa bakmıyor musun?” 

Kumru eve doğru yürümeye başladı. 

“Ne bileyim, kafam karıştı,” dedi. “Ama insan televizyona bakarak ne 
öğrenir ki?” 

“Orasını ben de bilmiyorum,” dedi Pehlivan. “Bilal dayı iyi adam, hoş 
adam ya, biraz tuhaf. Hiçbir şeylerine akıl ermez. Bunlar bir karı, bir koca 
yaşarlar; ama ayrı kaplarda yerler yemeklerini, hep ayrı kaplarda yerler.” 

“Neden ki?” 

“Ne bileyim neden. Ayrı yerler işte, lokantaya gelmiş gibi.” 

“Temizliğe gittiğim evlerde de ayrı kaplarda yiyorlar.” 

“Onlar İstanbullu.” 

Kumru hiçbir şey söylemeden Günay apartmanının kapısından içeriye 
girdi: nasıl olsa, birdenbire yüreğinin üstüne çöken sorunu kocası 
anlayacağa benzemiyordu: her şeyi kesin, açık, dümdüz görüyor, bir 
konuyu anlayamadı mı anlayamadığına üzülmüyordu. Şu var ki, buzdolabı 
evin kapısından girdi gireli, karısının her istediğini yerine getirmeye 
çalıştığı kesindi. 

“Gel, Hüseyin abiye gidelim de dolabın eksiklerini tamamlayalım,” 
dedi. 

Kumru kötü bir haber almış gibi irkildi. 

“Olmaz, onlar Hüseyin abiden alınmaz,” dedi. 


“Neden alınmasın ki? Hepsi aynı bira, aynı koka-kola, aynı meyve 
suyu.” 

“Olsun! Acelemiz ne?” 

“Yerini bulup yolunu yordamını öğrenince, senin dediğin yerden alırız, 
tamam. Ama şimdi dolabımız boş mu kalsın? Sen hep dolap dolu duracak 
demiyor muydun?” dedi Pehlivan, neredeyse yaşamının en uzun, en 
yumuşak ve en tutarlı konuşmasını yapmıştı. 

Kumru da anladı bunu. 

“Sen git al, eksikleri benden iyi biliyorsun,” demek zorunda kaldı; gene 
de Vestigos”a konulacak nesneleri bakkal Hüseyin abiden almak bir suça 
katılmak gibi aykırı geliyordu ona. 

Bir sıkıntıdır yerleşmişti içine; ancak, öylesine ağır ve kapsamlıydı ki 
yalnızca dolaba konulacak nesnelerin şuradan ya da buradan alınması 
sorunundan kaynaklanmıyordu. Hiç kuşkusuz, bu da vardı işin içinde; ama 
kafasını hem günah ve arılık sorunu karıştırıyordu, hem de bu. O bunları 
düşünürken Pehlivan, Hüseyin abiden aldıklarını getirdi; ancak, dolaptaki 
iki soğuk birayı karşılıklı içmeyi önerince, ürperdi, kararsız bir biçimde, 
günaha girmek istemediğini söyledi. Pehlivan kahkahalarla güldü o zaman: 
biranın içilmesi günahsa dolapta ne arıyordu? Hem de dün, günahtan 
korkmadan içmişlerdi biralarını. Buna ne diyecekti? Kumru yüzünün 
kızardığını duydu. 

“Peki, ver şunu,” dedi. “Günahsa günah, ver şunu!” 

Bir gemileri yakma içgüdüsüyle mi böyle davranmıştı, yoksa biradan 
bir açık görüşlülük mü bekliyordu, belli değildi. Ama günahla günaha 
girerek bilgiye ulaşma arasındaki çelişki hep taş gibi duruyordu içinde. Bir 
kez daha, suretin haramlığına getirdi sözü. Pehlivan, onun hem kuşkulu, 
hem istekli davranışları karşısında neredeyse kendinden geçtiğinden olacak, 
Bilal dayı gibi konuşmaya başladı, “Onlar senin bildiğin suretlerden değil: 
hepsi canlı, hoplayıp zıplıyor, senin benim gibi konuşuyor! Hem de suret 
her yerde şimdi,” dedi. Yalnız çocukların kitaplarında, dairelerin 
gazetelerinde, çarşının sinemasında, kahvenin televizyonunda değil, 
sokaklarda, dükkânlarda, poşetlerde, paketlerde, kutuların ve şişelerin 
üzerindeydi, günah da olsa suretten kaçılamazdı; ancak, biraz düşünülecek 
olursa suret kâğıt, cam ya da bezdi yalnızca; günahsa bunları yayanlarla 
gazetelere ve televizyonlara çıkan sarıklılardaydı. 


“Biz sinemaya gitmiyoruz, televizyona bakmıyoruz, gazete de 
almıyoruz.” 

“Günaha da girmiyoruz.” 

“Ama Bilal dayı, “Televizyona bakmak gerek,” diyor.” 

“Evet, hep öyle der. Bir bildiği var herhalde.” 

“Kim bilir,” dedi Kumru, içini çekti. “Bakmıyoruz diyorum ya temizliğe 
gittiğim evlerde ben de gözucuyla bakıyorum bazı bazı. Geçen gün, 
Mürüvet hanımın televizyonunda adamlar ve kadınlar bağrışıyor, 
altlarından da askerler gibi yazılar geçiyordu, şaşırdım, kaldım. Ben duran 
yazıları bile okuyamıyorum, bu insanlar yürüyen yazıları nasıl okuyorlar 
ki?” Birasını bitirmişti, gözlerini önüne dikti. “Günahsa günah, ne 
yapalım!” dedi. El kadar kızı Allahın Pehlivan'ına verip de dünyanın öbür 
ucuna, yerin iki kat altına gönderirsen, onun bunun boklarını temizletirsen, 
başka nasıl olabilirdi ki? Böyle düşündü, birden memleket gözünde tüttü, 
oraların suyunun ve toprağının kokusunu duyar gibi oldu. Aynı anda, 
Pehlivan'ın bir şeyler söylediğini ayrımsadı. 

“Bir şey mi dedin?” diye sordu. 

“Şuncağızlar öyle kaldı, dolaba yerleştirmeyecek misin?” dedi Pehlivan, 
bakkaldan getirdiklerini gösterdi. 

“Hele dursun bakalım,” diye yanıtladı Kumru, bakkaldan gelen şişeleri 
dolaba koymaya gönlü elvermiyordu. Gözlerini Pehlivan'ın gözlerine dikti. 
“Şu koca dükkânı bir bulabilsek!” dedi. 

“Buluruz evvel Allah!” diye yanıtladı Pehlivan. “Buluruz inşallah!” 

“İnşallah, inşallah!” diye yineledi Kumru, o “koca dükkân” bir 
bulabilse suretten dolaba her sorunu çözecekti sanki. 

“Yarın ararız istersen.” 

“Yarın Tuna hanımın günü; gitmemezlik edemem.” 

“Tuna hanıma iyice bir sor öyleyse!” 

Pehlivan'a göre, koca dükkânı bulmanın en kestirme yolu Tuna hanıma 
sormaktı; Kumru da bu düşüncedeydi. Ama ertesi sabah, Tuna hanımın 
kendisini sevinçle karşılayıp yanaklarını öpmesinin ardından, salondaki ak 
örtülü yuvarlak masanın iki ucuna oturup kahvaltıya başladıkları zaman, her 
şey elini uzatınca tutabileceği kadar yakınmış gibi geldi ona, koca dükkânın 
yerini ve burada alışveriş etme yordamlarını soracak yerde, önce 
Vestigos'tan söz etti, sonra kahvaltısını ve yemeğini neden öteki hanımlar 
gibi mutfakta değil de kendi sofrasında, kendisiyle yedirdiğini sordu. 


“Kumru, biz arkadaşız,” dedi Tuna hanım. “Ben burada, sen mutfakta, 
olur mu öyle şey!” 

Kumru ötekilerle kendisi arasındaki indirgenmez ayrımı biliyordu, biraz 
da bu ayrımı bir ölçüde gizlemek, ayrı kaplarda yemenin içerdiği 
aşağılanma duygusunu önlemek için böyle yaptıklarını düşünmekteydi. 
Birden Pehlivan'ın Bilal dayıyla karısı konusunda söylediklerini anımsadı, 
bir şimşek çaktı beyninde. 

“Sen yemeklerini Nesim beyle aynı kaptan mı yersin, ayrı kaptan mı?” 
diye sordu. 

Tuna hanım şaşırdı. 

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Ayrı kaplarda yiyoruz elbette, 
herkes gibi,” dedi. 

O zaman Kumru'nun gözleri sevinçle parladı, Tuna hanımın kendisini 
gerçekten bir arkadaş, yani neredeyse kendisine eşit bir kadın gibi 
gördüğüne inanmaya başladı. Bir kez buna inandıktan sonra da birlikte 
gittikleri koca dükkânın yerini bilemediğini belli ederek yeniden aşağılara 
inmek istemedi. Yalnız, sofraya oturup da karşısında televizyonu görünce, 
bir kez daha Bilal dayıyı anımsadı. 

“Sen televizyonunu hiç açmaz mısın?” diye sordu. 

Tuna hanım bu soruyu bir istek olarak algıladı. 

“Gündüzleri pek açmayız ama senin için açayım,” dedi. 

Kumru renkli camda devinen, gülen, kızan, bağıran insanları, havada 
uçan yarı çıplak bebekleri görünce düşman bir ortama düşmüş gibi yüreği 
çarpmaya başladı. Bir ara, Tuna hanımla Nesim bey türünden bir genç 
kadınla bir genç adamın bir kapı arkasında uzun süre dudak dudağa 
öpüşmeye giriştiklerini gördü, sanki hiç kimsenin yapmaması gereken bir 
şey söz konusuymuş gibi yüzünün kızardığını duydu, görmemek için 
gözlerini yumdu. Birkaç dakika sonra, Tuna hanımın, “Hey, Kumru, ne 
oluyor sana, bayılıyor musun?” diye sorması üzerine, gözlerini yeniden 
açınca, az önce kadının dudaklarını emen adamın bu kez geriye çekilerek 
suratına okkalı bir tokat patlattığını gördü, tokat kendi suratına inmiş gibi 
yerinden hopladı. 

“Bu ne böyle? Reklam mı?” diye sordu. 

Tuna hanım bir kahkaha kopardı. 

“Kumru, sen ömür kadınsın!” dedi. “Yoksa beni işletiyor musun?” 

“O ne demek ki?” 


“Şaka yapmak.” 

“Yok, şaka yapmadım.” 

“Anladım, şaka yapmadın.” 

Tuna hanım çay fincanını önüne bıraktı, “Bu kız hiçbir şey görmemiş, 
hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şey anlamıyor,” diye düşündü. Hem bu zamanda 
bu denli bilgisiz kalınabilmesini anlamıyordu, hem de hiçbir şey bilmeyen 
bir kızın bu denli güzel, devinimlerinin bu denli uyumlu, konuşmasının bu 
denli sevimli olmasını. İnsanlar iki türlüydü de o mu bilmiyordu? Böyle de 
olsa bunca zamandır bu kentte yaşarken her şeyin dışında kalmaya olanak 
var mıydı? Hüzünle Kumru'ya dikti gözlerini: Kumru her şeyi unutmuş, 
neredeyse soluk bile almadan, televizyonun içinde, sıradan bir yerli dizide 
birbirleriyle tartışan iki genç kadını izlemekteydi. Kalkıp yanına gitti, elini 
omzuna koydu. Kumru gülümseyerek kendisine çevirdi başını. 

“Tuna hanım, bakıyorum, bakıyorum, hiçbir şey anlayamıyorum. 
Biliyorum, senin benim gibi konuşuyorlar, gene de hiçbir şey anlamıyorum: 
reklam mı bu gösterdikleri?” dedi. 

Tuna hanım korkunç bir şey görmüş gibi titredi. 

“Kumru, sen hiç televizyon görmedin mi?” diye sordu. 

“Gördüm, çok gördüm,” dedi Kumru, “gittiğim her evde gördüm, 
açıkken de, kapalıyken de; tozlarını aldım. Ama saatlerce bakmadım içine.” 

“Peki neden?” 

“İçinde suret var, görüyorsun, canlı canlı.” 

“Suret ne demek?” 

“Suret demek, yani resim.” 

“Allah Allah! Allah Allah!” diye söylendi Tuna hanım. “Gerçek mi 
söylüyorsun, dalga mı geçiyorsun, anlayamıyorum, hiçbir şey 
anlayamıyorum.” Öyle dalıp gitti bir süre. Sonra kalktı, “Neyse, biz işimize 
bakalım,” dedi, gidip her zamanki koltuğuna oturdu. 

Kumru da fırlayıp kalktı. Ama işe başlamadan önce, televizyonda 
reklam gösterilecek olursa kendisine seslenmesini söylemeyi unutmadı. O 
da reklamlar başlar başlamaz çağırdı. Böylece, Kumru önce elinde 
süpürgeyle oynayıp şarkı söyleyen bir genç hanım gördü: süpürgesinin 
dokunduğu yerden ışıklar fışkırarak yıldız oluyor, sonra tüm bu yıldızlar art 
arda havada dönmeye başlıyordu, sonra önlerinde tavşanla kedi arası ama 
ne olursa olsun kanatsız bir ufak hayvan belirdi, tavşan ve ışıklar havada 
hep birlikte dönerken, odaya birtakım kadınlar doldu, onun bilmediği bir 


oyunu oynayıp işitmediği bir şarkıyı söylediler. Arkasından boncuk boncuk 
terlemiş bir koka-kola şişesi indi yukarıdan, yakası bağrı açık, 
buzdolabından yeni çıkmış şişe gibi terlemiş bir kara adam alıp başına dikti, 
uzun bir oh çekti. Sonra bir büyük odada birtakım kerli ferli adamlar 
masadan masaya konuşurken, şişman bir adam bir kapının deliğinden 
bakarak bir şeyler söylemeye başladı. “Bu adamı sevmedim,” dedi Kumru. 
Bilal dayının çok da haksız olmadığını düşündü: adam her şeyi burada 
görüp burada öğreniyor olmalıydı ki kendisi, öğrenmediğinden, 
gördüklerinden hiçbir şey anlamıyordu: ne yazıları okuyabiliyordu, ne 
görüp duyduklarından bir şey çıkarıyordu. Bir şey kalıyordu geriye, şu anda 
içinde bulunduğu durum, surete bakmanın günahı. Ama gördüklerinin 
insanların genellikle günah saydıkları şeylerle pek bir ilgisi bulunmadığına 
göre, başka günahlar yanında sözü bile geçmeyecek bir günah olması büyük 
olasılıktı. Gene de bunu Bilal dayıya sormakta yarar olduğunu düşündü. 

O bunları düşünürken temizliğini çoktan bitirdiği yatak odasından Tuna 
hanımın kendisine seslendiğini işitti, koşup gitti. Ama kapıyı açıp yatak 
odasına girmesiyle olduğu yerde donup kalması bir oldu: Tuna hanım varla 
yok arası bir don ve onun gibi bir sutyenle yatağın üstüne oturmuş, 
çevresine yığılmış renk renk donlar, sutyenler, iç gömlekleri arasından, 
sanki durumunda en ufak bir aykırılık yokmuş, sanki tepeden tırnağa 
giyinikmiş gibi kendisine gülümsüyordu. Kumru dağ başında bir çıplak 
erkekle karşılaşsa bu denli ürkmezdi belki, içgüdüyle gözlerini yumdu. 

“Gelsene şöyle, neden öyle şaşkın şaşkın dikiliyorsun?” dedi Tuna 
hanım. 

Kumru, kısa bir duralamadan sonra, bir adım daha attı; ancak, bir şeyler 
elini kolunu bağlıyordu sanki, yüreğinin vuruşları kulaklarında 
zonkluyordu, bir kez daha donmuş gibi kaldı olduğu yerde. 

“Kumru, kızım, ne oluyor sana böyle?” dedi Tuna hanım. “Sağımdaki 
çamaşırları görüyor musun? Bana çok bol geliyor hepsi. İki yıl önceden, 
tombişlik zamanımdan kalma. Ama hepsi de yepyeni. Düşündüm ki sana 
olur. Beğenirsen, hepsi senin.” 

O zaman, Kumru birden gevşeyiverdi. Kendini halının üstüne bıraktı, 
halının üstünde, bir yumak gibi otururken, gülmeye başladı, bir makine 
düzenliliğiyle, tek sözcük söylemeden, ellerini göbeğine bastırarak belki üç, 
belki dört dakika güldü öyle. Tuna hanım, mavi gözleri bir anda iki kat 
büyümüş gibi, şaşkınlıkla ona bakıyordu. Çok geçmeden o da başladı 


gülmeye. Arada bir, “Kumru, Kumru, ne oldu sana böyle?” diye soruyor, 
sonra gene kıkırdamaya başlıyordu. Yanıt belki onuncu, belki on beşinci 
yinelemeden sonra geldi: 

“Bunları mı giyeceğim?” 

“Evet, ne var bunda? Ben giyiyorum ya!” dedi Tuna hanım, Kumru'nun 
gerçekten başka tür bir kadın olma olasılığı düşüncesini sıyırıp geçti. Gene 
de direndi, “Ben hep böyle giyinirim, her kadın böyle giyinir,” diye ekledi. 
“Ne var bunda bu kadar gülecek?” 

Kumru gülmez oldu birden, oturduğu yerden kalktı. 

“Sen giyersin, çünkü hanımsın,” dedi, sonra, elinde olmadan, “hem de 
gâvursun,” diye ekledi; aynı anda, yüzünün kızardığını duydu. 

Ama korktuğunun tersine, Tuna hanım hiç alınmadı. Yanında yer açıp 
onu da yatağın üstüne oturttu, kolunu omzuna attı, bu işin gâvurluk ya da 
müslümanlıkla bir ilgisi bulunmadığını, bugün bu kentte çoğu kadınların 
böyle giyindiklerini, böyle rahat ettiklerini anlattı ona; arkasından, sürekli 
olarak giymese bile, şimdi, şurada, şu sutyenle şu külotu bir denemesini 
önerdi, hep gülerek hep arkadaşı olarak. Sonunda da dediğine getirdi: 
başörtüsünden başlamak üzere, kendi eliyle ama alıştıra alıştıra soydu onu. 
Kumru yalnızca bilekten ilikli, pembe, sarı ve mavi güllü, uzun donuyla 
kalınca da güldü. “Kız sen sutyen mutyen de takmıyorsun ama göğüslerin 
taş gibi!” dedi. Kumru hiçbir şey söylemeden önüne bakıyordu, beline dek 
inen uzun, kara saçlarını iki yandan göğüslerinin üzerine getirdi. Uzun 
donun uçkurunu çözdürmemekte bayağı direndiyse de sonunda kendi eliyle 
indirip bacaklarını birbirine yapıştırdı, göğüslerini avuçlarına alıp gözlerini 
yere dikti gene. Tuna hanım yatağın üstünde yığılı duran tüm çamaşırlardan 
daha geniş bir yer kaplayan pembe, sarı ve mavi güllü donu aldı, iki eliyle 
toplayıp şöyle bir tarttı, sonra kendi çamaşırları arasından küçücük bir kara 
külot çekti, iki parmağıyla tutarak yukarı kaldırdı. 

“Şuna bak! Seninkinin yüzde biri bile değil!” dedi. Bununla 
yetinmeyerek Kumru'nun pembe, sarı ve mavi güllü donunu kalıbını 
alacakmış gibi yatağın üstüne serdi özenle, kendi kara külotunu da ağı ağına 
gelecek biçimde koca donun üstüne koydu. “Şunlara bak, biri ötekinden yüz 
kat ağır, yüz kat da büyük!” dedi. 

“Seninki de el kadar bile yok!” dedi Kumru. 

Tuna hanım yanıt vermedi. El kadar bile olmayan bir kara külot giydirdi 
ona, göğsüne de gene el kadar olmayan bir kara sutyen taktı, sonra 


kolundan tutup kaldırdı, gardırobun açık kapısının iç yanındaki boy 
aynasının önüne getirdi. 

“Bak, güzelim, böyle çok daha güzel değil misin!” dedi. 

Kumru yanıt vermedi. “Ne oldu ki böyle bu Tuna hanıma, bebek oynar 
gibi oynuyor benimle?” diye düşündü; ama biraz geç de olsa uydu buyruğa: 
korka korka aynaya dikti gözlerini. 

Önce kendini ya da Tuna hanımı çift gördüğünü sandı, sonra, biraz daha 
dikkatli bakınca, Tuna hanımın imgesini öteki imgeden ayırdı; ama öteki 
imgede kendi imgesini tanımakta zorlandı: doğru, yüzü de, bedeni de 
bayağı benziyordu ya bu görüntü tam olarak kendi görüntüsü değilmiş gibi 
geliyordu ona. Bu el kadar kara donla bu küçücük memeliği takar takmaz 
bir surete dönüştüğünü, suret haram olduğuna göre de gırtlağına kadar 
günaha batmış olması gerektiğini düşündü. Hemen iç gömleğini, donunu, 
çorabını, entarisini giyip başını örtmek üzere yatağa yöneldi. Ancak, Tuna 
hanım sımsıkı koluna yapışarak durdurdu onu. “Dur, gitme, iyice bak şu 
vücuduna! Öyle güzel ki olacak gibi değil, iyice bak!” dedi, uzun süre 
bakmaya zorladı. O da baktı ister istemez, sonra, yavaş yavaş, Tuna hanımı 
da, kendini de boy aynasında çıplak görmekten fazla bir rahatsızlık duymaz 
oldu. Gerek yüzü, gerek bedeni, Tuna hanımın sonu gelmez övgülerine 
karşın, çok da güzel görünmüyordu gözüne, neredeyse beline dek inen uzun 
saçlarının Tuna hanımın oğlan saçları gibi kısacık ama kıvırcık saçları 
yanında fazla ağır çekmediğini, onun bedeninin kendi bedeninden çok daha 
çekici olduğunu düşünüyordu. Şu var ki, bu boy aynasının içinde, artık 
kendi imgesi olduğundan kuşku duymadığı imgeyi böyle dakikalar 
süresince, Tuna hanımın imgesiyle yan yana ve üç aşağı beş yukarı aynı 
memelik ve aynı donla gördükçe, suret olmaktan çıkarak yeniden gerçek 
olduğunu duyumsamakla kalmıyor, belki de yaşamında ilk kez, neredeyse 
onunla aynı düzeyde ve aynı türden bir kadın olduğunu da sezinlemeye 
başlıyordu. 

Gene de bir süre sonra gündelikçi kadın bilinci ağır bastı, kararlı bir 
sesle, “Ben üşüdüm, epeyce de işim var daha,” dedi, kolunu Tuna hanımın 
elinden kurtararak giysilerine doğru yürürken de kanıtladı kararlılığını. 
Tuna hanım artık kendisine bol gelen bütün bu çamaşırları isteyip 
istemediğini sorunca da, “Hayır!” diye kesip attı. Gene de, parasını alıp 
çıkmak üzereyken Tuna hanım sorusunu bir kez daha yineleyince, “Hele 
dursun, biraz düşüneyim,” diye yanıtladı. 


Ama, bayağı yumuşamış olmasına karşın, ilk kararını değiştirebileceğini 
sanmıyordu: elini göbek altına atıp da tuman yerine bu el kadar ipek 
parçasını bulursa Pehlivan ne derdi? Kimi zaman şaşkınlığını, kimi zaman 
kızgınlığını gözlerinin önüne getirerek güldü kendi kendine. “Yok canım, 
olmaz öyle şey! Bu bizim Tuna hanım da, sağ olsun, öyle tuhaf şeyler 
düşünüyor ki!” diye mırıldandı. Sonra başka şeyler takıldı kafasına. 
Örneğin Tuna hanıma “market”in yerini sormayı göze alamadığı için 
kendini suçlayıp durdu bir süre. Bir süre de bu “market”i bir an önce 
bulmanın yollarını araştırdı, arabayla geçtikleri yerleri anımsamaya çalıştı, 
fazla bir şey anımsayamadı, anımsadıklarını da bildiği yerlerin hiçbiriyle 
çakıştıramadı. Akşam, Pehlivan daha kapıdan girer girmez, “market”in 
yerini iyice öğrendiğini muştulayınca, her şeyi unuttu neredeyse. Yalnız, 
arada bir, Tuna hanımla boy aynasının önünde öyle çıplak çıplak dikilişleri 
gözlerinin önüne geldikçe, aynı şeyi kendisiyle birlikte kocasıyla çocukları 
da görebilirmiş gibi, tepeden tırnağa titredi. Oysa, en azından o anda, el 
kadar donlar giyip sutyen takmakta da, neredeyse çıplak bir durumda Tuna 
hanımla el ele tutuşup birlikte aynaya bakmakta da hiçbir kötülük 
görmüyordu. 

Bununla birlikte, gece, yatakta, Pehlivan çocukların uyuduğu kanısına 
varıp da uçkuruna el atınca, belki bedenini kadın da olsa bir yabancıya 
göstermiş olmanın karşılığını ödemek, belki de, tam tersine, gündüzki 
çıplaklık koşulunu bir kez daha yaşamak düşüncesiyle, pembe, sarı ve mavi 
güllü donunu hemen çıkardı, Pehlivan'ı neredeyse kendi elleriyle tutup 
çekti üstüne. O üstünde alışılmış devinimlerle gidip gelirken düşüncesinde 
Tuna hanımın küçücük donu ve sutyeniyle gördü hep kendini; ama böyle 
daha rahat, daha özgür, daha mutlu olduğunu söylemek zordu. 


v 


Günlerdir düşlenen markete gitmek üzere, Günay apartmanından 
çıktıkları zaman, uzun ve kalın donun varlığını eskisinden de belirgin bir 
biçimde duymasına karşın, bacakları da, bedeni de daha bir rahat, daha bir 
özgürmüş gibi geldi Kumru”'ya. Bilal dayının dediği yerden, dediği otobüse 
binmelerinden sonra da bu duygu uzun süre silinmedi. Bu yüzden olacak, 
hiç ezilip büzülmeden, kılıkları, duruşları, bakışları kendininkilere hiç 
uymayan bunca insan arasında, başını önüne eğmeden, onlara sürtünmekten 
de korkmadan yürüdü Pehlivan'ın önünde. Lacivert takımı, mavi gömleği, 
mavi ve kırmızı kravatıyla, Pehlivan'ın giyim konusunda hiçbir sorunu 
yoktu, ancak otobüse binmeye ve ayakta gitmeye alışkın değildi. Gene de 
fazla zorlanmadı: iki koltuk dizisi arasında durup tavandan sarkan 
askılardan birine tutunarak güvenceye aldı kendini. Kumru da iki adım 
ilerisindeki tombul kadın gibi yaptı: her gün eşiyle otobüse binen gerçek bir 
hanım gibi Pehlivan'ın sol koluna tutundu. Her gördüğünü belleğine 
kazımak istercesine; ama hiçbir şeyi yerli yerine oturtamadan, pencereden 
dışarıya baktı. Pehlivan sürekli olarak onu süzüyor, arada bir de gözlerini 
ona diken adamlara bakıp yumruklarını sıkıyordu. “Ne bakarlar ki böyle 
Kumru'ya, hiç kadın görmemiş mi bu hıyarlar?” diyordu içinden. 
Görmüyor değildi, başka kadınlara da bakıyorlardı; ama Kumru'ya hem 
daha uzun bir süre, hem de daha bir alıcı gözle bakıyorlarmış gibi geliyordu 
ona, elinden bir kaza çıkacak diye korkuyordu. Bu arada, duraklarda 
otobüse yeni yolcular doluşup kalabalık iyice artınca, adamlar bakmakla da 
kalmadılar, önce Kumru'ya, sonra kendisine sürtünerek arkaya doğru 
ilerlemeye çalıştılar. İyice tepesi attı o zaman, “Ne diye bindik ki bu bok 
yiyene!” dedi kendi kendine. İsmail beyin yanında çalıştığı sıralarda, en 
yakın yerlere bile otomobille giderdi, kapıcılığa başladıktan sonra da, uzak 


bir yere gitmesi gerekti mi taksiye biner, yani, bir ölçüde, eski alışkanlığını 
sürdürürdü. “Bilal dayıya uyduk, böyle oldu,” diye geçirdi içinden. Aynı 
anda, kadın gibi uzun saçlı bir genç adamın Kumru'nun yanından geçerken 
eliyle de kalçasını yokladığını gördü, saçlarından yakalayıp kendine doğru 
çekti adamı, suratının ortasına yumruğu indirmek üzereyken vazgeçti, 
parmaklarını ensesine bastırarak geriye doğru itti: olay çıkarmaya 
değmezdi. Benzer durumlarla karşılaşmamak için kendisi Kumru'nun 
önüne geçti. Ancak, bu kez hem onu göremiyor, hem de, onu korumak 
düşüncesiyle, sağa ya da sola çekilecek yerde, ortada dikilmekte 
dayattığından, adamlar, boylarına bakmadan, “Bidakka, baba!” ya da 
“Pardon, dayı!” diyerek kendisini itip geçmeye kalkıyorlardı. Yol vermesine 
karşın geçemeyen şişman ve yaşlı bir kadın da kulağına doldura doldura, 
“Ben bunu bilirim, bunu söylerim: kimilerinden çifte bilet almalı!” diyerek 
birkaç kişiyi güldürdü. Pehlivan bu işkenceye daha fazla dayanamayacağını 
anladı. Geriye döndü, “Hadi, iniyoruz,” dedi Kumru'ya, önündeki insanları 
iterek zor da olsa arka kapıya kadar getirdi onu. Önlerine gelen ilk durakta 
indiler. 

“Oh, dünya varmış!” dedi Kumru. “Dördüncü durak burası mı oluyor?” 

“Dördüncü mü, beşinci mi, onuncu mu, ben ne bileyim!” 

“Bilal dayı dördüncü durak dememiş miydi?” 

“Dördüncü durak demişti.” 

“Burası kaçıncı durak?” 

“Bilmiyorum.” 

“Saymadın mı?” 

“Saymadım.” 

“Peki, neden indik o zaman?” 

“İndik işte.” 

“Şimdi ne yapacağız?” 

“Bilmiyorum. Taksiye binsek bunlar olmayacaktı.” 

“Kaç durak geçtik dersin?” 

“Bilmiyorum.” 

Bilmiyordu Pehlivan, kaç durak geçtiklerini bilmediği gibi, otobüse 
bindikleri durakla otobüsten inmeleri gereken durağın o dört durakla çakışıp 
çakışmadığını da bilmiyordu. “Allah belasını versin!” diye homurdandı. 
Kumru, neredeyse elle dokunulabilecek kadar belirgin bir sıkıntı içinde, 
artık bu işin içinden çıkmanın çok zor olduğunu söyledi. 


“İstersen bir taksiye binelim, istersen yürüyelim, aynı yönde gidelim 
bakalım,” dedi Pehlivan. 

“Aynı yönde gideceksek, ne diye indik ki?” dedi Kumru. “Ya dört 
durağı geçtiysek? Otobüs de çekti gitti: aynı yönün hangisi olduğunu 
nereden bileceğiz?” 

“Doğrusun, nereden bileceğiz?” diye onayladı Pehlivan, karısının, eve 
buzdolabı geleli beri, güzelleştiği kadar da akıllanmış olması gerektiğini 
düşündü, “Peki, sen ne yapalım diyorsun?” dedi. 

Kumru bir süre düşündü. 

“Biraz daha gidelim, görürsek, gördük, göremezsek, geldiğimiz yoldan 
geri dönelim,” dedi. 

“Yürüyerek mi?” 

“Yürüyerek.” 

Bilal dayı marketin sağda olduğunu söylediğinden, hep sağa bakarak en 
az iki durak boyunca yürüdüler böylece. Üstünden bir koca köprü geçen, iki 
yanında da, ortalarında da insanlar ve arabalar kaynayan, kalabalık mı 
kalabalık, karışık mı karışık bir yere geldiler. İkisi de ter içindeydi. 
Pehlivan, tüm pehlivanlığına karşın, fazlasıyla bitkin görünüyordu; Kumru, 
çok daha yorgun olmakla birlikte, bir bu kadar daha yürümeye hazırdı. 
Ancak, bu geldikleri yer ikisini de ürküttü: bu kalabalıkta birbirlerini 
yitirebilirlerdi. 

“Tanrı'nın günleri bitmedi ya, yarın gene ararız,” dedi Pehlivan. Geri 
dönerek hep aynı yoldan, Bilal dayının dediği gibi, hep sağa bakarak 
yürümeleri durumunda, marketi bulmalarının da olanaksız olmadığını 
ekledi. 

“Peki, öyle yapalım,” dedi Kumru. 

Her sokak başında sağa dönüp gözleriyle ünlü marketi arayarak bir süre 
daha yürüdüler. Sonra Kumru birden duruverdi, Pehlivan'ı kolundan tutup 
kendinden yana döndürdü. 

“Bilal dayı bize otobüsten indikten sonra sağa bakarak yürüyün 
dememiş miydi?” diye sordu. 

“Evet, öyle demişti,” dedi Pehlivan. 

“Öyleyse geri dönerken sağa değil, sola bakacaktık.” 

Pehlivan gözlemi saçma buldu. 

“Dönüşte de aynı yoldan gelmedik mi ki?” diye homurdandı. 


Kumru öyle yorgundu ki, Pehlivan'ı da o anda öyle budala buldu ki 
gözleminin mantığını açıklamaya girişmedi. 

“Bunca yıldır İstanbul?dasın ama koskoca marketi bile bulamıyorsun,” 
dedi yalnızca, Pehlivan'ın yanılgısını anlayarak azıcık kızarmasını, özür 
dilemesini bekledi. Ama o hiçbir kusur görmüyordu kendinde. 

“Elimizde adres yoktu ki,” diye söyleniyordu. “Olsa bile otobüsle adres 
mi bulunur? Ben kapıcı olmadan önce, gideceğim her yere, elimde adresle, 
özel araba ve özel şoförle giderdim, aradığım adresi de bulurdum.” 

Birtakım ayrıntılara da girdi ama Kumru dinlemedi artık, herhangi bir 
gözlemde de bulunmadı. Ancak, Ecem sokağa girip de Hakan'la Sultan'ı 
apartmanın kapısında bekler görünce, “Neyse evimizi bulduk ya, buna da 
bin şükür,” diye söylendi. 

Kapıcılar, çocukları, eşleri ve dostları apartman kapılarında toplanmış, 
merakla onlara bakıyorlardı. Öyle anlaşılıyordu ki markete gittiklerini 
duymayan kalmamıştı içlerinde, elleri boş dönmelerine bir anlam 
veremediklerinden, merakları şaşkınlığa dönüşüyor, ne diyeceklerini 
bilemiyorlardı. Ne olursa olsun, ikisi de komşuların izlenimleriyle 
ilgilenemeyecek ölçüde bitkindi: Kumru, Hakan'la Sultan'ın bile yüzüne 
bakmadan Günay apartmanının kapısından hızla içeriye girip aynı hızla 
kapıcı odasına indi, ayakkabılarını bile çıkarmadan yatağın üstüne attı 
kendini, Sultan da arkasından geldi, aynı biçimde, sessizce mindere uzandı. 
Pehlivan, genellikle döner müdür koltuğundan başka yere oturmazken bu 
kez kapının önündeki basık bir hasır iskemleye çöktü, cebinden kocaman 
mendilini çıkarıp yüzünde, alnında, boynunda boncuklanan terleri sildi, 
önünde dikilen Hakan'ı usulca bacaklarından itti. 

“Hadi, sen de aşağıya in artık, dersini çalış!” dedi. 

Hakan hiçbir şey söylemeden, ağır ağır aşağıya indi. Odaya girince, 
annesinin yatağın üstünde sarsıla sarsıla ağladığını gördü. Yanına ilişti 
usulca, omzunu okşadı. 

“Ne oldu? Neden ağlıyorsun?” diye sordu. 

“Bulamadık,” diye höykürdü Kumru. “Öldük, bittik, bulamadık.” 

“Neyi bulamadınız?” 

“Neyi olacak, Migros'u.” 

“Tuna hanımla gittiğiniz marketi mi?” 

“Evet, Tuna hanımla gittiğimiz marketi.” 

“Niye bulamadınız ki?” 


“Baban durakları saymadı.” 

“Sen ağlama; Yıldırım abi orayı biliyor; daha bugün konuştuk, o seni 
götürebilir. Güvensen, ben de götürürüm aslında, hele adres olsa elimle 
koymuş gibi bulurum.” 

“Yıldırım abi kim?” 

“Bilal dayının torunu.” 

“Şu sarı oğlan mı? O nereden bilecek ki? Daha geçen hafta geldi.” 

“Geçen yaz da gelmişti ya.” 

“O daha çocuk. Kaç yaşında ki?” 

“Orta üçe geçmiş.” 

“Hele dur bakalım,” dedi Kumru, bunca yıldır bu kentte yaşayan 
Pehlivan'ın bulamadığını yazdan yaza birkaç haftalığına gelen bir çocuğun 
hiç bulamayacağını düşünüyordu. 

Ancak, ertesi sabah, Yıldırım, Günay apartmanının önüne gelip tam bir 
İstanbullu ağzıyla, “Kumru abla, ne zaman istersen, ben seni götürürüm o 
markete, yaya da götürürüm, otobüsle de götürürüm,” deyince birden 
güvene geldi, Bilal dayı da torununun, adamı değil Migros'a, Muş'a bile 
götürebileceğini söyleyerek daha bir artırdı güvenini. Amacına iyice 
yaklaştığından kuşkusu kalmadı, “Haydar'a bir sorayım, izin verirse hemen 
gidelim,” dedi. Pehlivan daha bir gün önce, otobüste, kıskançlıktan çılgına 
dönmüş olmasına karşın, Kumru'yu Yıldırım?'dan kıskanmak usundan bile 
geçmedi. 

“Olur, sen git, ben kıza bakarım,” dedi. “Ama kalabalık otobüslere 
binmeseniz, daha iyi olur; isterseniz, taksiye binin.” 

“Olur, bakarız,” dedi Kumru. “Olmazsa yürüyerek gideriz.” 

Yıldırım koca bir adam gibi güvenle yanında yürüyerek, sokaklarda 
karşıdan karşıya geçerken parmaklarının ucuyla dirseğine dokunarak 
otobüslerin geçtiği ana yola çıkardı Kumru'yu, otobüs durağına getirdi, 
durağa doğru gelen ya da duraktan kalkan otobüsleri gösterdi. 

“Kumru abla, bu durağa uğrayan tüm otobüsler geçer senin marketin 
oradan; ama ineceğin yeri iyi bileceksin,” dedi. Hemen sonra, eliyle 
omzuna dokundu, yaklaşmakta olan bir otobüsü gösterdi, “Bak, şuna 
binebiliriz,” diye ekledi. 

Kumru pek oralı olmadı. 

“En iyisi yürüyerek gidelim biz,” dedi, “otobüse dönüşte bineriz. 
Yürüyerek gidersek yolu daha iyi öğrenirim.” 


“Peki, yürüyerek gidelim,” dedi Yıldırım, kolundaki saate baktı. 
“Bakalım, kaç dakikada varacağız,” diye mırıldandı. 

Yol boyunca konuştu durdu. İstanbul'un camilerinden, saraylarından, 
müzelerinden, köşklerinden, parklarından, Fatih Sultan Mehmed'in karadan 
Haliç'e indirdiği kadırgalardan söz etti, Kumru'nun çoğunu ilk kez işittiği 
bir sürü insan ve yer adı saydı. Söyleyecek hiçbir şey bulamadığı zaman da 
önünden geçtikleri her mağazanın adını okudu, elini omzuna ya da 
dirseğine dokundurdu durdu. “Bu oğlan ne çok şey biliyor!” diye düşündü 
Kumru; ama onun anlattıklarından çok, yolun ayrıntılarında topladı 
dikkatini. Bu arada, belki de Yıldırım'ın fazla konuşmasının etkisiyle, çok 
uzun bir süredir yürüyormuş gibi bir duyguya kapıldı, korkunç bir 
yorgunluk duydu, onun da Migros'u bulamamasından korktu. Tam o sırada, 
Yıldırım birden durup saatine baktı, “Tam otuz yedi dakika yirmi saniye!” 
dedi, sonra, bu kez sımsıkı kolunu tutarak sağ yandaki geniş caddeyi, geniş 
caddenin üzerindeki Migros mağazasını gösterdi. 

“İşte geldik!” dedi. 

Kumru olduğu yerde kalakaldı, sevinçten ya da şaşkınlıktan, gırtlağına 
yumruk gibi bir hıçkırık tıkandı, eli yüreğinin üstünde, öyle durup marketin 
önüne müşteri gelince kendiliğinden açılan cam kapısına dikti gözlerini, en 
az bir dakika baktı öyle, sonra gülümsemeye başladı, “Demek bu kadar 
yakınmış,” diye söylendi, “bu kadar yakınmış da biz bilememişiz.” 

Markete girdikten, temiz bir araba seçip çok düzenli bir biçimde 
yerleştirilmiş pırıl pırıl nesnelerle dolu raflar arasında dolaşmaya 
başladıktan, hatta almak istediklerinin bir bölümünü arabaya yerleştirdikten 
sonra bile, tam olarak kendine gelmiş değildi. Bununla birlikte, dolaba 
yerleştirmek üzere alacağı şeyleri öyle çok düşünmüştü ki, bu şaşkın 
durumunda bile, hepsini anımsıyordu: dolabın düzenine göre, kafasında 
birbiri ardından beliriyor, geçişlerini tamamladıktan bir süre sonra, aynı 
düzene göre yeniden geçmeye başlıyorlardı, televizyonun alt yanından 
geçen ak yazılar gibi. O da, düzene uymak için olacak, gene televizyonun 
alt yanından geçen ak yazılar gibi, durmadan yürüyor, alacağını alırken bile 
tam olarak durmuyordu. Sonra birden zınk diye duruverdi, sımsıkı tuttuğu 
arabayı bıraktı, büyülenmiş gibi bir camekânın içine bakmaya başladı. Öyle 
bir bakıyordu ki neredeyse hep böyle bakacakmış gibi görünüyordu. 

“Ne oldu, Kumru abla?” diye sordu Yıldırım. 


Kumru işitmedi sanki, hep öyle bakıyordu. Yıldırım iyice yükseltti 
sesini. 

“Kumru abla, ne oldu sana?” diye yineledi. 

Kumru gözlerini baktığı yerden ayırmadı. 

“Bunlar, bu butlar,” dedi kendi kendine konuşur gibi. “Bu tavuk butları, 
belki yüz, belki iki yüz...” 

“Olacak elbette, burası koca bir market,” dedi Yıldırım. “Alacak 
mısın?” 

“Alacağım,” dedi Kumru, büyük bacısında yediği tavuk budunun tadı 
bunca yıldan sonra yeniden belirdi damağında, “yirmi tane alacağım,” diye 
ekledi. 

Yıldırım biraz daha yaklaştı. 

“Yirmi but çok değil mi, Kumru abla?” diye sordu usulca. 

“Peki, on beş olsun.” 

“O da çok.” 

“Peki, on.” 

Yıldırım camlı tezgâhın ardındaki ak gömlekli, kara bıyıklı adama “On 
but,” dedi. 

“On but” sihirli bir söz gibi yansıdı Kumru'nun kulaklarına, kara bıyıklı 
adamın devinimleri de gözlerine aynı ölçüde masalsı edimler gibi göründü. 
“Bu İstanbul başka türlü bir yer,” diye geçirdi içinden. “Daha çok gündeliğe 
gitmeliyim,” diye mırıldandı. Ne olursa olsun, uzun süre kendine gelemedi. 
Bir yandan arabasındaki tavuk budu paketine, bir yandan raflara bakmak 
yüzünden, ikide bir gelip geçen insanlara ve arabalarına çarptı. İnsanlar 
homurdandılar. O zaman Yıldırım daha bir sokulmaya başladı ona, 
başkalarına çarpacak gibi oldu mu arabaya ya da koluna yapışarak yönünü 
değiştirdi. Ama Kumru çabalarının ayrımında bile değildi, neredeyse 
unutmuştu onu, raflar arasında dönüp duruyor, artık pek bir şey de almıyor, 
yalnız bakmakla yetiniyordu. Yıldırım soluk soluğaydı, koca marketi en az 
on kez dolaştıklarını düşündü, kolunu sımsıkı tuttu. 

“Kumru abla, başka alacağın kaldı mı?” diye sordu. 

“Alacağım mı?” diye kekeledi Kumru, bir düşten uyandırılmış gibiydi. 
“Alacağım mı? Alacağım çok daha.” 

“Peki, neden almıyorsun ki o zaman?” 

“Neden mi almıyorum? Bulamıyorum da ondan herhalde.” 

Yıldırım gülümsedi, elini elinin üstüne koydu. 


“Sen bana ne alacağını söyle, ben hemen bulayım sana!” dedi. 

Koka-kola, bira, meyve suyu, peynir, tereyağı, yoğurt, yumurta, kıyma, 
o yerlerini gösterdi, Kumru alıp hep orada kalacakmış gibi özenle arabaya 
yerleştirdi, kimi yiyecekleri de, önceden saptamış olmamasına karşın, 
görünüşlerini beğendiği için koydu arabaya. Sonunda, meyveler, sebzeler, 
pirinç, makarna ve et de eklenince, araba iyice doldu. Bir kasanın önünde 
sıraya girmek üzereyken Yıldırım birden kaygılandı, bu kadar şeyi alacak 
parası olup olmadığını sordu Kumru'ya. 

Kumru sapsarı kesildi o zaman, “Bilmiyorum,” diye kekeledi, sonra 
elini koynuna sokup paralarını çıkardı, kendisi de sayabilirdi; ama yüreği 
öyle çarpıyordu ki yanlış saymaktan korktu, daha yarım saat öncesine kadar 
bir çocuk olarak gördüğü Yıldırım'ın eline verdi desteyi, o da bir köşeye 
çekilip paraları, tıpkı Nesim bey gibi, önce büyükten küçüğe doğru sıraya 
koydu, sonra ağır ağır saydı, sonra arabadaki “mallar”ı aldıkları yerleri tek 
tek dolaşarak yaklaşık bir toplama ulaşmaya çalıştı. En sonunda, alınanlar 
ellerindeki parayla üç aşağı beş yukarı denkleşir gibi görünmekle birlikte, 
yanılmış olabileceğini ama böyle bir durumda, o kadar eksiği kendisinin 
tamamlayabileceğini söyledi. Kumru iyice rahatladı o zaman, gülümsemeye 
başladı. 

“Olur, böyle olursa borcumu dönüşte öderim sana,” dedi. 

Kuruyemiş bölümünün önünde duruyorlardı. İki paket kabak çekirdeği 
alıp arabaya attı, eliyle de Yıldırım'a gösterdi. “Biri senin, biri Hakan'la 
Sultan'ın,” dedi. 

Yıldırım çocuk yerine konulduğunu düşünerek bozuldu biraz, gene de 
teşekkür etti, sonra kolundaki saate baktı, bir de üst katı gezmeyi önerdi. 
Ancak, yürüyen merdivenin önüne gelip de, “Hadi, çıkalım!” dediği zaman, 
Kumru'nun, önünde birdenbire cehennemin kapısı açılmış gibi, donup 
kaldığını gördü. 

“Kumru abla, sana ne oldu böyle?” dedi, elini omzuna koydu. 

“Yok, sen istersen çık! Arabayla çıkılmaz buradan. Ben burada arabayı 
beklerim,” dedi. 

“Arabayı ne diye bekleyeceksin ki?” dedi Yıldırım. 

“Malımızı çalmasınlar diye.” 

Yıldırım güldü. 

“Parası verilmemiş malı kimse çalmaz, korkma,” dedi, herhangi bir şeyi 
rafından almalarıyla kendi arabasından almaları arasında bir ayrım 


bulunmadığını açıkladı. “Hem ille de bırakmayalım diyorsan, arabayı da 
çıkarırız, olur biter.” 

Kumru, yüzü kıpkırmızı, yürüyen merdiveni gösterdi o zaman. 

“Ben bu şeytan icadına dünyada binemem,” dedi. 

Yıldırım gene güldü, gene elini omzuna attı, çocuk olan artık kendisi 
değil de Kumru'ymuş gibi konuştu, yürüyen merdivenle çıkmanın da, 
inmenin de çok kolay olduğunu, korkuyorsa kolundan tutmasının yeteceğini 
söyledi. “Gün gelecek, İstanbul'un tüm yokuşlarına böyle kendi inip kendi 
çıkan demir merdivenler konulacak, şimdi bu küçücük yürüyen 
merdivenden korkarsan, o zaman ne yapacaksın?” dedi. En az beş dakika 
dil dökmesi, bu arada kılığı üç aşağı beş yukarı kendi kılığına benzeyen 
birkaç kadının yürüyen merdivenden rahatlıkla inip çıktığını görmesi 
gerekti. 

“Peki, senin dediğin olsun,” dedi Kumru. 

Ancak, Yıldırım'ın dayatmasına daha fazla karşı koyamayacağını en 
sonunda anladığında, inip çıkanları öyle bir dikkatle incelemişti ki hiç mi 
hiç zorlanmadan, keklik gibi çıktı basamakları. Gene de, yukarıda, “Bir 
soluk alayım,” deyip yana çekildi hemen, Yıldırım'a gülümsedi, elini tutup 
yüreğinin üstüne bastırdı. Yarım saat koşmuş gibi çarpıyordu. 

“Bu kadar korkacak ne var ki bunda?” diye kekeledi Yıldırım ama şimdi 
kendi yüreği onunkinden de zorlu çarpıyordu. 

Kumru yanıt vermedi, hep aynı biçimde gülümseyerek yüzüne baktı 
yalnızca: daha birkaç gün önce altından çıktıkları tavuğu kıyıda bırakarak 
derede alıp başını giden küçücük ördek yavrularını düşündü, “Bu oğlan 
İstanbullu olup çıkmış!” dedi kendi kendine. “İstanbullu olmuş da biz 
bilmiyormuşuz, gizli din taşır gibi. Bizim onun gibi olmak için daha on fırın 
ekmek yememiz gerek.” 

“Burada böyle duracak mısın?” diye sordu Yıldırım. 

Yıldırım'ın arkasından yürüdü. Öyle dalmış, gözleri öyle dumanlanmıştı 
ki ilkin hiçbir şey görmedi neredeyse neye yaradıklarını bilmediği bir sürü 
nesnenin önünden geçti, sonra Tuna hanımın aynasının önünde ve iki 
yanındaki camlı dolaplarda gördüklerine benzeyen büyüklü küçüklü birçok 
şişeler, sonra çantalar, ayakkabılar, tüm Ecem sokaklıları donatacak kadar 
giysiler, çamaşırlar gördü. Ama Yıldırım bunu görmedi, tam o bölüme 
yönelmek üzereyken gene koluna yapıştı. 

“Kumru abla, buzdolaplarını görmek istemez misin?” diye sordu. 


“İsterim,” dedi Kumru, hiç duralamadan oğlanın arkasından yürüdü. 
Yan yana dizilmiş boy boy, biçim biçim bir sürü buzdolabının önünde durup 
her birini tek tek gözden geçirmeye başladı. Yıldırım'ın kulağına doğru 
eğildi. 

“Dedendeki buzdolapları bunların üç katı,” dedi, “ama bunlar kız gibi, 
pırıl pırıl.” 

“Yani beğendin mi?” dedi Yıldırım. 

“Beğendim, fena sayılmaz ama bunlar benim dolabımın tırnağı bile 
olamaz. Onun gibisi yok burada.” 

“Evet, hiçbiri seninkini tutmaz.” 

Kumru oğlanın ensesini okşadı. 

“Doğru, tutmaz ama bunlar da güzel,” diye yanıtladı. Yüzü hep 
dolaplardan yana, iki adım sola giderek benzerlerinden en az iki karış daha 
geniş bir buzdolabının önünde durdu, “Bu da güzel ama çok büyük, 
doyurmaya gücümüz yetmez, hem de bizim odanın kapısından geçmez,” 
dedi. 

“Doğrusun, geçmez,” diye yanıtladı Yıldırım, sanki tüm içinden 
geçenleri biliyor da kuşkularından uzaklaştırmak istiyordu onu. Kolundan 
tutup çekti, “Gel, biraz da televizyonlara bakalım,” dedi. 

Kumru, televizyon bölümünde, büyülenmiş gibi duruverdi. Karşısında, 
yan yana, üst üste, büyüklü küçüklü yirmi-otuz televizyon birden duruyor; 
ama birinin içinde ne oluyorsa ötekilerin içinde de o oluyordu. Kafası 
karıştı birden. 

“Bunların hepsi de aynı şeyleri gösteriyor,” dedi. 

Yıldırım biraz da yanında bir kadın bulunmadıkça yaklaşamadığı bir 
yere yaklaşmak, böylece her gece daldığı düşlemlerin değişmez nesnelerini 
daha bir somutlaştırmak düşüncesiyle, kadın çamaşırı bölümüne götürdü 
onu. 

“İstersen, biraz da bunlara bak,” dedi. 

Ama Kumru saydam paketler içinde iki yandaki raflara dizilmiş ya da, 
karışık bir biçimde, ortada, kocaman kutulara yığılmış gömlek ve 
çamaşırlardan önce, orta yerde kocaman bir masanın üstüne gelişigüzel 
yığılmış çamaşırların başındaki iki genç kıza dikti gözlerini. İkisi de bir 
tuhaftı: Tuna hanım gibi giyinmemişlerdi ya, kendisi gibi giyinmiş oldukları 
da söylenemezdi; buna karşılık, kendi saçlarının neredeyse yarısı 
ortadayken bunlar kafalarını iyice kapatmışlardı. Gene de mantolarının 


düğmelerini tümden açmışlar, koca kutuyu karıştırarak çıkardıkları 
sutyenleri göğüslerinin, donları kalçalarının üstünde elleriyle gererek 
birbirlerine gösteriyor, kıkır kıkır gülerek konuşuyorlardı. Donlar da, 
sutyenler de Tuna hanımınkiler gibi küçücüktü. Yıldırım'a doğru eğildi. 

“Bu kızlar ne yapıyor böyle?” diye sordu. 

Yıldırım onun göğüslerinin dikliğine aldanarak hep sutyen taktığını 
düşünmüş, nice geceler boyunca bu sutyenin kopçasını çözüşünü, kısacık 
külotunu da çıkarıp yatağın üstünde çırılçıplak bekleyişini gözlerinin önüne 
getirmeye çalışmıştı, kızların ne yaptığını kendisine sorması karşısında 
şaşırıp kaldı, kendisiyle eğlenmek istemiş olmasından kuşkulandı. 

“Ne yapacaklar ki? Don, sutyen bakıyorlar,” dedi. 

“Niye bakıyorlar?” 

“Almak için.” 

“Bunlar giyilir mi sence?” 

“Giyilmese, ne diye satsınlar ki? Herkes giyer.” 

“Herkes dediğin kim?” 

“Kadınlar yani.” 

“Dini bütün kadınlar da mı?” 

“Dini bütün kadınlar da.” 

“Sen nerden biliyorsun peki?” 

“Bilirim! Neden bilmeyecekmişim?” diye yanıtladı Yıldırım, alaya 
alındığı konusundaki kuşkusu neredeyse kesinliğe dönüştü, dik dik baktı 
Kumru'ya. “Bunu herkes bilir,” diye ekledi. 

Kumru, Tuna hanımın, “Ben hep böyle giyinirim, her kadın böyle 
giyinir!” deyişini anımsadı; aynı anda, önerdiği donları, sutyenleri ve iç 
gömlekleri ona ilk gidişinde, yani hemen ertesi gün istemeye karar verdi. 
“Şu kızlar bile sutyen takıp el kadar don giydikten sonra,” diye geçirdi 
içinden. 

“Hadi, yavrum, biz artık gidelim,” dedi. 

Yıldırım bu “yavrum” nitelemesi karşısında irkilirken o öteden beri hep 
böyle inmek alışkanlığındaymış gibi, bastığı yere bakmadan, yüreği 
çarpmadan, dinginlik içinde indi yürüyen merdivenden. 

Kasanın önünde, mallar bir bir elden geçirilip de mavi önlüklü kız 
ödenmesi gereken parayı söyleyince Kumru bir an ne yapacağını şaşırdı, 
sonra hiç belli etmeden koynundan çıkardığı desteyi Yıldırım'a uzattı, o da 
ödenmesi gerekeni ödeyip üstünü kendisine geri verince rahat bir soluk aldı. 


Kapıda, tıpkı Hakan'ı ya da Sultan'ı öper gibi, Yıldırım'ı iki yanağından 
öptü, ellerindeki iki poşetin birinden kabak çekirdeği paketini çıkarıp 
Hakan'ın cebine sokar gibi Yıldırım'ın ceketinin cebine soktu, Yıldırım, iki 
elinde iki poşet, bir aşağılanmışlık duygusu içinde suratını asarken o 
Hakan'ın saçlarını okşar gibi saçlarını okşadı, “Artık ne zaman istersem tek 
başıma gelip alışveriş edebilirim burada, yolu da bulabilirim, yaya dersen 
yaya, otobüsle dersen otobüsle,” diye şakıdı. Yıldırım yanıt vermedi. 
Ancak, yolun karşı yönüne geçip durağa geldikleri zaman, biletleri kendisi 
aldı, Kumru'nun parayı ödeme konusundaki tüm önerilerini geri çevirdi. 

Böylece, iki ellerinde de birer koca poşet, marketten eve dönmüyor da 
sıradan bir şey yapıyormuş gibi Ecem sokağa girdikleri zaman, kapı 
önlerinde oturan komşular ne diyeceklerini bilemediler. Bir Sultan 
şaşırmadı: Günay apartmanının önünde, babasının döner koltuğunun 
dibinde, kedi gibi büzülüp otururken birden yerinden fırladı. Var hızıyla 
annesine doğru koşup bacaklarına sarıldı, sonra, sanki taşıyabilirmiş gibi, 
iki poşeti de elinden almaya çalıştı. 

Kapının önüne geldiklerinde, babası aldı bunları: herkesin gözü 
kendisine dikilmiş olmasına karşın, patron gelmişçesine ayağa kalktı, 
paketleri Kumru'yla Yıldırım? ın elinden alıp hiç arkasına bakmadan 
apartmana girdi, Kumru, Hakan ve Sultan da onu izlediler. Kapıcı odasında, 
Kumru tek sözcük söylemeden mindere bıraktı kendini, sonra da, sanki 
marketi kendisi bulmuş, yürüyen merdivenden ilk kendisi çıkıp inmiş, 
kasaya ödenen parayı da kendisi sayıp vermiş gibi, ayaklarını öne uzattı, 
başörtüsünü çıkarıp yatağın üstüne attı, gözlerini yumdu, bir süre hiç 
kımıldamadan durdu öyle. Bu arada, o gözlerini yumup beklerken Sultan 
önüne çömelip ayakkaplarını çıkardı, sonra yaklaşabildiği kadar yaklaştı 
yanına, duvarın dibine, sol yanına dikilip durdu öyle; ancak, imgeleminde, 
o da tıpkı annesi gibi, gözleri kapalı, sırtını duvara yaslayıp ayaklarını öne 
uzatmaktaydı. Hakan, babasının isteği üzerine, elindekileri bırakır bırakmaz 
kapının önüne, müdür koltuğunun yanına döndü. Pehlivan kapıda aldığı 
kocaman poşetleri yere, Kumru? nun ayaklarının dibine bırakmıştı. Şimdi, 
koltuğu yukarıda kaldığından mıdır, nedir, oturmayı göze alamıyor, sanki 
her an olağanüstü bir şey yapmasını bekler gibi, gözlerini karısından 
ayıramıyordu. 

Kumru en sonunda gözlerini açtı, önündeki poşetleri, poşetlerin 
arkasından kendisini süzmekte olan kocasını gördü, Sultan'ın da sol 


yanında dikildiğini ayrımsadı, gülümsedi. 

“Artık tek başıma gidebilirim oraya, giderim de, gelirim de, yaya da, 
otobüsle de,” dedi. “Ama çok yoruldum, çok da susadım.” 

Pehlivan bir ay önce düşünde görse inanmayacağı bir şeyi yaptı o 
zaman: musluğun üst yanındaki raftan bir bardak aldı. Dolabın kapısını açtı, 
sürahiyi çıkarıp yere tek damla su damlatmadan, bardağı doldurdu, gerçeğe 
öykünen bir dans devinisiyle getirip Kumru'ya uzattı dolu bardağı. O da 
ağırbaşlılık gerektiren, önemli bir iş yapar gibi, bir elini başına koyup ağır 
ağır içti suyu; ama boş bardağı hep karşısında dikilmekte olan Pehlivan'a 
değil de Sultan'a verdi, yeniden duvara yaslandı, dalıp gitti bir süre, sonra 
gülümsemeye başladı. 

“On but aldım size,” dedi, “tam on tavuk budu.” 

Sultan'ın, “Tam on tavuk budu,” diye yinelediğini işitti. Ama verdiği 
haber Sultan'ın yüzünde de, Pehlivan'ın yüzünde de en ufak sevinç 
devinimi yaratmadı. O zaman Pehlivan'ın tavuk yemeklerine nasıl burun 
kıvırdığını, kendisinin de, her tavuk yemeğinden sonra, “İstanbul'un 
tavukları çok sası!” diye yinelediğini anımsadı. Yüzünün kızardığını duydu, 
onca but karşısında bacısında yediği tavuk budunun tadını yeniden duyduğu 
için on but birden aldığını düşündü ama bunu söylemedi, “Çok ucuzdu da 
ondan,” diye ekledi. “Tavuk ucuz, et pahalı.” 

Pehlivan, “Çok almışsın!” dememek için yanıt vermedi, poşetlerin 
önünde, gözlerinde yarı hoşnut, yarı ürkek bir anlatım, hep öyle 
dikilmekteydi, şimdi Sultan da onun yanında, tıpkı onun gibi dikilip 
Kumru'ya bakmaktaydı. Kumru biraz şaşırdı. 

“Ne oluyor size böyle? Neden öyle köy gelini gibi dikiliyorsunuz ki? 
Evde oturacak yer mi kalmadı?” dedi. 

Pehlivan da, Sultan da aynı anda, bulundukları yere çöküverdiler. 
Kendisi baş köşede otururken kocasının, döner koltuğunu getirtip kurulacak 
yerde, neredeyse eşiğe ilişmesi Kumru'nun tuhafına gitti: ilk kez yapıyordu 
böyle bir şeyi. Ona tatlılıkla gülümsedi; ama, hemen arkasından, kendisini 
de şaşırtan bir yetkeyle, “Bu malları böyle kilimin üstünde beklesin diye mi 
getirdik?” dedi. 

Pehlivan da, Sultan da hemen toplanıverdiler o zaman, o sırada soluk 
soluğa döner müdür koltuğunu getiren Hakan da havaya uydu. Pehlivan, 
koltuğuna yerleşecek yerde, kilime oturarak poşetlerden birini önüne çekip 
boşaltmaya başladı. Bitirince, başını kaldırıp Kumru? ya baktı, kendisine 


gülümsediğini gördü, ikinci torbaya geçti. Üçüncüye Hakan el attı. Tüm 
poşetler kaşla göz arasında boşaltılınca, odanın bir yanı renk renk şişe ve 
paketlerle doldu. Sultan, bir tansık beklermiş gibi, bir Kumru'ya, bir 
Pehlivan'a, bir Hakan'a bakarken baba ile oğul “Şimdi ne yapalım?” 
dercesine Kumru'ya diktiler gözlerini. O da anlayışla gülümsedi ama 
aralarında yalnızca bir minder farkı bulunmasına karşın, çok yukarılarda bir 
yerlerden gülümsedi sanki. “Hakan, oğlum, sen önce buzdolabına 
konulmayacakları ortadan kaldır, bakalım,” dedi. Hakan da, yaşından 
beklenmeyecek bir çabukluk ve düzenlilikle, pirinç, bulgur, nohut, 
mercimek, fasulye paketlerini ocağın yanındaki raflara dizdi. “Benim 
oğlum ne yaparsa, güzel yapar işte böyle,” dedi Kumru, sonra, yüzünde, 
duruşunda, bakışında, her şeyinde anlatılmaz bir hüzün, Sultan'ın kendisine 
bakmakta olduğunu gördü, insanı büyüleyiveren türkünün tadını bir kez 
daha duydu, bir tuhaf oldu. 

“Kızım da,” dedi, “kızım da ne yaparsa güzel yapar.” 

Sultan gülümsedi o zaman. 

“Kızın da ne yaparsa güzel yapar,” diye doğruladı. 

Kumru'nun da, Pehlivan'ın da, Hakan'ın da buz gibi bir akım geçti 
içlerinden, gözlerinin yaşardığını duydular, öyle kalakaldılar oldukları 
yerde. Ama Sultan hep gülümsüyordu. 

“Kızın da ne yaparsa güzel yapar,” diye yineledi. 

Ötekiler de gülümsemeye başladılar o zaman. Kumru onun da 
kendilerine katılmasını, hiç değilse azıcık oyalanmasını sağlayacak bir şey 
aradı içgüdüyle, kabak çekirdeği paketini gördü, hemen uzanıp aldı, ağır 
ağır açtı, bir tutam çekirdek Hakan'a, bir tutam Pehlivan'a verdi, bir tutam 
da kendisi aldı, sonra paketi Sultan'a uzattı. 

“Hepsi senin, sen kıracaksın,” dedi. 

“Hepsi benim, ben kıracağım,” dedi Sultan. 

Ama paketi hep öyle tutuyordu elinde, göründüğü kadarıyla, hepsi 
kendisinin olan şeyin ne olduğunu da, ne işe yaradığını da bilmiyordu. 
Kumru dişleriyle bir kabak çekirdeği kırıp içini ağzına verdi, “Ye, korkma,” 
dedi. Sultan ağır ağır, sanki tadını dinleye dinleye çiğnedi çekirdeğin içini, 
sonra çok sevdiğini anlatmak istercesine gülümsedi. Kumru, “Bak, nasıl 
kıracaksın!” dedi, çekirdeğin nasıl kırılacağını, içinin nasıl çıkarılacağını 
gösterdi ona. “Hadi, şimdi de sen kır,” dedi. “Şimdi de ben,” dedi Sultan, 
paketin içinden bir çekirdek aldı. Birinci çekirdekte de, ikinci çekirdekte de 


gi 


başarılı olmadı, üçüncü çekirdeğin içinin yarısını, dördüncü çekirdeğin 
içinin tümünü kabuktan kurtardı, onuncu çekirdeğe geldiğinde elleri, dişleri, 
dili bir makine düzenliliğiyle işliyor, Kumru'yla Pehlivan da mutlulukla 
gülümseyerek ona bakıyorlardı. Hakan'sa gözlerini tavana dikiyor, bir 
yerine dayanılmaz bir sancı saplanmış gibi yüzünü buruşturuyordu. 

Pehlivan elini onun başına koydu. 

“Ben bu kıza akılsız diyenin aklına şaşarım,” dedi. 

Kumru başını salladı. 

“Ben de,” diye onayladı kocasını. 

Hakan derin derin içini çekti. 

Kumru, ayağa kalkmadan, çocuk gibi elleriyle dizlerinin üstünde 
emekleyerek buzdolabının önüne geldi, bir an durup kocasıyla oğluna 
baktıktan sonra, usulca dolabın kapısını açtı, gene hep gülümseyerek 
Hakan'a döndü, kapı içindeki en üst bölmeyi gösterdi. Sonra, içerdikleri 
devinimlerle bir tür oyuna dönüşen bir üçlü söyleşim başladı aralarında: 

“Buraya ne koyacağız?” 

“Yumurta.” 

“Ver babana, versin bana.” 

“Al yumurtayı, koy dolaba.” 

“Aldım yumurtayı, koydum dolaba. Buraya ne konulacak ki?” 

“Sana yağı.” 

“Ver babana, versin bana.” 

Sultan bir makine düzenliliğiyle çekirdek kırmayı sürdürürken onlar da, 
belli belirsiz bir biçimde, kendilerini aşan, gizli bir gücün etkisiyle, 
önlenmez bir biçimde havalandıklarını duyuyorlardı. Öyle ki, her şey yerine 
konulunca, üçü de anlatılmaz bir hüzünle baktı birbirine. Kumru içini 
çekerek dolabın kapısını kapattı, sonra gözlerini Pehlivan'a dikti, bir 
yaşamsal soruna girer gibi, ama bunu Pehlivan'ın sırtına yüklenecek yeni 
bir yük olarak düşünmeden, “O markete haftada bir-iki kez gitmek gerek,” 
dedi. “Ben çalışacak bir-iki kapı daha bulacağım.” 

“Neden?” 

“Dört kişiyiz. Hem de orada her şey daha güzel, daha ucuz.” 

“Orası daha ucuzsa ne diye daha çok gündeliğe gideceksin ki?” dedi 
Hakan. 

Kumru yanıt vermedi. Pehlivan kaşlarını çattı, azarlar gibi baktı oğluna. 
Sonra gözlerini Kumru'ya dikti, öyle durup düşündü bir süre, geri dönüşü 


olmayan bir kararı bildirircesine verdi yanıtını: 

“Kaç kez gidilecekse o kadar gidilir. Gerisini düşünme sen.” 

Bu arada, haftada bir-iki kez oraya gitmenin nelere mal olacağını da, 
zorunlu olanın oraya gitmenin hazzını tatmak mı, yoksa oradan alınıp 
gelenleri tüketmek mi olduğunu da sorgulamadı, tüm bildiği, o anda 
Kumru'nun isteklerine karşı koymasına olanak bulunmadığı bile değildi, 
her dediğini gönülden yerine getirmek istediğiydi. Gene de bir yerlerden bir 
sınır düşüncesi sızdı bilincine. 

“Allah bize, biz onlara,” dedi. 

Kumru, “O markete haftada bir-iki kez gitmek gerek,” derken bunun 
Pehlivan'ın sırtına bir yük yüklemek olduğunu düşünmediği gibi, yanıtında 
da bir kaçış amacı sezmedi: en azından o sırada, koşullardan çok sonuçlar, 
cepten çıkacak paradan çok, dolaba konulacak nesneler ilgilendiriyordu 
onu. Öte yandan, şimdi dolabını doldurduktan sonra, aldığı şişelerden, 
kutulardan, paketlerden önce, dört görüntü: üst üste yığılmış tavuk butları, 
yürüyen merdiven, otuzu da aynı zamanda aynı şeyleri gösteren ve 
gösterdiklerini aynı anda değiştiren televizyonlar, başörtülü iki kızın 
kalçalarının ve göğüslerinin üzerinde gererek ölçtükleri donlar ve sutyenler 
geliyordu gözlerinin önüne. Yürüyen merdivenle televizyonları Hakan'la 
Pehlivan'a da anlattı. Sıra, Sultan'ın elleri gibi küçücük duran donlara 
gelince, sustu. Ama eğriye eğri, doğruya doğru, en çok onlar takılıyordu 
usuna. Bir de Tuna hanımda gördükleri. Hiç de eski gibi görünmediklerini, 
görünseler bile Tuna hanımın eskilerinin başkalarının eskileriyle bir 
tutulamayacağını düşündü. “Keşke o gün alsaydım hepsini,” dedi içinden. 
İki gün sonra, Tuna hanıma gidince, daha kahvaltısını bile bitirmeden, hem 
de böyle bir konudan söz bile açılmamışken, “Tuna hanım, ben iyice 
düşündüm: atmadıysan, o çamaşırların hepsini alırım,” dedi. 

Aynı akşam, hepsini koca bir poşete doldurup eve getirirken ne olduysa 
oldu, Sultan sanki eve getirilmekte olan zenginliğin kokusunu aldı: karşı 
kaldırımda, seksek oynayan arkadaşlarını izlemekten vazgeçerek yanına 
koştu hemen. Aşağıya kadar indi onunla. Poşetleri yatağın üstüne 
bıraktıktan sonra, mindere oturup ayaklarını uzattığı zaman da bir süre 
sessizce yanında durdu, başında, ensesinde, omuzlarında, annesinin 
ellerinin gezinişini dinledi, sonra, dışarıda aldığı koku daha da karşı 
konulmaz bir çekim kazanmış gibi, ayaklarının ucuna basa basa, poşetlere 
doğru ilerledi, hiç de böyle bir düşüncesi yokmuş gibi görünmesine karşın, 


birine elini daldırıp kırmızı, pembe, kara, sarı, bir sürü don ve sutyen 
çıkardı, her şeyi başından beri biliyormuş gibi, bir suç ortağı 
gülümsemesiyle gülümsedi Kumru'ya. 

“Bırak onları yerine, bırak onları!” diye bağırdı Kumru. “Çocuklar 
annelerinin donuna dokunmaz. Bunlar benim çamaşırlarım.” 

Sultan, elinde pembe bir don, önündeki yığına bakarak gülümsedi. 

“Çocuklar annelerinin donuna dokunmaz,” diye yineledi. 

Kumru gülümsedi. 

“Onları torbasına koy,” dedi. 

“Onları torbasına koyuyorum,” dedi Sultan, aldıklarını ağır ağır poşete 
sokuşturdu. 

Oysa daha tutmak, okşamak isterdi bu küçücük, yumuşak şeyleri, her 
şeyden önce de annesinin üstünde görmek isterdi. Ama annesi yanında daha 
fazla kalmasına izin vermedi, sokağa yolladı onu. Sonra kapıyı içeriden 
sürgüleyip soyundu, Pehlivan ya da Hakan her an kapıya gelebilir 
korkusuyla, çabuk çabuk birkaç don giyip çıkardı, birkaç sutyen denedi, her 
seferinde, lavabonun yukarısındaki eski, lekeli aynada kendini görmeye 
çalıştı, Tuna hanımınki gibi bir boy aynası bulunmamasına üzüldü; sonra, 
yaşamındaki eksikliklerin düşüncesi devinimlerini ağırlaştırmışçasına, ağır 
ağır bir kara don alıp giydi, aynı renkte bir sutyen taktı, iç gömleğini, 
kuşağı arkadan üstüne dikili entarisini, kara donun üstüne de bilekten ilikli 
basma donunu giyip poşetleri yatağın altına iteledi. Sonra, hiçbir şey 
olmamış, üstünde o don ve o sutyenle de hep aynı Kumru'ymuş gibi, akşam 
yemeğini hazırlamaya girişti. 

Pehlivan, kapıdan girer girmez, onda bir değişiklik olduğunu sezinledi. 
Nasıl bir değişiklik, orasını bilemiyordu, tek bildiği karısının her 
zamankinden, hatta buzdolabının eve geldiği akşamdakinden bile çekici 
olduğuydu. Tüm yemek boyunca, gözlerini ikide bir Kumru'nun yüzüne, 
ellerine, özellikle de göğüslerine dikti, eskisine göre daha bir hoş, daha bir 
dik, daha bir çıkık buldu, “Sanki yerleri değişmiş,” diye geçirdi içinden; 
ama tüm bunları herhangi bir edime bağlamak şöyle dursun, ayrımına 
varmakta geç kaldığı bir güzellik olarak algıladı. İkizlerin uyuyacağı saati 
iple çekti. 

Kumru'nun herhangi bir uyarıda bulunmasını beklemeden, kalorifer 
dairesinde soğuk suyla çabucak sabunlanıp döndükten sonra, ona 
sokulmakta her zamankinden de ivecen davrandı, elini dosdoğru 


göğüslerine uzattı. Ancak, eskiden de arada bir yaptığı gibi, kocaman 
pehlivan pençelerinin arasına almak isterken her ikisinin de bir tür kabuk 
içine kapatılmış olduğunu anlayınca tuhaf bir ürküntüyle irkildi, yüreği hızlı 
hızlı çarpmaya başladı. Hemen sonra, bu beklenmedik aykırılık karşısında 
bir sığınak, Kumru'nun gene eski Kumru olduğu konusunda bir güvence 
arar gibi, uzun, basma donunun içine soktu elini. Burada da benzer bir 
engelle karşılaşınca, elini ateşe dokunmuş gibi geri çekti. Kumru'dan en az 
bir karış uzağa çekilerek iki eli iki yanında, gözleri karanlığa dikili, sırtüstü 
uzanıp öylece kaldı bir süre, şaşkın, ürkek, korkak, her an üstüne çullanacak 
bir düşmanı bekler gibi. Sutyen ve kısa donla ilk kez karşılaşmıyordu 
kuşkusuz, kahvenin televizyonunda sutyenli ve kısa donlu kadınları sık sık 
görmesi bir yana, evlenmeden önce, patronun gazinosunda çalıştığı 
dönemde, kaç kadının göğsünden sutyenini, kıçından donunu kendi eliyle 
çıkarmıştı. Ama bir başka dünyanın ve bir başka kadın türünün nesneleri 
olarak değerlendirmişti bunları. Şimdi, hiç beklemediği bir sırada, üstelik, 
kendi evinde, kendi karısının üstünde aynı nesneleri bulunca, bulanık bir 
biçimde, onun da tür ve dünya değiştirmesinden, türünün insanları arasına 
dönmek üzere, kendisini ve çocukları bırakmasından korkuyor, Kumru'nun 
son haftalarda her geçen gün biraz daha artan, her sevişmeyi unutulmaz bir 
serüvene dönüştüren büyüsü de bu izlenimi güçlendiriyordu. Hep öyle 
gözleri açık, öyle kımıltısız, sırtüstü yatarken bunalımı büyüdükçe büyüyor, 
bilincinde en ufak bir çözüm ışığı bile belirmiyordu. Kumru sırtını dönüp 
uyumuş olsaydı, kendisi orada, öylece, gözünü bile kırpmadan sabahlardı 
belki. 

Ama, Kumru, gerçekten tür mü değiştiriyordu, nedir, sevişme girişimini 
kendisi başlattı: önce, “Pehlivan, Pehlivan,” diye fısıldayarak usulca 
sokuldu ona, elini yüzünde, bedeninin değişik yerlerinde dolaştırdı, sonra, 
bunca yıllık sutyensiz kadın alışkanlıklarına meydan okurcasına, 
Pehlivan'ın üstüne çıkarak göğsünü göğsüne bastırdı, nereden geldiğini 
kendisinin de açıklayamadığı bir gözü peklikle, dudaklarını yanaklarında, 
alnında, çenesinde, gözkapaklarının üzerinde dolaştırdı, sonunda da kararlı 
bir biçimde, onun dudaklarına yapıştırdı. Pehlivan ilk kez o zaman büyük 
korkusunu üstünden atar gibi oldu, Kumru'nun girişimlerine de ilk kez o 
zaman karşılık verdi: önce göbek göbeğe doğrudan değecek biçimde iç 
gömleğini çıkarıp atarak sımsıkı beline sarıldı, sonra, bir yandan onun 


sutyenini çıkarırken bir yandan da, çok eski sevişmelerdeki gibi, dilini 
dudaklarının arasına almaya çalıştı. 
“Bu dünyada senin gibi kadın görmedim,” diye fısıldadı. 


VI 


Kumru en az üç hafta süresince kesintisiz bir mutluluk içinde yüzdü. 
Yaşamında yeni bir düzen başlamış, kendisi de bu düzenin gizini 
kavramıştı: buzdolabının düzenini özenle korumak, yani bir şişe boşaldı mı 
yerine hemen dolusunu koymak, bir beyazpeynir ya da tereyağı kutusu 
boşaldı mı hiç zaman geçirmeden yeniden doldurmak. Dışarıdan göründüğü 
kadar kolay değildi bu iş, hem dikkat, hem para gerektiriyordu. Üstelik, 
şimdi Sultan'ın sürekli olarak ister göründüğü kabak çekirdeği başta olmak 
üzere, Migros'a her gidişinde arabaya dolabın ya da mutfağın 
gerektirmediği birkaç nesne atmaktan kendini alamıyordu. Ne olursa olsun, 
Vestigos*u sürekli dolu tutmak onun için tutkuyla sevilen bir sevgiliyi mutlu 
ederek kendisi de mutlu olmak gibi bir şeydi. Yalnızca sevgilinin isteğini 
yerine getirmek değil, bu isteği yerine getirebilmek için harcadığı çabalar, 
bu uğurda katlandığı yorgunluk ve döktüğü ter de mutlu ediyordu onu. 
Böylece, hiç hoşlanmadığı birinin evinde çalışmaktan bile haz duyar 
olmuştu artık. Sabahları ayağı giderken topuğu geri dönmeye çabalamıyor, 
akşam da evine bir şenlikten döner gibi, sevinç içinde dönüyordu. En zor 
işleri yaparken bile, mutluluğu tüm devinimlerinden, tüm bakışlarından 
taşıyor, gözle görülür oluyordu. Tuna hanım bile bu coşkuyu buzdolabının 
aşkıyla açıklamakta zorlanıyor, “Bu kız olmayacak gibi güzelleşiyor, 
olmayacak gibi de mutlu: yaşamında biri var ama söylemiyor!” diyordu 
kendi kendine. 

Bir akşamüstü, elinde Migros poşetleriyle gelip hızlı adımlarla Günay 
apartmanına girişini yanındakilerle birlikte izledikten ve geliştirilen 
varsayımları dinledikten sonra, Bilal dayı da saptadı büyük değişikliği, 
hemen arkasından da kendi yorumunu getirdi: “Başkaları söylese 
inanmazdım; ama her şey ortada: yeni buzdolabı değiştirdi Kumru'yu, bir 


de o Yahudi kızı; ben bunu bilirim, bunu söylerim,” dedi. Selanik 
apartmanının kapıcısı Kandilli Yahya, Kumru, Günay apartmanının 
kapısından içeri gireli beri konuşulanlarla ilgilenmez görünüyor, derin 
düşlemlere gömülmüş gibi dalgın dalgın oturuyordu, “Neden değişti, nasıl 
değişti, orasını Allah bilir; ama dünya ahret bacım olsun, nicedir öyle bir 
keklik yürüyüşü var ki adamın başını döndürüyor,” deyip yeniden 
düşlemlere daldı, Çandar apartmanının kapıcısı Recep efendi başka bir 
açıdan yaklaştı konuya, “Yahu, görmüyor musunuz, kadın her gün biraz 
daha açılıyor, bu gidişle Melek hanımın Lale'sini bile geçecek; biri ona 
dersini vermeli,” diye homurdanarak çenesiyle Pehlivan'ın boş koltuğunu 
gösterdi. 

Kumru'nun Melek hanımın Lale'sine benzemek gibi bir tutkusu yoktu, 
açılıp saçılmayı da düşünmüyordu. Ancak, Günay apartmanının küçük 
kapıcı odasında, Tuna hanımın sutyenini takıp donunu giymesinden sonra, 
bedeni eski çamaşırlarının içinde rahat edemez olmuş, böylece, uzun 
donlarını bir daha giymemiş, arkasından da, oldukça kısa bir sürede, 
çamaşırlarını yeniledikten sonra da, uzun kollu ve koyu renk bluzları, uzun 
ve koyu renk etekleri, kısa topuklu ayakkabıları yeğlemekle birlikte, 
giyimini evlerine temizliğe gittiği hanımların giyimine yaklaştırmaya 
başlamıştı. Başındaki memleket işi örtü de olmasa İstanbullu kadınlardan 
zor ayrılırdı. 

Güzel bir mayıs akşamı, önlerinde arabaları, Migros'un içinde 
dolaştıkları sırada, Pehlivan, “Bu kadar kadın var ortalıkta ama hep sana 
bakıyorlar, elimden bir kaza çıkacak!” diye homurdandı. 

Kumru güldü. 

“Bana bakmıyorlar, kılığıma bakıyorlar, neden dersen, benim gibi 
giyinen başka kadın yok ortalıkta; bu kılıkla senin gibi takım elbiseli, 
kravatlı bir adamın yanında olmam da kafalarını karıştırıyor. Ben de 
ötekiler gibi giyinsem, dönüp bakmazlar bile,” dedi. “Görmedin mi, yalnız 
adamlar değil, kadınlar da bakıp duruyor.” 

“Doğrusun, kadınlar da bakıyor,” dedi Pehlivan, dalıp gitti bir süre, 
sonra bir düşten uyanmış gibi gözlerini Kumru'ya dikti, “O zaman... O 
zaman... Sen de kılığını değiştir, anasını satayım,” diye ekledi, “sen de şu 
karılar gibi giyin.” 

Kumru kulaklarına inanamadı ama Pehlivan kararlı görünüyordu. 


“Yarından, hatta bugünden tezi yok, değiştir şu kılığını,” diye üsteledi. 
Olduğu yerde durup tepeden tırnağa süzdü karısını, “Şu başındakini de 
çıkar istersen,” dedi. 

“Hele dur bakalım,” dedi Kumru. 

Ancak, Pehlivan'ın umulmadık buyruğundan sonra, bir yandan etekleri 
daraltıp kısaltırken bir yandan günün modasına uygun giysiler aldı. 
Pehlivan'ın buyruğunu verişinin yirminci gününe rastlayan çarşamba sabahı 
da saçlarını tarayıp topuz yaptı, başörtüsünü almadan sokağa çıktı. Elinde 
Selanik apartmanında oturanların ekmek ve gazeteleriyle bakkaldan dönen 
Kandilli Yahya onun öyle, başı açık yürüdüğünü görünce olduğu yerde 
kalakaldı. 

“Kumru hanım, Kumru hanım,” diye seslendi arkasından. “Anlaşılan, 
bu sabah dalgınlığın üstünde, başörtünü unutmuşsun!” 

Kumru durup geriye döndü. 

“Unutmadım, çıkardım,” diye yanıtladı. 

“Peki, neden çıkardın ki, bu soğukta hasta olmak için mi?” diye üsteledi 
Kandilli Yahya. 

Kumru bir an duraladı, yüzünün kızardığını duyar gibi oldu, gene de 
gülümsemeye çalıştı. 

“Ne yapayım, Haydar efendi böyle istiyor,” dedi. “Çıkar şunu, çıkar 
şunu, diye başımın etini yiyip duruyor.” 

“Neden böyle yapıyor ki?” 

“Kılığımın kılığına uymasını istiyor.” 

“Öyleyse hayırlı olsun,” dedi Kandilli Yahya. 

Ecem sokağın öteki kapıcıları hiç de öyle yansız karşılamadılar 
değişikliği. Recep efendiyle eşleri başta olmak üzere, çokları verip veriştirdi 
Kumru'yla Pehlivan'a, çoluk çocuğu yoldan çıkaracakları söylendi. 
Kandilli Yahya bu sokakta başı açık gezen tek kadının Kumru olmadığını 
söyleyince de, “Kapıcı karıları başka, öteki karılar başka,” diye kesip attılar. 
Buna karşılık, başı açık geldiğini görünce, Tuna hanım sevinç çığlıklarıyla 
karşıladı Kumru'yu. Pehlivan da, hele değişikliğin olumlu etkisini, yani 
sokaklarda adamların Kumru'ya eskisi kadar sık bakmadıklarını gördükten 
sonra, onu hep yüreklendirdi, sanki o bu değişikliğe onun zoruyla 
katlanıyormuş gibi, “Görüyorsun, böylesi çok daha güzel. Birbirimize de 
daha çok yakıştık,” diyordu. “Haftada iki kez Migros'a gidiyorsun, böylesi 
çok daha iyi.” Öte yandan, Tuna hanımın da desteğiyle, Kumru giyimini 


güncelleştirdikçe, Pehlivan iyice coşuyor, “Ulan Haydar, öyle bir avrat 
seçmişsin ki! Avcı Kadir'in avucuna saydığın onca paraya değmiş!” 
diyordu kendi kendine. Gözlerinin gördüğünü sözcüklere dökebilecek, 
kafasında belirleyip kendi kendine de olsa açıklayabilecek durumda değildi, 
ancak gördüğünün gerçekliğinden de kuşkusu yoktu: karısı neredeyse her 
gün biraz daha güzelleşiyor, her dakika biraz daha tatlanıyordu; üstelik, her 
dakika bir başka türlü güzel görünüyordu. Hele buzdolabını açarken içine 
bir şey koyup bir şey alırken herkesin yaptığı devinimleri yapmaktan çok, 
bir Karacaoğlan türküsünün derin uyumlarına göre deviniyormuş gibi 
geliyordu ona. Bu nedenle, Kumru” nun yanında geçmeyen zamanların 
yitirilmiş zamanlar olduğunu düşünüyor, onun çalışmaya gittiği günlerde 
ikide bir, “Şimdi nasıl ki acaba, ne yapıyor ki el evinde?” deyip duruyordu. 

Bir gece, hem de karanlıkta sevişip giyinmelerinden sonra, onu 
görebilmek için karşı konulmaz bir istek duydu, bir süre yatakta bir o yana, 
bir bu yana döndükten sonra, kalkıp ışığı yaktı. Çocuklar yer yatağında 
gözlerini ovuşturdular, sonra başlarını yastığa gömdüler. Kumru belki de az 
önce tüm konuştuklarını, tüm yatak gıcırtılarını işittiklerini düşündü, “Son 
günlerde hayvanlardan farkımız kalmadı,” diye geçirdi içinden. Ne var ki 
çocuklar her şeyi işitseler de, yerlerinden kalkıp gözlerini gözlerine dikerek 
böyle ne yaptıklarını sorsalar da Pehlivan tutumunu değiştireceğe 
benzemiyordu. Yüreği çarpa çarpa yatağın kıyısına oturup bir tansık 
karşısındaymış gibi Kumru” nun yüzüne baktı bir süre, kocaman elini 
alnında, burnunda, yanaklarında, çenesinde, dudaklarında dolaştırdı, “Ben 
ömrümde senin gibisini görmedim,” diye fısıldadı, sonra, tuhaf bir biçimde 
soluyarak, “şu üstündekileri çıkar,” dedi, “hadi, çıkar hepsini: her yanını 
görmek istiyorum.” 

“Delirdin mi? Çocuklar ne olacak?” dedi Kumru. 

“Çocuklar uyuyor.” 

“Uyanırlarsa?” 

“Uyanırlarsa uyansınlar! Sen çıkar şunları!” 

Kumru, mutlu bir şaşkınlık içinde, önce basma geceliğini, sonra ak iç 
gömleğini, sonra da varla yok arası kırmızı külotunu çıkardı. Karşısındaki 
daha çeyrek saat önce seviştiği adam değilmiş gibi, göğüslerini elleri ve 
kollarıyla gizlemeye çalıştı: hep karanlıkta sevişmişlerdi, soyunup 
giyinirken anahtar deliğinden izlememişse ilk kez çıplak görüyordu onu. O 
da, bu bedeni dokunuşlarıyla çok iyi tanısa bile, hiç görmemiş olmalıydı ki 


bir düşün içinde devinir gibi, yalnızca gözleriyle, ellerini göğüslerinden 
indirmesini ve sırtüstü uzanmasını istedi. İsteği yerine getirilince gözlerinde 
anlatılmaz bir parıltı, yüzünde hayranlıkla şaşkınlık karışımı bir anlatım, 
öyle donup kaldı olduğu yerde, gökten düşmüş bir nesneye bakar gibi, 
karısının bedenine, bacaklarına, göbeğine ve göbeğinin aşağısına baktı uzun 
uzun, öylece, hiç kımıldamadan, “Allahım, büyük Allahım!” diye söylendi. 
“Hikmetinden sual olunmaz senin!” 

Sonunda, Kumru sıkıldı, kalkıp ışığı söndürdü, ayaklarının ucuna 
basarak yatağa döndü, “Hadi, sen de soyun,” dedi. Pehlivan'a tüm bedenini 
göstermiş olması kendisine sonsuz bir özgürlük ve yaratıcılık 
kazandırmışçasına, bir altta, bir üstte, çok etkin bir biçimde sevişmeye 
başladı. Pehlivan ona ayak uydurmaya çalışıyor, bir de, her konum 
değiştirmede, başka bir şey bilmezmiş gibi, “Sen adamı öldürürsün!” diye 
fısıldıyordu. Sonunda, soluk soluğa, tepeden tırnağa ter içinde, her biri bir 
yana düştükleri zaman, bir ülkeden başka bir ülkeye, bir dönemden başka 
bir döneme geçmiş gibiydi. “Allahım, büyük Allahım! Hikmetinden sual 
olunmaz!” diye mırıldandı bir kez daha. 

Ecem sokağın kapıcıları da olağanüstü bir şeyler algılıyordu Kumru'da. 
Gündeliğe gittiğinde onun hiç yorulup bıkmadan, neredeyse coşkuyla 
çalıştığını gören hanımlar belki de çıldırmak üzere olduğunu 
düşünüyorlardı. Her göz göze gelişlerinde tatlı tatlı gülümsediğini gören 
Gülten hanımsa onun çoktan oynattığı düşüncesindeydi: “Buna deli gücü 
geldi; yoksa el kadar bir kadın bunca işi yapar da hiç off demez mi?” 
diyordu. 

Başkalarının evinde çalışırken böylesine mutlu olan Kumru, markette 
dolabının boşalan ya da boşalacak bölümleri dolduracak nesneleri arabasına 
atarken mutluluktan uçuyordu neredeyse. Şimdi suda balık gibi 
dolaşıyordu. Her şeyin yerini öğrenmişti, kolaylıkla bulup atıyordu 
arabasına. Market yolculuklarında ona sık sık eşlik eden Pehlivan'sa hep 
arkasından gidiyor, alınacak nesneleri sanki görmüyor, sürekli ona, onun 
keklik yürüyüşüne bakıyordu. Arada bir, çevrede birtakım adamların ya da 
kadınların oldukları yerde durup hayranlıkla Kumru'ya baktıklarını görüyor 
ama artık kızmak şöyle dursun, koltukları kabarıyordu. Kumru'ysa bu 
insanları da, kendisini de görmüyordu neredeyse marketi ancak üç-dört kez 
baştan dolaştıktan sonra yöneliyordu kasaya. Artık belli bir deneyim 
edindiği ve hesap bilmese bile rakamları tanıdığı için vereceği parayı üç 


aşağı beş yukarı kestirebiliyor, bu konuda doğru toplamı belli bir ölçüde 
kestirdiği zaman çocuklar gibi seviniyordu. “Sen başkasın!” diyerek sırtını 
okşuyordu Pehlivan. “Dört dörtlük hanım oldun artık.” 

“Yok canım, ben gene eski Kumru'yum,” diyordu Kumru. 

Sonra, anasını, babasını, Hürü'yü, Meryem ebeyi gittikçe daha az 
anımsadığını düşünüyor, yüzünün kızardığını duyuyordu. 

Aynı gün, akşamüzeri, sokağın kapıcılarının Pehlivan'ın döner müdür 
koltuğunun çevresinde artık iyice düzelen havaları konuştukları sırada, 
Kumru birden ne zamandır bahçedeki nar ağacına su vermediğini düşündü, 
fırlayıp kalktı, bahçeye indi, ağır ağır iki kova su döktü narın dibine, 
arkasından, dudaklarında içten bir gülümseme, bir süre, özlem giderircesine 
baktı ona, dallarını okşadı. Bahçe kapısını kapattıktan sonra, gene kapının 
önüne dönmek üzere, merdivenden çıkarken memleketi, Meryem ebeyi, 
öteki Kumru'yu, anasını, babasını, kardeşlerini, keklikleri, ördekleri, 
komşuları da nicedir hiç mi hiç düşünmediğini ayrımsadı, bir tuhaf oldu, 
bunu çevresindeki herkes biliyormuş gibi başını önüne eğdi. Aynı anda, 
mahallelerindeki bir bahçede üç ana dalının her biri bir başka biçimde, bir 
başka tatta elma veren yaşlı ağacı anımsadı, anlatılmaz bir keder oturdu 
içine, bir süre kendine gelemedi. Neden sonra, Pehlivan'ın kalçasını dürttü. 

“Şimdi bizim oralarda elmalar çiçek açmış mıdır?” diye sordu. 

Pehlivan çenesini avucuna alıp düşündü bir süre. 

“Bilemiyorum,” dedi. “Bilemiyorum, belki açmıştır, belki açmamıştır.” 

Ötekiler de bilemezdi, çünkü hiçbiri onun memleketinden değildi. Ama 
Bilal dayı en azından bilgisizliklerine kendince bir açıklama getirdi. 

“Bilemezsiniz, çünkü hiç televizyon izlemiyorsunuz, memleketin hava 
durumundan haberiniz yok,” dedi. 

“İzlesek, bilir miyiz ki?” diye atıldı Kumru. “Televizyon bizim oraların 
bahçelerini gösterir mi?” 

“Sizin oraların bahçelerini göstermez ama her gün belki on kez 
Türkiye'nin hava durumunu verir, oradan kendiniz çıkarırsınız,” dedi Bilal 
dayı. “İnanmazsan, Recep efendiye sor.” 

Pehlivan gözlerini Recep efendiden yana çevirdi. 

“Doğru,” dedi Recep efendi. “Televizyon Türkiye'nin hava durumunu 
her gün en az on kez gösterir.” 

Pehlivan yüzünü buruşturdu. 


“Zor iş,” diye söylendi. “Ben televizyona o kadar kafa yoracağıma 
otobüse atlayıp memlekete giderim, elma ağaçlarına bakıp gelirim.” 

“Sonra da Kumru'ya söylersin.” 

“He ya, sonra da Kumru'ya söylerim.” 

Çocuklar da içinde olmak üzere, herkes güldü. Bir Bilal dayı gülmedi. 

“Siz gülün bakalım,” dedi. “Güle oynaya cahil kalın.” 

Recep efendi bu sözü beğenmedi. 

“Niye cahil kalalım ki?” diye sordu. 

“Niye olacak ki?” dedi Bilal dayı. “İnsanlar televizyon izlemediler mi 
birbirlerini bile anlayamıyorlar. Televizyon izlemeden, haberleri, dizileri, 
reklamları, hava durumlarını görmeden kırk gün evinde otur da sonra 
şuraya gelip bir otur bakalım, çocukların konuştuğunu bile anlayabiliyor 
musun?” 

Pehlivan da bozulur gibi oldu. 

“Bizim hiç televizyonumuz yok, buna ne diyorsun, Bilal dayı?” dedi. 

“Bu yüzden de söyleneni anlamıyorsunuz ya,” diye yanıtladı Bilal dayı. 
“Puta tapar gibi bir dilsiz dolaba tapıyorsunuz. Önce bir televizyon alın. 
Kendinizi düşünmüyorsanız, çocuklarınızı düşünün.” 

Kumru, Bilal dayıya her zaman saygı duymuştu; ama bu kez o da alındı 
sözlerinden. 

“Bizim evde televizyon melevizyon yok ama Hakan okulunun 
birincisi,” dedi, kalkıp evine gitti. 

Gene lekeli aynanın önüne geçti, saçlarını çözüp omzuna düşürdükten 
sonra, biraz hüzünlü bir sesle de olsa, “Ben gene eski Kumru'yum,” diye 
yineledi. 

Birkaç gün sonra, Şerefbey apartmanında, mutfakta bir iskemleye 
oturup azıcık soluklandığı sırada da aynı hüznün ağırlığını duymaktaydı. 
Birden, Tuna hanımın içeriye girdiğini gördü: Tuna hanım, elinde birtakım 
şişelerle, buzdolabının önüne geldi, kapısını açıp şişeleri yerleştirmeye 
girişti. Kumru, “Olamaz, hayır, olamaz!” dedi kendi kendine. Hemen kalkıp 
yanına geldi. “Olamaz, hayır, olamaz!” diye düşündü gene: Tuna hanım 
onun ilk günlerde kendisinden kesin diye öğrendiği, kendi buzdolabını 
aldıktan sonra da sıkı sıkıya uyguladığı düzeni hoyratça bozuyor, rakı 
şişesinin yerine votka şişesini, votka şişesinin yerine bir koka-kola, hatta bir 
peynir kutusu koyuyordu. 


“Tuna hanım, neden böyle yapıyorsun?” diye sordu. “Neden böyle 
yerlerini değiştiriyorsun ki bunların?” 

Tuna hanım şaşkınlıkla ona döndü... 

“Neden mi? Oralar boştu, oralara koydum,” dedi. 

“Ama her şişenin, her kutunun kendi yeri yok muydu?” diye kekeledi 
Kumru. 

Tuna hanım güldü. 

“Kumru, ne ömür kızsın sen! Bunu da nerden çıkardın,” dedi. “Her şeyi 
her zaman aynı yere koyacağız diye bir şey yok!” 

“Ama o günlerde, ben buzdolabımı almadan...” 

Tuna hanım gene güldü. 

“Kumru, güzelim, sen gerçekten ömür kızsın,” dedi. “O günlerde öyle 
yerleştirmişim, bugün böyle yerleştiriyorum, yarın da başka türlü 
yerleştiririm. Şaşılacak ne var bunda?” 

Kumru öyle donup kaldı bir süre: şimdi gördüklerine ve duyduklarına 
bakılırsa değişmez bir düzen yoktu; ama o zaman, Tuna hanım yeni aldığı 
dolabı neden kendi dolabı gibi doldurtmuştu, neden aynı şeyleri aynı yere 
koydurtmuştu ki? Şaka olsun diye mi? 

“Tuna hanım, benimle dalga geçmek için mi öyle yaptın?” diye sordu. 

“Kumru, bunu nasıl düşünürsün?” dedi Tuna hanım. 

“Öyleyse neden dolabını hep öyle yerleştirirmiş gibi gösterdin ki?” 

“Güzelim, ben hiçbir şey göstermedim sana. Ama dolap bu, raflarının 
boyutları var, biçimleri var, ona uyarsın. Şuraya bira, şuraya şarap, buraya 
rakı şişesi koyacaksın diye bir şey yok.” 

“Ama bizim evde benim yerleştirmemi beğenmiştin.” 

“Aklımda, çok güzel yerleştirmiştin. Ama bu dolap yalnız böyle 
yerleştirilir demedim.” 

Kumru, gözleri terliklerinin ucunda, bir süre düşündü. 

“Anladım,” dedi. 

İşten keyifsiz çıktı, gene de dolabın eksiklerini tamamlamak için evden 
önce markete uğrayıp alacaklarını aldı, ellerinde ikişer paketle dönerken 
daha sokakta on adım bile atmadan, Recep efendinin körpe karısı Nokta 
karşısına dikildi, gözleri, atmaca gözleri gibi hızlı, bir poşetten ötekine 
gidip geldi. 

“Gene marketten mi?” diye sordu. 

“İyi bildin,” dedi Kumru. 


“Neler aldın?” 

“Ne alacağım ki? Dolabın eksiklerini tamamladım işte.” 

Nokta, bu yanıtı beklermiş gibi, şeytansı bir biçimde gülümsedi. 

“Haydar abi, senden ucuz karıyı zor bulur,” dedi. “Önüne bir buzdolabı 
atıp rahata erdi. Sen çalışıyorsun, o yiyor, hem de nasıl çalışma, nasıl yeme! 
Ama ne çamaşır makineniz var, ne bulaşık makineniz. Bir televizyonunuz 
bile yok. Seninki de hayat değil.” 

Kumru yüzünün sarardığını duyar gibi oldu, gene de renk vermemeye 
çalıştı. 

“Tanrı güç vermiş çok şükür, bulaşığımı, çamaşırımı ellerimle 
yıkıyorum,” dedi, “ama yemeğimi kendim serin tutamam, suyumu kendim 
soğutamam.” 

“Biranı da,” dedi Nokta. 

Kumru duralamadı bile. 

“Evet, biramı da. Her şeyin bir sırası var,” deyip yürüdü. 

Yürürken hiç altta kalmadığını, verdiği yanıtın cuk oturduğunu, hem de 
yüzde yüz gerçeği yansıttığını düşünüyordu. Ama Nokta'yla 
karşılaşmasından önceki dakikalara göre, çok daha yorgun, çok daha sinirli 
olduğunun da ayrımındaydı. Evde hiç yapmadığı bir şeyi yaptı, poşetleri 
kızının önüne koyarak, “Yerleştir şunları,” dedi, “Yerleştireyim şunları,” 
dedi Sultan, onun için annesinin söylediğini söyleyip yaptığını yapmaktan 
daha güzel bir şey olamazdı. Annesinin dolap düzenlemesini de öyle çok 
izlemişti ki önüne koyduklarını kasetçalarda dinlediği bir türküyü yineler 
gibi, üstelik çok kısa bir sürede yerleştiriverdi buzdolabına. Bitirdiğinde, 
yaptığını annesine göstermek istedi. Sonra kolundan çekerek zorla gösterdi. 

“Çok güzel! Tıpkı benim gibi yerleştirmişsin!” dedi Kumru. 

“Tıpkı senin gibi yerleştirmişim!” diye yineledi Sultan, usulca yanına 
sokulup başını göğsüne koydu. 

Kumru dalıp gitmişti. “Tıpkı benim gibi yerleştirmiş!” diye yineleyip 
duruyordu içinden, “Tıpkı benim gibi, tıpkı benim gibi!” Gözleminden 
sonuç çıkarmasına zaman kalmadan, belki de bir sonuç çıkarmaktan 
ürktüğünden, başka şeyler düşünmeye çalıştı. Ama buzdolabının dışına 
çıkamadı: Çember sakallı Recep efendinin karısı Nokta'nın son sözleri 
geldi usuna, bunalacak gibi oldu, “Orospu karı!” diye söylendi, “Orospu 
karı!” Kalktı, hiç böyle bir alışkanlığı yokken Pehlivan'ın duvardaki rafta 
duran Samsun paketinden bir sigara alıp yaktı, minderin üstüne bağdaş 


kurup oturarak ağır ağır içti. Bitirdiğinde, Nokta'nın haklı olabileceğini 
düşündü. Sonra, düşündükçe, hep onu haklı çıkaracak ayrıntılar geldi usuna. 
Doğru, Vestigos güzel olmasına güzeldi, her yerde göğsünü gere gere 
söyleyebilirdi bunu; ama o da her şey ve herkes gibiydi: Pehlivan başka 
erkeklerden ne ölçüde farklıysa o da başka buzdolaplarından o ölçüde 
farklıydı. Hiç kuşkusuz, tutumunu değiştirmiyordu bu durum, Pehlivan'a 
karşı tutumunda fazla bir değişiklik olmadığı gibi dolabına karşı tutumunda 
da olmuyordu: hiçbir zaman boş kalmaması için eskisinden daha çok 
çalışıyor, bunu bir görev sayıyordu ama ne yaparsa yapsın, eski coşkusu 
yoktu. 

O günden sonra, özellikle işten dönüp yatağına uzandığı zamanlarda, 
tatsız mı tatsız bir durgunluk, bir bıkkınlık çöktü üzerine, şöyle bir oturup 
kafa dinlemek isterken yaşamın tekdüzeliğinin ağırlığını her geçen gün 
biraz daha fazla duymaya başladı. Bu noktaya gelindikten sonra, sevgilinin 
başka yüzlerini de görmeye, çevremizdekilerin olumsuz gözlemlerine kulak 
vermeye başladığımız gibi, Kumru da bir başka gözle bakmaya başladı 
dolabına: yalnızca alıyordu. Üstelik, şimdi Pehlivan, Vestigos”un kapısını 
herhangi bir buzdolabının kapısı gibi açıp kapatmakta bir sakınca 
görmüyor, bu dolabı öncelikle evin dolabı saydığını açıkça belli ediyordu. 
Çocuklar da onu herhangi bir buzdolabı olarak görüyor, ilk bir-iki haftadan 
sonra, ona kendisinin verdiği değeri vermediklerini gizlemiyor, kapısını hep 
umursamazlıkla, fazla sert ya da fazla yumuşak kapatarak açıkça belli 
ediyorlardı umursamaz tutumlarını. O da artık eskisi kadar kızmıyordu 
onlara, kimi zaman yumuşak bir uyarıyla yetiniyor, kimi zaman da hiç 
sesini çıkarmıyordu, ancak, ilk günlerdeki gibi coşkulu bir biçimde 
olmamakla birlikte, düzeni hep koruyor, dolabının hiçbir şeyini eksik 
etmemeye ve her şeyi ilk günkü düzene göre yerleştirmeye özen 
gösteriyordu. Ne olursa olsun, kafası iyice karışmıştı artık. “Ben bu dolabı 
doyuracağım diye saçımı süpürge ediyorum, onlar arkamdan gülüyor,” 
diyordu kendi kendine. “Bir ayrı düzeni var sanıyordum, Tuna hanım, “Öyle 
bir düzen yok,” diyor. Düzen sandığım şeyi de Sultan bile benim kadar 
biliyor.” 

O gece bir türlü uyku tutmadı, yatağında döndü durdu, Pehlivan'ın ikide 
bir uçkuruna uzanan elini de öfkeyle itti her seferinde. Sonunda, tepesi attı; 
çocukları uyandırmaktan korkmadan, “Çek şu elini, burada senin kapatman 
yok!” diye kesip attı. Buzdolabı eve gireli beri hep coşkuyla sevişmişti; 


şimdi, buzdolabı gözden düşmeye başlayınca sevişmenin ateşi de düşmüş 
olmalıydı. Koca hafta da böyle sürdü. Temizliğe gidiyor, evde yemek 
yapıyor, alışverişe çıkıyor, her şeyi eskisi gibi sürdürmeye çalışıyordu; ama 
tüm bunları bir an bile kendini vermeden, bir başkasının yerine yapar 
gibiydi. Sonraki çarşamba, Şerefbey apartmanının kapısından girerken de 
üç aşağı beş yukarı aynı durumdaydı, içinde bir başkasını taşırmış gibi, 
anlatılmaz bir ağırlık, bir bitkinlik vardı üstünde. 

Tuna hanım daha elini sıkarken gördü bunu. 

“Kumru, güzelim, ne oldu sana böyle, hasta mısın?” diye sordu. 

“Hasta değilim, hiçbir şeyim yok,” dedi Kumru. 

Ama, kahvaltıda, Tuna hanım üsteleyince, dolabın yerleştirilmesine 
ilişkin konuşmalarından bu yana olanları anlattı. Sultan'ın buzdolabını tıpkı 
kendisi gibi yerleştirişini anlatırken ağladı ağlayacaktı. 

“Kumru, güzelim, sen tutkulu bir kadınsın, sen tepeden tırnağa 
tutkusun,” dedi Tuna hanım. 

“Tutku nedir?” 

Tuna hanım bir dakika düşündü belki. 

“Tutku bir şeye aşırı ölçüde bağlanmaktır, güzelim, her şeyden fazla, 
her şeyi, çoluğunu çocuğunu bile unutacak ölçüde bağlanmaktır.” 

“Ben Vestigos'a her şeyi, çocuklarımı bile unutacak ölçüde bağlandım 
mı diyorsun? O kadar bağlandıysam, neden birden soğudum ki?” 

Tuna hanım yanıt vermedi, yüzü avuçlarında, gözleri tavanda, 
düşünüyordu. Kumru'nun sorusuna değil de kendi kafasında beliren bir 
soruya yanıt arıyordu sanki. Birden gözlerini Kumru'ya dikerek 
gülümsemeye başladı. 

“Evet, güzelim, bağlandın,” dedi. “Deli gibi bağlandın ona, onu sevdin, 
onu yücelttin, yücelttiğin ölçüde de değiştirdin, örneğin kesinlikle uyulması 
gereken bir düzeni olduğuna inandın, hep dolu kalması gerektiğine inandın. 
Daha ne bileyim...” 

Kumru dikkatle dinliyor ama dinlediklerinden fazla bir şey 
anlamıyordu. Sözün akışına uydu. 

“Şimdi de on saat içinde kalmış gibi soğudum işte,” dedi. 

Tuna hanımın gözleri parladı birden. 

“Ama, aradan bir yıl geçmeden ondan soğuduğuna göre, gerçek tutkun 
Vestigos değildi belki,” dedi coşkuyla. “Vestigos başka bir tutkunun yerini 
tutuyordu.” 


Kumru gittikçe kaçırıyordu ipin ucunu. 

“Başka bir tutkunun mu?” diye kekeledi. 

“Evet, başka bir tutkunun,” dedi Tuna hanım. “Evet, başka bir tutkunun: 
sen durmadan Vestigos'tan söz ederken, ben hep senin bir sevgilin 
olduğunu düşünüyordum.” 

“Benim sevgilim mevgilim yoktu.” 

“Yoktu, evet; ama daha büyük, daha yüce bir tutkun vardı, senin de 
bilmediğin, bilemediğin bir şey. Belki düşünü kurduğun, belki geçmişte 
yaşadığın. Nasıl söylesem? Hani şu koka-kola ve bira şişeleri ya da şu kuşlu 
köpekli plastik kutular. Buzdolabı onun yerini tutuyordu işte. Koka-kolayı, 
birayı, kutuları, dolabın bir bütünleyicisi olarak gördüğün gibi, dolabın 
kendisini de başka bir şeyin bütünleyicisi, daha doğrusu, bir yedeği gibi 
görüyordun. Belki geçmişte, belki gelecekte yer alan, belki bir kişi, belki bir 
ses, belki bir düş olan ama onun, çok yukarılarda bulunan bir şeyin.” 

Kumru şaşkınlık içinde Tuna hanıma bakıyor, işittiklerini Sultan'ın 
kasetçalara eşlik ederek söylediği türkünün anısı dışında hiçbir şeye 
bağlayamıyordu. 

“Anlayamadım, Tuna hanım,” dedi. 

Tuna hanım sevgiyle saçlarını okşadı. 

“Anlamadın ama anlattın, güzelim,” diye yanıtladı. “Sen sorularınla 
insana kendi kendini tanıtıyorsun.” 

Kumru o gece düşünde kimi zaman Pehlivan'ın, kimi zaman Tuna 
hanımın, kimi zaman da Sultan'ın eşliğinde sürekli dolap yerleştiriyor, her 
seferinde eğleniyor, kahkahalarla gülüyordu. Ama hem yorgun, hem 
keyifsiz kalktı. O sabah boş olmasına bayağı sevindi. 

Öğleye doğru, Günay apartmanının önünde, başta Bilal dayıyla Emine 
teyze olmak üzere, sokağın kimi kapıcıları, kadın erkek, Pehlivan'ın müdür 
koltuğunun çevresinde otururken Kumru, Recep efendinin karısının 
çiğliğini anlattı. Herkesin kendisini haklı çıkaracağını umuyordu; ama Bilal 
dayı kendisini haksız çıkardı: 

“Kadın doğru söylemiş! Sen bütün paranı gâvurun buzdolabına 
yediriyorsun!” dedi. 

Kumru şaşırdı. 

“Biz de herkes gibi yiyeceklerimizi, içeceklerimizi koyuyoruz 
dolabımızın içine. Dolap nasıl para yer ki?” diye atıldı. 


“Kızım, sen herkesin gözünü kör mü sanıyorsun?” dedi Bilal dayı, biz 
her şeyi biliriz demek istercesine elini salladı. “Hepimiz bir ev sayılırız 
şurada, sen her şeyden önce dolabını doldurmak istiyorsun, kocana ve 
çocuklarına onun artıklarını yediriyorsun. Yiyeceğinizi kendinize alsan, bu 
kadar para harcamazdın; bu kadar da yer süpürüp cam silmezdin. Yaşamak 
değil bu seninki,” diye ekledi. 

Kumru iliklerine dek ürperdi. 

“Yaşamak değil de ne peki, Bilal dayı?” diye sordu, ağlamak üzereymiş 
gibi titriyordu sesi. 

Bilal dayı içini çekti. 

“Ben diyeyim şaşkınlık, sen de manyaklık,” diye yanıtladı. 

“Yani ben deli miyim sence?” 

“Değilsin, akıllı kadınsın; ama bu senin dolap merakın bir delilik olup 
çıktı.” 

“Peki, ne yapayım? Kazandığım parayı harcamayayım mı?” 

“Harca; ama hepsini dolaba harcama. Dünyada para harcanacak şey mi 
kalmadı? Herkes görüyor şu sokakta, bu dolabı aldın alalı, yiyeceğe, 
içeceğe eskiden harcadığının beş katını harcıyorsun; ama boyun 
büyümüyor, bu arada çocukların su içmeyi unutuyor.” 

Kumru herkesin kafa salladığını gördü, birden içi ürperdi. 

“Peki, ne yapayım, Bilal dayı?” diye sordu titrek bir sesle. “Paramı neye 
harcayayım?” 

Bilal dayı gözlerini uzak bir noktaya dikerek başını salladı. 

“Ben ne bileyim ki, güzel kızım? Alt tarafı yaşlı bir kapıcıyım ben,” 
dedi. “Bunu bana soracağına, televizyon izle, daha iyi. Reklamlara iyi bak; 
her şeyi onlardan öğrenebilirsin.” 

“Öyle mi diyorsun?” 

“Evet, hep söylerim; işte Emine teyzen burada; hep söylerim: muhtar 
da, kaymakam da, vali de olsan, televizyon izlemiyorsan, hiçbir şey 
bilemezsin. Boşuna yaşarsın yani.” 

“Yani nasıl?” 

“Nasıl olacak ki? O dolap da o dolap, o marka da o marka diye 
tutturdun. Televizyon izleseydin, belki de dolaptan önce bulaşık ve çamaşır 
makinesi alırdın.” 

“Ben çamaşırımı ve bulaşığımı tertemiz yıkıyorum, Bilal dayı.” 


“Yıkıyorsun ama anan da yıkıyordu, güzel kızım. Anandan bir farkın 
olmayacak mı?” 

“Neden olsun ki?” 

“Evini süpürdüklerinden neden farkın olsun?” 

“Yani önce çamaşır ve bulaşık makinesini mi almalı?” 

“Hepsini almalı, kızım. Ama önce televizyondan başlamalı. O gösterir 
sana yolunu.” 

Kumru birden çevrelerinde herkesin neredeyse soluk bile almadan 
kendilerini dinlediğini ayrımsadı. Hemen kalkıp aşağıya, kapıcı odasına 
koşmayı, başını yastığına gömüp doya doya ağlamayı düşündü; ama iki 
adım ötede yığılıp kalmaktan korktu. Başını kaldırdı, müdür koltuğunda 
sessiz sessiz Sigarasını tüttüren Pehlivan'a dikti gözlerini. 

“Sen bu işe ne diyorsun, Haydar efendi?” diye sordu. 

Pehlivan sigarasından bir soluk daha çekip havaya üfledi. 

“Ne diyeyim? Bilal dayının sözüne söz mü yetiştireyim?” dedi. “Şu 
sokakta kim onun sözüne söz, aklına akıl yetiştirebilir ki? Bir bildiği var 
herhalde.” 

Kumru o zaman hiçbir şey söylemeden kalktı, ne yaptığını düşünmeden, 
bitkin bir biçimde, apartmana girdi, iki adım gerisinde Sultan'ın şıpıdık 
terliklerinin sesi, ağır ağır indi merdivenleri, kalorifer dairesinden geçip 
kapıcı odasının kapısını itti. Aynı anda, yerde, minderin üstünde, kendinden 
geçmiş durumda, Hakan'ın kırma çifteden çıkardığı bir fişeği yeniden 
yerine yerleştirmeye çalıştığını gördü, çılgına döndü, çifteyi elinden alıp 
duvara astı, sonra neresi gelirse vurmaya başladı oğlana. Oğlan elinden 
kurtulup merdivenleri hızla çıkarken o kendini yatağın üstüne attı, “Bu çifte 
başımıza bir yıkım getirecek sonunda,” diye hıçkırdı. “Evde televizyon bile 
yok ama on bir yaşındaki çocuk dolu çifteyle oynuyor!” 

Kumru'nun eve bir televizyon almayı kafaya koymasına Bilal efendinin 
etkili sözlerinden çok, kendisinin uzun boylu düşünmeden söylediği bu son 
söz neden oldu belki. Hiç kuşkusuz, Bilal efendi gibi bir var olma ve 
bilgilenme sorunu olarak değerlendirmiyordu konuyu; ama açık bir 
uyumsuzluğa parmak basıyordu: evde gereksiz ve tehlikeli bir nesne 
başköşede dururken başta Bilal efendi olmak üzere, herkesin gerekli ve 
yararlı gördüğü nesne eksikti. Öte yandan, şu koca sokakta, televizyonu 
bulunmayan tek kapıcı, tek kiracı, tek mal sahibi bulunmadığına göre, 
başkalarınca küçümsenmemek için bile olsa bu eksiği gidermek gerekirdi. 


Bu nesne örneğin bir buzdolabından daha mı gerekliydi, orasından 
kuşkuluydu. Temizliğe gittiği evlerde, çoğu kadınlar sürekli televizyon 
izliyorlardı, onun da, iki iş arasında, durup şöyle bir baktığı olmuyor değildi 
elbette. Ama düşünüyor, düşünüyor, şöyle güzel, şöyle işe yarar bir şey 
gördüğünü anımsamıyordu. Birtakım adamlar, kadınlar, hiç başka işleri 
yokmuş gibi, sürekli konuşuyor, gülüyor, ağız dalaşına girişiyor ya da şarkı 
söyleyip oynuyorlardı. “Bu adamların hiç işi gücü yok mu?” diye sormuştu 
bir gün Nurten hanıma, o da gülmüş, “Onların işleri de bu işte!” demişti, 
bundan, yani böyle saçma sapan konuşmaktan çok para aldıklarını 
söylemişti bir de. Kumru bir türlü inanamamıştı. Sonra herkes aynı şeylere 
bakmıyordu televizyonda. Bilal dayı, “Reklamlara bakacaksın,” diyor, 
başka bir şey demiyordu; ama yirmi kez görmüştü belki, Nurten hanım, 
“Off! Gene mi reklam!” diye söylenerek televizyonu kapatır ya da başka bir 
yeri açardı. Daha önemlisi, başka birçok nesne gibi bunun da şeytan işi 
olduğunu daha memleketteyken duymuştu. Pehlivan aşağıya iner inmez 
doğru olup olmadığını sordu. O da, bir süre düşündükten sonra, “Yok, 
Amerika'nın başının altından çıkıyor bunların hepsi. Şeytan işi olamaz, 
daha geçen gün anlattılar, boynuzuyla, sivri sakalıyla Şeytan'ı göstermiş, 
işte düşmanımız demiş,” dedi. 

“Demek öyle, yani kötü bir şey değil?” 

“Yok canım, niye kötü olsun ki?” 

Sonunda televizyonun iyi bir şey olduğuna, özellikle reklamları 
aracılığıyla, daha düzgün bir biçimde yaşamayı öğrettiğine inanmaya 
başladı. Temizliğe gittiği evlerde, kısa sürelerle de olsa durum elverdikçe 
hanımın arkasına dikilip televizyonda gösterilenleri izlemeye çalıştı. Ama 
kimi zaman izlencenin başını, kimi zaman sonunu, kimi zaman ortalarda bir 
yerini görebildiğinden, içeriklerini hiçbir zaman kavrayamadı, bu yüzden de 
fazla bir tat alamadı. Öte yandan, göründüğü kadarıyla, şarkıcı kadınlar 
onun bildiği türküleri söylemiyor, her şeyi bilirmiş gibi, kasıla kasıla 
konuşan adamlar onun ilgilenebileceği şeylerin kıyısından bile 
geçmiyorlardı. Bilal dayıya da açıklıkla anlattı bunları, “Ben bu 
televizyonlarda gördüklerimde, ders alınacak hiçbir şey bulamadım,” dedi. 
Bilal dayı irkildi birden, reklamları da bunlara katıp katmadığını sordu. “Al 
birini vur ötekine!” yanıtını alınca, tepesi attı ya gene de korudu 
dinginliğini, Kumru'nun düzeyine inmeye çalıştı, biraz daha sabırlı ve daha 
dikkatli olmasını salık verdi, kendi evinde kendi televizyonunu izlemeye 


başlayınca görüp işittiğini daha iyi anlayacağını eklemeyi de unutmadı. 
Sonra, isterse ödünç olarak, isterse çok düşük fiyata bir televizyon vermeyi 
önerdi. Komşular da, Pehlivan da yerinde buldu öneriyi, Kumru kendi 
evinde kendi televizyonunu izlemenin farklı olacağı düşüncesini yerinde 
buldu, ancak “eski eşya” ürküntüsü bir kez daha gösterdi kendini, “Eski mal 
kullanmam,” diye kesip attı. Yoksuldu, haftanın dört günü gündeliğe 
gidiyordu, kimseden gizleyecek değildi; ama geçici bir biçimde bile olsa 
Tuna hanımın donları ve sutyenleri dışında kimsenin eskisini kullanmak 
istemiyordu. Ne var ki, buzdolabı için kapıldığı türden bir tutkudan uzak 
olmakla birlikte, er ya da geç “iyi” bir televizyon almakta kararlıydı. 
Pehlivan da karşı çıkmadı kararına, “Yalnız ille de Tuna hanımınkinden 
olsun diye tutturma, onun aldıkları çok pahalı oluyor, başka televizyonlara 
da bak,” dedi. 

Böylece, bu son konuşmadan sonra, düşüncesini alacağı televizyonun 
özellikleri üzerinde yoğunlaştırdı, Migros'a her gidişinde sergilenen 
televizyonların önünde uzun uzun oyalandı, gerek sokaklarındaki 
kapıcılara, gerek temizliğe gittiği evlerin hanımlarına kullandıkları 
televizyondan hoşnut olup olmadıklarını sordu, üstünlükleri, kusurları, 
fiyatları konusunda bilgi almaya, markaları ezberlemeye çalıştı. İş konusu 
dışında konuşmamaya özen gösteren hanımların bile çenesi açıldı o zaman: 
kendi televizyonlarının markası üstüne marka bulunmadığını söyledi hepsi, 
televizyonu küçük olanlar küçük ekranların görüntüye daha bir yoğunluk ve 
parlaklık kattığını, televizyonu büyük olanlar büyük ekranların görüntüyü 
doğallaştırdığını ve evin her yanından kolaylıkla izlendiğini ileri sürdüler; 
bu arada, çokları kendi televizyonlarının ona göre fazla pahalı olduğunu, 
ucuz bir marka seçmesini salık verdiler. Kumru her konuda olduğu gibi bu 
konuda da herkesten çok Tuna hanıma güveniyordu; ama o da, buzdolabı 
deneyimini anımsayarak ürperiyor, gene yalancı bir tutkuya kapılır 
korkusuyla, sağlam bir öğüt verecek yerde, yuvarlak konuşuyor, “Güzelim, 
bunların hepsi aynıdır, önce evinin durumuna bak, sonra televizyonlara, 
hangisini uygun görürsen, onu al; ama dar bir odada oturduğunu unutma,” 
demekle yetiniyor, o, “Peki, seninki nasıl?” diye üsteleyince de, “Ne çok 
büyük, ne çok küçük, işimizi görüyor işte,” deyip kapatıyordu konuyu. 
Kumru gene de en iyi televizyonun onunki olduğunu düşündü, markasının 
harflerini bir bir, hem de sırasıyla kafasına yazdıktan, ekran boyutlarını da 
öğrendikten sonra, hep Tuna hanımın televizyonunun ikizini düşlemeye 


başladı, komşularla da, çocuklarla da, Pehlivan'la da ikide bir bu 
televizyonu konuştu. Konuştukça coştu. Ancak, buzdolabının borcu daha 
yeni ödenmişti, onu doyurma tutkusu da bir köşeye birkaç kuruş para 
koymalarını önlemişti, gırtlaklarına kadar borca girmedikçe bu televizyonu 
alamayacaklarını biliyor, coşkusunda ölçülü olmaya çalışıyor, Hakan 
sorduğu, Sultan da aynı soruyu yinelediği zaman bile, yaklaşık alım zamanı 
konusunda bir görüş belirtmekten sakınıyor, “İleride, paramız olduğu 
zaman,” demekle yetiniyordu. Ancak, bir eylül sabahı, onun dizginlemeye 
çalıştığı tutku, Pehlivan'da dizginleri koparıverdi. 

Alışkanlığının tersine, daha alacakaranlıkta uyanmış, yeniden uyuma 
çabası boşa çıkınca da kalkıp oturmuş, gözlerini güneşin belirmek üzere 
olduğu noktaya diker gibi, Kumru'nun yüzüne dikmişti: alacakaranlıktan 
çıkmasını bekliyor, bu arada, ışık dışarıdan, çevrenden değil de Kumru'nun 
yüzünden yayılacak, kendisi de buna ilk ve son kez tanık olacakmış gibi, 
gözlerini ondan ayırmıyor, yüreğinin gittikçe daha hızlı çarptığını 
duyuyordu. Sonra, yüz daha bir belirginleşip de Kumru'nun dudakları, 
küçücük burnu, incecik kaşları, uzun kirpikleri, onda hep dokunmak, 
avucunun içine almak isteği uyandıran çenesi kesin biçimlerine kavuştukça, 
Pehlivan, anlatılmaz bir esenlik içinde, gözlerinin yaşardığını, Kumru'nun 
yüzünden doğan varla yok arası ama çok güzel bir ezginin kendi varlığına 
aktığını, hep belirsiz kalmakla birlikte, gittikçe güçlendiğini duyar gibi 
oluyordu. Bir zamanlar, kasabasında, karakucak güreşlerinde, birbiri 
ardından üç-dört kişinin sırtını yere getirdikten sonra, omzunda nazar 
değmesin diye kömürle çekilmiş bir çapraz, çayırda, izleyicilerden oluşmuş 
geniş bir halkanın ortasında, bağdaş kurup oturarak gelmeyecek karşıtları 
beklerken de bazı bazı duymuştu böyle bir ezgiyi. Ama şimdi çok daha 
başka, çok daha etkili, çok daha güzeldi, çünkü, iyice duyuyordu artık, 
Kumru'nun varlığından süzülüp geliyordu. “Mübarek kadın,” diye geçirdi 
içinden, “mübarek kadın, küçücük ama...” Küçücüktü, doğru; ama tüm 
düşüncesini, tüm duygularını kendine bağladığından, ona sonsuz gibi, 
sonsuzluk gibi geliyor, kimi geceler coşkuyla seviştikleri sırada olduğu gibi, 
şimdi de tüm varlığının onun sonsuzluğunda yitip gittiğini duyuyordu. 

Birden, soluğunu tuttu, daha da yoğun bir dikkatle izlemeye başladı 
Kumru'nun yüzünü: önce dudaklarının ucunda, sonra tüm yüzeyinde bir 
gülümseme doğmuştu, hep sürmekteydi; ama uyuyan bir insanın yüzünde 
öylece duran bir gülümseme değil, devingen bir gülümsemeydi, deviniyor, 


yükselip alçalıyor, dağılıp toplanıyor, saniyesi saniyesine uymuyordu. 
Yavaş yavaş kaşları, kirpikleri, tüm yüzü katıldı devinime. “Besbelli, 
düşünde televizyona bakıyor; hangi habere, hangi diziye, hangi reklama?” 
dedi içinden, aynı gülümsemenin kendi dudaklarında da biçimlenmeye 
başladığını, sonra, kendiliğinden, tüm varlığına yayıldığını ve bu 
gülümsemede Kumru'yla kaynaşmaya başladığını sezinler gibi oldu. “Düş 
görüyor, düşünde televizyona bakıyor!” diye geçirdi içinden. “Evet, 
televizyona bakıyor!” Tam o anda Kumru gözlerini açtı, ilk gördüğü 
Pehlivan'ın hayran yüzü oldu, onu ilk kez görüyormuş gibi, şaşkın şaşkın 
baktı bir süre, sonra, daha da belirgin, daha da somut bir biçimde 
gülümsedi, “Düşümde ne gördüm, biliyor musun? Koca bir televizyon 
almışız!” dedi. “Arkasından da bir çamaşır makinesi...” 

Pehlivan kocaman elini, onun alnında, saçlarında, dudaklarında, 
yanaklarında gezdirdi. 

“Tamam!” dedi. 

“Tamam mı? Ne tamam?” diye sordu Kumru. 

Yanıt gelmedi: Pehlivan kalkmış, kalorifer dairesinin musluğunda 
yüzünü yıkıyordu. Sonra dönüp çabucak giyindi. Ancak, neden giyindiğini 
bile bilmiyordu sanki, bir bahçeye çıkıp bir içeriye giriyor, bir türlü yerinde 
duramıyor, neden böyle yaptığı sorulunca da gülümsüyor ya da çocuklardan 
birini tutup havaya kaldırmakla yetiniyordu. Erkenden bakkala gidip 
dairelerin ekmek ve gazetelerini aldı, neredeyse koşarcasına kapılara 
bıraktı. Odaya döndüğünde, Hakan okula gitmişti, Sultan yatağında 
oturuyor, Kumru apartmanın merdivenlerini süpürüyordu. Yatağın altından 
sarılı kahverengili tahta çantayı çekip açtı, içinden nice yıldır kullanıla 
kullanıla üstündeki yazılar silinmiş gümüş tütün tabakasını, onun içinden de 
yeşil taşlı, parlak sarı yüzüğü çıkarıp ceketinin iç cebine koydu, 
merdivenleri ikişer ikişer çıkıp Kumru'nun yanına geldi, çıkması 
gerektiğini, birazdan döneceğini söyleyip gitti. 

Dört sokak yukarıda, ana caddede, önüne çıkan ilk kuyumcu dükkânına 
girdi, “Selamünaleyküm,” diyerek cebindeki yüzüğü çıkarıp kuyumcunun 
önüne koydu, güvenli bir sesle, “Sana zahmet, şu yüzüğün değerini söyle 
bana,” dedi. Adam yüzüğü aldı, evirdi, çevirdi, büyüteçle baktı, sarı 
madenini küçük bir eğeyle çizdi, sonra tuhaf bir biçimde gülümseyerek 
yüzüğü Pehlivan'a doğru itti. 

Pehlivan meraktan bayılacak gibiydi. 


“Sence ne kadar eder?” diye sordu. 

Kuyumcu yüzünü buruşturdu. 

“Hiçbir şey etmez,” dedi. 

“Altın değil mi yani?” 

“Değil.” 

“Peki, taşı?” 

“Taşı da, kendi de beş para etmez,” dedi kuyumcu. “Zamanın varsa, 
İstanbul'un tüm kuyumcularını dolaş: hepsi aynı şeyi söyler sana.” 

Pehlivan nice yıldır özenle sakladığı, arada bir gümüş tabakadan çıkarıp 
dakikalar süresince hayranlıkla baktığı yüzüğü neredeyse tiksintiyle alıp 
pantolonunun cebine koydu, bir taksiye atladı. 

Yarım saat sonra İsmail beyin karşısındaydı. 

İsmail bey içine on kapıcı odası sığdırılabilecek kadar geniş odasında 
kocaman masasından kalkıp gülerek karşıladı kendisini, önce ayak 
uçlarında yükselerek yanağını öptü, sonra kolundan tuttu, büyük bir 
sehpanın çevresindeki meşin koltuklardan birine oturttu; kendisi de 
karşısına yerleşti, kapıda bekleyen özel kılıklı adama iki azşekerli 
getirmesini söyledi. Adam, “Baş üstüne,” deyip çıktıktan sonra, yüzünde bir 
gülümseme, uzun uzun süzdü Pehlivan'ı. 

“Lan, Pehlivan, senin bir sıkıntın var gibi: çekinmeden söyle,” dedi. 

Pehlivan birkaç kez yutkundu, gırtlağına bir şey takılmış gibi öksürdü. 

“İsmail abi, sen bana eski işimi geri ver,” dedi. 

İsmail bey irkildi, sonra gülümsemeye çalıştı. 

“Büyük yemin etmiştin,” dedi. 

“Büyük yemin etmiştim ama şimdi döndüm.” 

“Peki, neden?” 

Pehlivan gene yutkundu, gözlerini önüne dikti. 

“Kapıcılıkla olmuyor, İsmail abi: senin gelin ne zamandır bir televizyon 
istiyor, onu bile alamıyorum,” dedi. 

“Sizin televizyonunuz yok muydu?” diye sordu İsmail abi. 

“Biz hiç televizyon almadık, İsmail abi,” dedi Pehlivan. 

İsmail bey yapay bir kahkaha attı. 

“Şimdi de almak istiyorsunuz, öyle mi?” diye sordu. 

“Öyle, İsmail abi, senin gelin istiyor,” dedi Pehlivan. 

İsmail abi gözlerini tavanda bir noktaya dikti. 


“Demek benim gelin uşaklığı seçiyor,” dedi alçak sesle. “Elinde bir 
uzaktan kumanda bulunsun istiyor, herkes gibi. Alacak uzaktan kumandayı 
eline, dünyalara kumanda ettiğini düşünecek, gerçekte uzaktan kumandanın 
ona kumanda ettiğini, kendisinin uzaktan kumandaya çalıştığını hiçbir 
zaman bilemeyecek, herkes gibi.” 

Pehlivan hiçbir şey anlamamıştı. 

“Yeminimden döndüm artık, İsmail abi,” diye sürdürdü; “gelinine bir 
televizyon alamadıktan sonra, ben o yemini ne yapayım?” 

İsmail abi öyle dalıp gitmişti, birden gülmeye başladı. 

“Lan Pehlivan, şu dert ettiğin şeye bak!” dedi. “Gelinime istediği 
televizyonu alırım ben; başka istedikleri varsa, onları da alırım. Almaz 
mıyım?” 

“Bilirim, alırsın, İsmail abi, Tanrı seni başımızdan eksik etmesin,” diye 
yanıtladı Pehlivan. “Ama bu televizyonu ona ben kendim almak istiyorum, 
hem de Tanrı seni inandırsın, artık kapıcılıktan tiksindim.” 

“Kapıcılığın nesinden tiksindin ki?” 

“Ne bileyim, dairelerindeki densizlerden tiksindim; 14 numaradaki 
avukatla karısını bilirsin belki; durup dururken insana öyle fırça çekerler ki 
katil bile edebilirler.” 

“Anladım,” dedi İsmail bey, birden doluveren gözlerini karşısındaki 
duvarda, iki tablo arasında, mermiyle açılmışa benzeyen bir deliğe dikerek 
dalıp gitti bir süre, sonra kahvesinden bir yudum içti, gülümsemeye çalıştı. 
“Pehlivan, sana ne desem, bilemiyorum,” diye sürdürdü. “Sen bu işten 
tiksinmiştin, ben de sana hak vermiştim, pis bir iş olduğunu yadsıyacak 
değilim. Ama bu işte senin yerini tutabilecek bir başka adam 
bulamayacağım da kesin. Senin varlığın yeter. Ortada ol, millete şöyle bir 
görün yeter. Kolunu tuttuğunun kolunu, boynunu tuttuğunun boynunu 
kıracağını bir bakışta anlar herkes. Öte yandan, tam zamanında geldin. Şu 
sırada işlerim çok karışık, hiç kimseye sana güvendiğim gibi güvenemem, 
beni satmayacağını bilirim. Ama ben nasıl olsa çözerim sorunlarımı, orasını 
düşünme. Şimdi iyice düşün de bir daha söyle bana: eski işini gerçekten 
istiyor musun?” 

“İstemesem gelir miydim, İsmail abi?” 

“Öyleyse tamam! Ver elini!” dedi İsmail bey. Pehlivan'ın elini sıktı, 
sonra bunu az bulmuş gibi yerinden kalkıp yanaklarını öptü, dönüp yerine 


oturdu, gözlerini gözlerine dikti, “Peki, nerede oturacaksınız şimdi? Bir yer 
düşündünüz mü?” diye sordu. 

“Düşünmedik, İsmail abi,” dedi Pehlivan. “Kararımı daha bu sabah 
verdim, verince de gelinine bile söylemeden kalkıp geldim. Ama senin 
iznin olursa yeni bir yer buluncaya kadar eski yerimizde kalırız; bu arada, 
gelininle çocuklar kapıya da bakarlar.” 

“Hayır, olmaz öyle şey! Sizin için kapıcılık bitti artık!” dedi İsmail bey. 
“Sizin için kapıcılık bitti artık!” Sonra, gözlerinde şeytansı bir anlatım, bir 
süre süzdü hemşerisini. “O apartmanda bir daire ister misin?” diye sordu. 

“Hangi apartmanda, İsmail abi?” dedi Pehlivan. 

“Hangi apartmanda olacak, lan oğlum? Şimdi oturduğun apartmanda.” 

“Orada boş daire yok ki, İsmail abi.” 

“Orasına karışma sen! Ben istedim mi hemen boşalıverir. Apartman 
benim değil mi?” 

“Sen ne istersen o olur, İsmail abi.” 

İsmail beyin yüzünde şeytansı bir anlatım belirdi. 

“Öyleyse söyle, Pehlivan; hangi daireyi istersin?” 

Pehlivan için daire fark etmiyordu; ama kendisinden sonraki kapıcıyı 
Cüneyt beyle karısından kurtarmak fena olmazdı. 

“Senin için fark etmezse, 14 numara,” dedi. “Az önce de söyledim sana, 
adamın karısı çok huysuz, ağzı da bozuk; ama biz senin hatırın için hiçbir 
zaman sesimizi çıkarmadık.” 

İsmail bey gevrek bir kahkaha attı. 

“Oldu bu iş, koca Pehlivan; haftaya bugün 14 numara hazır, tertemiz, 
hem de dayalı döşeli, her şeyi yerli yerinde, televizyonu da,” dedi. “Hemen 
gidip gelinime söyleyebilirsin.” 

Pehlivan şaşırdı. 

“Cüneyt beyin sözleşmesi bitti mi ki?” diye sordu. 

“Sen orasını düşünme,” dedi İsmail bey, koluna girerek kapıya kadar 
götürdü onu. 

“Tanrı senden razı olsun, İsmail abi,” dedi Pehlivan. 

Koca yapının döner kapısının önünde taksi beklerken, yeşil kaşlı 
yüzüğü avucunda oynayıp durmaktaydı. Birden yere düşürdü. Hafiften 
eğilip baktı. Önünde, kaldırım taşının üstünde ışıldıyordu. Eğilip almak 
istedi, sonra vazgeçti. Sağ ayağının topuğunu üstüne bastırdı, sonra, 


kaldırmadan, bir sağa, bir sola çevirdi. Ayağını kaldırdığında yüzük hâlâ 
parlıyordu ama artık bir yüzük olduğu belli değildi. 


VU 


Pehlivan'ın İsmail beyle konuşmasının üstünden kırk sekiz saat bile 
geçmeden, Cüneyt beyle karısı, 14 numarayı yıldırım hızıyla boşaltıp 
gittiler. Ertesi gün, daha sabahın köründe, daireye parkeciler, mutfakçılar, 
muslukçular, badanacılar doldu; birkaç saat sonra da birtakım kravatlılar 
gelip her şeyin ölçüsünü aldı. On birinci gün, ikindiye doğru, kapılar, 
pencereler, parkeler, karolar, lavabolar, musluklar, banyo, dolaplar tümden 
yenilenmiş, mutfak dolapları değişik tabak ve bardaklarla, çekmeceler türlü 
çatal, bıçak ve kaşıklarla doldurulmuştu. Kravatlılardan biri tuhaf bir 
biçimde gülümsüyor, “On yıllık mimarım, benim evde bunların dörtte biri 
bile yok; İsmail beyin işlerine akıl ermez,” diye söyleniyordu. Neredeyse 
aynı anda, Günay apartmanının önünde camlarından içerisi görünmeyen bir 
kocaman araba durdu, önce şoför, sonra biri sağdan, biri soldan, iriyarı ve 
lacivert takımlı iki adam indi, çevreyi şöyle bir kolaçan edip öyle dikildi, 
birkaç saniye sonra da şoförün eğilerek açtığı kapıdan İsmail bey indi. 
Kumru aşağı sokakta oturan Nurten hanımda temizlikte, Hakan okuldaydı, 
Sultan apartman kapısının eşiğinde, babasının müdür koltuğunun dibinde, 
bir makine düzenliliğiyle kabak çekirdeği kırıyor, Pehlivan, üzerinde koyu 
gri bir takım, müdür koltuğunu bir o yana, bir bu yana çevirerek gelip 
geçenlere bakıyordu. İsmail beyi görmesiyle yerinden fırlaması bir oldu. 
Ama onun koşmasına zaman kalmadan, İsmail bey elini omzuna koydu, 
sanki ondan izin alması gerekiyormuş gibi, “Şu 14 numaranın durumunu bir 
de ben göreyim demiştim,” dedi. 

“Buyur, İsmail abi, apartman senin,” dedi Pehlivan. 

Birlikte 14 numaraya çıktılar. İsmail bey, en az yarım saat süresince, 
adamlara sorular sorup açıklamalarını dinledi, her şeyi gözden geçirdi, 
sonra hep bir adım gerisinden kendisini izleyen Pehlivan'a döndü. 


“Güzel olmuş, ben beğendim,” dedi. “Sen de beğendin mi?” 

“Senin beğendiğini ben nasıl beğenmem, İsmail abi?” dedi Pehlivan. 

İsmail bey bir süre düşündü. 

“Televizyon, 63 ekran Sony olacak demiştin, çocuklara söylemeyi 
unutmuşum; ama bu akşam ya da yarın sabah gelir. Gelinin buzdolabını 
şimdi yukarıya çıkaracaklar. Her şeyi kendi seçmek istediğine göre, çamaşır 
makinesi, bulaşık makinesi, fırın, mırın, aklına ne gelirse hepsinin 
markasını, modelini bir kâğıda yazıverin, hemen aldırırız,” dedi, 
tabakasından bir sigara çıkardı, yakmadan bir koltuğa oturdu, yanmamış 
sigara parmaklarının arasında, öyle dalıp gitti bir süre. Pehlivan'ın, “Yoksa 
uyuyacak mı?” diye düşündüğü sırada, birden doğruldu, “Benim için bu 
apartmanın yeri başkadır; neden dersen, yaptırdığım ilk apartmandır, adı da 
ilk sevgilimin adıdır,” dedi bir giz verir gibi. “Bir zamanlar ben de bu 
dairede oturmuştum, 14 numarada. İki sokak yukarıda eczanem vardı. O 
herifler eczanemi zorla elimden almasalar, hep burada kalırdım belki. 
Kalmasam bile o herifler gibi bir herif olmazdım.” Kalktı, pencereden 
uzaklara baktı bir süre, sonra gene Pehlivan'ın yanına döndü. 

“O nerede?” diye sordu. 

“Kimi dedin, İsmail abi?” dedi Pehlivan. 

“Kimi diyeceğim ki, lan Pehlivan, kimi soracağım ki sana?” dedi İsmail 
bey. “Gelinimi sordum.” 

Pehlivan başını önüne eğdi. 

“Gelinin gündeliğe gitti, İsmail abi,” diye yanıtladı. 

İsmail bey bir tokat yemiş gibi irkildi, Pehlivan'ın suratına tokatı 
patlatmasına ramak kaldı. 

“Lan oğlum, bunu nasıl yaparsın?” dedi. “Gelinimi nasıl gündeliğe 
yollarsın? Benim gelinim isterse haftanın yedi gününün yedisinde de 
gündelikçi çalıştırabilir, isterse onun üstüne bir hizmetçi de tutabilir, parası 
neyse İsmail abisi verir; ama gündeliğe gidemez; bundan böyle gündeliğe 
gittiğini duymayacağım; anladın mı, Pehlivan?” 

“Anladım, İsmail abi.” 

İsmail bey hızlı adımlarla çıktı daireden, asansörün kapısını açtı, 
Pehlivan'ın da gelmesini bekledi. Aşağıda, asansörün iki yanında nöbetçi 
gibi dikilen iriyarı iki adamdan sağdakinin taşıdığı çantayı alıp açtı, koca 
bir sarı zarf çıkardı içinden, Pehlivan'a uzattı. 

“Al şunu,” dedi. 


Pehlivan zarfı aralayıp baktı. 

“Bu ne ki, İsmail abi?” diye sordu. “Aylıksa çok fazla.” 

İsmail bey güldü. 

“Aylık değil, transfer parası,” dedi. “Yeni eve geçiyorsunuz, bildiğiniz 
gibi harcayın benim gelinle.” 

“Sağ ol, İsmail abi, Tanrı seni başımızdan eksik etmesin.” 

Apartmanın önünde, Sultan hep aynı yerde kabak çekirdeği kırmayı 
sürdürüyor, Hakan da okuldan yeni dönmüş, koca bir kitabı karıştırıyordu. 
Sultan'ın kırdığı kabak çekirdeklerinin kabukları koca bir yığın 
oluşturmuştu. 

“Bunlar seninkiler mi?” diye sordu İsmail bey. 

“Benimkiler, İsmail abi,” dedi Pehlivan. 

“Ne kadar büyümüşler!” dedi İsmail bey, elini usulca Sultan'ın başına 
koydu, o gülümseyerek kendisine bakarken, saçlarını okşadı, sonra tepeden 
tırnağa süzdü onu. “Lan Pehlivan, bu ne güzel kız böyle!” diye sürdürdü. 
“Allah Allah, öyle güzel ki olacak gibi değil!” Eğildi, incitmekten korkar 
gibi, usulca avuçlarının arasına aldı yanaklarını, “Sen ne güzel bir kız 
olmuşsun böyle.” 

Sultan gene gülümsedi. 

“Ben ne güzel bir kız olmuşum böyle,” diye yineledi. 

“Adın neydi senin?” 

“Adım neydi benim?” 

“Biraz çekirdek de bana verir misin?” 

“Biraz çekirdek de sana verir miyim?” dedi Sultan, kesekâğıdını ona 
uzattı. 

İsmail bey korkmuş gibi geriledi. 

“Ben bunu bilirim, bunu söylerim: şu yukarıdaki hiç mi hiç adil değil,” 
dedi, Hakan'a döndü, “Hakan abi, sen de koca delikanlı olmuşun,” dedi. 
“Kaça gidiyorsun bu yıl?” 

“Beşe.” 

“Dersler nasıl?” 

“Fena değil.” 

“Sınıfında kaçıncısın?” 

“Öğretmen birinci olduğumu söylüyor.” 

“Birinciliğin için bir ödül verilecek olsa ne verilsin isterdin?” 

“Bilgisayar.” 


“Öyleyse bilgisayarını yarın odanda bil.” 

“Odamda mı?” 

“Evet, kendi odanda. Hadi, el sıkışalım.” 

Hakan, bilgisayar sözüne de, oda sözüne de pek inanmamakla birlikte, 
saygıyla elini uzattı. 

“Neyse, hoşça kalın,” dedi İsmail bey. “Gelinime de selamlarımı 
söyleyin.” 

Pehlivan hemen atılıp elini öptü. 

“İsmail abi, Tanrı seni başımızdan eksik etmesin,” dedi. 

İsmail bey, yanıt vermeden, iki koca adamın arasında hızla arabasına 
doğru yürüdü. Pehlivan, Hakan, Sultan ve biraz uzaktan da olsa olanları 
izlemeye çalışan komşu kapıcılar arkasından bakakaldılar. Kandilli Yahya 
bir süre başını salladı, sonra, çevresindeki tüm kapıcıların duygularını dile 
getirmek istercesine, “Vallahi çok kıyak adam, Tanrı herkese böyle kıyak 
bir hemşeri versin,” dedi. 

Ertesi gün, Kumru'nun buzdolabı küçük kapıcı odasından alınıp 14 
numaraya çıkarıldı, 63 ekran televizyon da ambalajından çıkarılıp salonda 
özel olarak yapılmış altlığın üstüne konuldu, dip duvarın orta yerine asılmış 
yağlıboya yeniçeri portresi yana alınıp yerine Pehlivan'ın kırma çiftesi 
asıldıktan sonra, Hakan'ın bilgisayarıyla Kumru'nun saptaması beklenen 
araçlar dışında, her şeyin tamam olduğu söylenebilirdi. Döner müdür 
koltuğu da içinde olmak üzere, neredeyse tüm eşyalar yeni kapıcıya 
bırakılıp iki tahta bavulla yukarıya çıkıldı. 

Kumru, belki de olanlara inanmakta zorluk çektiğinden, daha önce çıkıp 
bakmamıştı yeni evine. Ancak, Okşan hanımın apartmandan ayrılışının on 
dördüncü gününde, kapıcı odası boşaltılıp yeni kapıcıya bırakıldıktan sonra 
girdi kapısından. Gene de kendi evine girdiğine inanmakta zorlanıyor, bu 
garip düşün birdenbire bitivermesinden korktuğundan, herhangi bir şeye 
elini sürerken duralıyor, evi içinde oturmaya değil de temizlemeye gelmiş 
gibi gözden geçiriyordu. Gene bu nedenle, önce yatak odalarından başladı 
daireyi gezmeye. Kendisininki diye gösterilen yatak odasında bir iskemleye 
oturarak en az çeyrek saat süresince yatağa, dolaplara, komodinlere, 
üzerlerindeki gece lambalarına hiç elini sürmeden, bir camın ardından bakar 
gibi baktıktan, önce Hakan'ın, arkasından Sultan'ın odasını şaşkınlık içinde 
gözden geçirdikten sonra, aynı şaşkın ve meraklı bakışlarla banyoyu 
incelediği sırada, Pehlivan usulca yanına yaklaşıp yeni evini nasıl 


bulduğunu sorunca, coşkuyla zıplayarak boynuna sarıldı, “Kaç yıldır 
temizliğe gidiyorum, çok daireler gördüm; ama böyle güzelini, böyle 
genişini hiç görmedim,” dedi. 

“Gel, bir de salonu gör hele,” dedi Pehlivan. 

Salonda, Pehlivan perdeleri çekip de aşağılarda ama bayağı yakında 
masmavi Boğaz beliriverince Kumru bayılacak gibi oldu, ellerini 
pencerenin pervazına dayadı, en azından çeyrek saat süresince, çok 
karmaşık bir olayı izleyip anlamaya çalışır gibi, denize, üstünden gelip 
geçen martılara ve teknelere baktı. Sonra birden geriye döndü. 

“Allahım, büyük Allahım, kaç yıl oldu biz buraya geleli, denize bu 
kadar yakın olduğumuzu da, bu sokaktan deniz göründüğünü de 
bilmezdim,” dedi, yanındaki kocaman koltuğa bıraktı kendini. Bir şeylerden 
korkmuş gibi Pehlivan'a dikti gözlerini, “İnanamıyorum,” diye mırıldandı. 
“Yani sence bu ev bizim mi şimdi?” 

Pehlivan çocuksu bir soru karşısındaymış gibi gülümsedi. 

“Evet, bizim, bundan böyle hep burada oturacağız,” dedi. “Biliyorsun, 
yeni kapıcımız bile geldi, adı Süleyman.” 

Kumru birden irkildi 

“Süleyman mı? Hangi Süleyman?” diye sordu. 

“Ne bileyim? Süleyman diye bir çocuk işte. İyi bir adama benziyor,” 
dedi Pehlivan. 

“Bizim oralı değil mi?” 

“Değil, Çorumlu.” 

Kumru kollarının elverdiğince sarıldı Pehlivan'a. 

“Tanrı senin gönlüne göre verdi,” dedi. 

“Bizim gönlümüze göre verdi,” diye düzeltti Pehlivan. “Böyle bir evi 
sakallı Recep'le karılarına verecek değildi herhalde.” 

“Tanrı, İsmail beyin tuttuğunu altın etsin. Öyle bir seviniyorum ki.” 

“Ben de.” 

Ama o andaki sevinçleri ve hayranlıkları görkemli dairenin bundan 
böyle kendilerinin olmasından çok, burada her şeyi yukarıdan görme 
olanağına kavuşmuş olmalarından kaynaklanır gibiydi. Bu nedenle, evin ve 
içindekilerin parasal değerini uslarına bile getirmiyor, kimi değerli nesneler 
üzerinde de pek oyalanmıyorlardı. Böylece sekiz kişilik yemek masası ve 
çevresindeki iskemleler hemen hiç ilgilerini çekmedi. Mutfak 
dolaplarındaki boy boy tabaklar, bardaklar, çekmecelerdeki çatallar, 


bıçaklar, kaşıklar Pehlivan'ı da, Kumru'yu da şaşırttı. “Ne bu masraf, 
lokanta mı açacağız biz?” diye söylendi Pehlivan. Kumru da tepkiyi yerinde 
buldu. 

Hakan kitaplarını kitaplığına yerleştirip yanlarına gelmişti. 

“Herkes bizim gibi aynı kaptan yemek yemez, kendi tabağından yer, 
tabaklar da yemekle birlikte değişir. Bence dört kişi aynı kaptan yemek bu 
eve yakışmaz,” dedi. 

Pehlivan kaşlarını çattı. 

“Sana sormadık,” diye tersledi oğlunu. 

Ama Kumru araya girdi hemen. 

“Hakan haklı,” dedi, “gittiğim tüm evlerde insanlar ayrı kaplarda 
yiyordu yemeklerini. Biz de artık ayrı kaplarda yeriz, hem de çatal bıçakla 
yeriz, bu akşamdan tezi yok.” 

“Hem de çatal bıçakla yeriz, bu akşamdan tezi yok,” dedi Sultan. 

Ayrı kaplarda, hem de çatal bıçakla yediler yemeklerini. Tabakları 
Hakan seçti, çatalın, bıçağın hangi elde, nasıl tutulup nasıl kullanılacağını 
da birkaç kez gösterdi. Yöntemi en çabuk Sultan kavradı, uygulamayı da 
şaşmaz bir biçimde sürdürdü. Kumru, çatal ve bıçağın nasıl tutulacağını 
çoktandır biliyordu ama çatalı sol eliyle kullanmayı bir türlü beceremedi. 
Pehlivan kaşıktan dönmedi, ayrı kapta yemek de hiç hoşuna gitmedi, 
“Yatakta yalnız yatmak gibi bir şey bu, hem de ne kadar yesen 
doymuyorsun,” diye söylendi. 

Ne olursa olsun, 14 numaraya yerleşmelerinin üzerinden bir hafta sonra, 
dördü de yıllardır burada bu yaşamı sürdürüyormuş gibi rahattı. Onlar yeni 
evlerine böylesine kolay alışmışken sokağın tüm kapıcıları bir karış kapıcı 
odasından kocaman bir daireye taşınmalarını ve bunu kaşla göz arasında 
benimseyivermelerini bir türlü uslarına sığdıramıyor, “Olur şey değil!” diye 
söylenip duruyorlardı. Hele 14 numaraya yerleşmelerinin üçüncü günü, 
ortalık kararırken Günay apartmanının önünde kocaman bir araba 
durduğunu, birkaç saniye sonra da üzerinde lacivert bir takım, açık mavi bir 
gömlek ve vişne çürüğü bir kravatla, Pehlivan'ın bu arabaya doğru 
yürüdüğünü, arabanın şoförünün hemen dışarı fırlayıp kapıyı açtığını, sanki 
büyük bir patronmuş gibi onu alıp hızla uzaklaştığını görünce, hem kafaları 
karıştı, hem zorlu bir öfke duydular. Oyuna getirilmiş gibi gördüler 
kendilerini. Neden? Nasıl? Tüm bu değişiklikler konusunda önceden 
bilgilendirilmediklerinden mi? Pehlivan”la Kumru kendilerinin kolay kolay 


erişemeyecekleri bir konuma ulaşmakla birdenbire karşıtları, yani, bir 
bakıma, düşmanları mı olmuştu? Kendileri de bilmiyorlardı. Ama onlara diş 
bilemeye başladıkları kesindi. 

Günler boyunca ne zaman bir araya gelseler, onları konuştular. 

Recep efendinin büyük karısı Naciye, bir ölüden ya da şimdi çok 
uzaklarda bulunan bir eski komşudan söz eder gibi, “O kadını hiç gözüm 
tutmamıştı, bizim gibi değildi, güzelliği de Şeytan güzelliğiydi,” diyor, 
komşusu Çerkes Mahmut bu sokağa geldiği günden beri Pehlivan'ın sağlam 
ayakkabı olmadığını, bunca yıldır aralarında bir casus olarak yaşadığını ya 
da birilerinden gizlendiğini düşündüğünü, şimdi de, göründüğü kadarıyla, 
işlerini yoluna koyup eski yaşamına döndüğünü söylüyor, “İyi güzel de iki 
metre boyunda bir adam nasıl saklanır ki?” diyen bir-iki kişi çıksa bile, 
çoğunluk Çerkes Mahmut'a katılıyor, döner müdür koltuğu ve her yere 
taksiyle gitmesi birer kanıta dönüştürülerek ortada çok önemli bir giz 
bulunduğunda birleşiliyor, öteden beri patronlar gibi iki dirhem bir çekirdek 
giyinen Pehlivan'ı o kara camlı kocaman arabanın her akşam götürüp her 
sabah erkenden geri getirmesi de varsayıma kesinlik kazandırıyordu. 
Böylece, tek tek her kapıcı bunca zamandır kişisel olarak aldatıldığını 
düşünüyor, Pehlivan'ı da, Kumru'yu da bir tür düşman olarak görmeye 
başlıyordu. Yeni kapıcı Süleyman'ın sessizliği ve 14 numarada oturanlara 
gösterdiği saygı da büsbütün güçlendirdi inançlarını. Gerek Pehlivan, gerek 
Kumru, gerek Hakan uzaktan görünür görünmez, adam hemen yerinden 
fırlayarak hızla koşup ellerindekileri alıyor, apartmanın kapısını açıp 
asansörü çağırıyor, buna karşılık, kendilerinden uzak duruyor, en sıradan 
sorularını bile yanıtsız bırakıyordu. “Baksana, herif tembihli, bu işin içinde 
bir iş var,” diyorlardı. 

Kumru'nun kendisi de, aradan koca bir hafta geçtikten sonra bile, tam 
olarak akıl erdirebilmiş değildi bu değişime. Bu işin televizyon alma 
girişimi, dedelerden kalma yüzüğün değersiz çıkması ve Pehlivan'ın eski 
işine dönmesiyle başladığını da, İsmail beyin kendilerine her zaman çok 
cömert davrandığını da biliyordu. Gene de her şeyin böyle birdenbire 
olması şaşkına çevirmişti onu, yakın bir gelecekte bu durumun kötü bir 
biçimde sona ermesinden korkması bir yana, yeni eve ayak uydurmanın 
kolay olacağından da kuşkuluydu. Doğru, her şeyini beğeniyordu, 
çocukların ayrı odaları bulunmasına da, yataklarının eskisinden neredeyse 
iki kat daha geniş olmasına da seviniyor, gündüzleri bile ikide bir gelip 


uzanıyordu üstüne, zenginlerin de herhalde böyle yaşadıklarını 
düşünüyordu. Ancak, burada duruyordu her şey. 63 ekran televizyon 
Hakan'ın bilgisayarıyla birlikte gelmişti; ama Hakan yıllardır kullanırmış 
gibi zamanının çoğunu bu şeytan işi aracın başında geçirirken kendisi nasıl 
açıldığını, nasıl kanal değiştirildiğini öğrenmiş olmasına karşın, şimdilik 
televizyona elini sürmek istemiyor, Hakan açmaya yeltenince de, “Dur, 
açma, her şeyin bir zamanı var,” diyordu. On beş gün öncesine kadar, bir 
televizyonu olmasını o kadar çok istemişken şimdi bir şeyler elini kolunu 
bağlıyordu sanki, ya da bir beklediği vardı. Televizyona gereksinim 
duyduğu yoktu ayrıca; denize bakan pencerelerden birinin önüne bir koltuk 
çekip oturarak Boğaz'dan geçen gemilere, üzerinde uçan martılara, karşı 
kıyılara bakıyor, mutfakta çayı yeni çaydanlıkta kaynatıp yemekleri yeni 
tencerelerde pişiriyor, Hakan'ın uygun gördüğü tabaklarda, uygun gördüğü 
çatal, bıçak ve kaşıklarla yiyor, Pehlivan'ın da böyle yemesini istiyordu; 
ama Pehlivan ne derse desin, bu yaşamın böyle sürüp gideceğine inanmakta 
zorlanıyor, bu evde kendini bir konuk gibi görüyordu. Bir bulaşık, bir 
çamaşır makinesi, bir elektrikli fırını, bir elektrik süpürgesi, bir mikseri 
olması güzeldi, bunlar çoğu kapıcı evlerinde bulunduğuna göre, kendisinde 
de bulunabilirdi, gene de, kendini bu evde bir konuk gibi görmesi 
nedeniyle, televizyona elini sürmediği gibi, alınacak ev araçlarının türlerini 
ve markalarını saptamayı da hep geriye attı. İsmail bey ikinci kez adam 
gönderince, Tuna hanıma gidip ondan akıl istemeyi, en azından ondaki 
araçların markalarını yazdırıp adamlara vermeyi düşündü. Ancak, 
yaşamındaki büyük değişiklikleri anlatmak bir suçu açıklamak kadar zor 
göründü gözüne. Bu duruma düşmektense şu kentte sevdiği, güvendiği 
biricik kadını hiç görmemeyi yeğ tuttu. “Kadın ne der? Ne yaptınız da böyle 
birdenbire benimkinden üç kat büyük, üstelik Boğaz'a bakan bir daireniz 
oldu diye sorarsa ne diyeceğim ki?” deyip durdu. Sonunda, üçüncü kez 
gelen kravatlı adama, “Bunları siz benden çok daha iyi bilirsiniz, 
beğendiğinizi alın,” dedi. Adam birkaç saat sonra çantasında birçok tanıtım 
kılavuzuyla gelip hepsini önüne serdi; ama kâğıt üzerinde hepsi birbirine 
benziyordu, “Ben bu makineleri hiç kullanmadım, sence hangileri iyiyse 
onları alalım,” dedi. Adam da kendi beğendiklerini bir bir göstererek 
işaretleyip gitti. 

İki gün sonra, Pehlivan'ın yeni giysileri, gömlekleri ve ayakkabılarıyla 
birlikte, tüm araçlar getirilip yerlerine yerleştirildi. Ancak, Kumru yeni 


araçlarını kullanma yolunda da çaba harcamadı. Hakan'ın yardım 
önerilerini, “Dur bakalım, acelen ne?” diye geri çevirdi. Neredeyse bütün 
gün uyuduğu, uyanınca da kolay kolay kendine gelemediği için, Pehlivan 
da kendisine destek olamadı. Sabaha karşı, çok yorgun ve uykusuz bir 
durumda eve dönüp soyunduktan sonra, tüm uykusuzluğuna karşın, yatağın 
başında don gömlek oturup gözlerini uykunun derinliklerinde yitip gitmiş 
olan Kumru'nun yüzüne, boynuna, göğsüne, ellerine dikerek büyülenmiş 
gibi bakmaya başlıyor, onu bu yeni yatakta eskisinden de güzel buluyor, 
sonra, tüm bedeninin karşı durulmaz bir istekle gerildiğini duyuyor, kimi 
sabahlar, güneşin ilk ışınları pencereden içeriye dolmaya başlarken 
Kumru'nun yavaş yavaş gözlerini açarak kendisine gülümsediğini gördü 
mü donuyla atletini kaşla göz arasında çıkarıp atarak üzerine yumuluyordu; 
ama öylesine gerilmiş oluyordu ki horoz gibi çıkmasıyla inmesi bir oluyor, 
Kumru atılımın gerisini beklerken o bir kanat bile vurmadan, gusül aptesini 
bile almadan, yanına uzanıp horlamaya başlıyordu. Eskiden, daracık kapıcı 
odasında, Hakan'la Sultan'ın burnu dibinde, rahat rahat devinip her 
istediklerini gönüllerince yaparken şimdi kendi başlarına oldukları bu geniş, 
rahat, aydınlık yatak odasında devinimleri kadar istekleri de sınırlanmıştı 
sanki. Pehlivan, gece boyunca, dolaşmalarında İsmail beye eşlik ettiği, 
İsmail bey dolaşmaya çıkmadığı zaman da ünlü çalgılı gazinosunda 
bekleyip olay çıkarmaya kalkanların dersini verdiği için, eve uykusuz 
dönüyor, kısacık aralıklar dışında, sürekli uyuyordu. Kumru'ysa tıpkı onun 
gibi uykulu, salonda pencerenin önüne oturup Boğaz'a bakarak içindeki 
nedensiz sıkıntıyı atmaya çalışıyor ama bir süre sonra, görünüme bakmak 
da bir sıkıntı nedeni oluyordu. Koca evin hanımı değil de tutsağıydı sanki. 

Yeni evine yerleşmesinden tam iki hafta sonra, güneşli bir öğle sonu 
kapıya çıktı. Pehlivan'ın döner müdür koltuğunda yeni kapıcı Süleyman 
oturuyordu; ama karısı Nurcan'ın bir nöbetçi gibi yanında dikilmesine 
karşın ya da yanında dikildiği için, Pehlivan'ın görkeminden iz bile yoktu 
üzerinde. Sokağın kapıcıları da şimdi karşı kaldırımda, üç kapı ötede, 
bakımsız mı bakımsız Selanik apartmanının önünde toplanmaya 
başlamışlardı. Süleyman efendi yerinden fırlayarak, “Buyur, abla!” dediyse 
de o hiç işitmemiş gibi Selanik apartmanına doğru yürüdü. Kapıcılar, eşleri 
ve çocukları, yerlerinden kıpırdamadan, ilk kez gördükleri birine bakar gibi 
baktılar, yalnız Bilal dayı yerinden kalkar gibi yaptı, yanındaki küçük hasır 
tabureyi gösterdi. 


“Buyur, otur, Kumru gelin,” dedi. “Nicedir hiç göründüğün yok.” 

“Yerleştik işte, çok yorulduk, Bilal dayı,” dedi Kumru, hemen oturdu 
ama ağladı ağlayacaktı. 

“Öyle olacak elbette, alçak yerden yüksek yere taşındınız,” dedi Bilal 
dayı, gülümsedi. 

Çevrelerindekiler de gülümsediler ama hiçbiri tek sözcük söylemedi, 
alaylı alaylı baktılar yalnızca, sonra da birer ikişer kalkıp gittiler. Kapının 
önünde yalnız Bilal dayıyla Selanik apartmanının kapıcısı Kandilli Yahya 
kaldı. Kumru da kalktı o zaman. 

“Ben de gideyim artık,” dedi. 

“Ne oldu? Daha yeni geldin,” dedi Bilal dayı. 

Kandilli Yahya da aynı sözcükleri yineledi. 

“Kız evde yalnız,” diye yanıtladı Kumru, gözleri yerde, Günay 
apartmanına doğru yürüdü. 

Eve dönüp denize karşı oturduğunda, büsbütün bunalıyor, komşuların 
bu beklenmedik değişimini bir ölçüde anlasa da açıklayamıyordu: kapıcı 
odasından koca bir daireye taşınmaları nedeniyle kıskanıyorlardı onları, 
bundan kuşkusu yoktu, belki aynı kıskançlığı kendisi de duyardı; ama 
kimseye bir zararları dokunmadığına, kimseyi küçümsemeye de 
kalkmadıklarına göre, kıskançlığı küskünlüğe dönüştürmelerine bir anlam 
veremiyordu. Olanları anlattığı zaman, Pehlivan, “Yok canım, ne diye 
küsecekler ki bize? Atlarına beygir mi dedik?” dedi ya, her şey apaçık 
ortadaydı: sokağın neredeyse tüm kapıcıları kendilerinden kopmuştu artık. 
Sonraki günlerde de izleniminin yüzde yüz doğru olduğunu saptadı: komşu 
kapıcılar, göz göze geldiklerinde selamı esirgemeseler bile, yüzüne 
düşmanca bakıyor, sonra hemen birbirleriyle fısıldaşmaya başlıyorlardı. 
Derslerde anlamadıklarını sormak, çözemedikleri problemleri çözdürmek 
için Hakan'ın arkasından koşan çocuklar bile alışkanlıklarından vazgeçmiş 
görünüyorlardı, ondan uzak duruyor, öteki çocukları da kendileri gibi 
davranmaya zorluyorlardı. O da ayrımındaydı durumun, Kumru konuyu 
açınca yüzünü ekşitti. 

“Canları cehenneme!” diye homurdandı. Sonra, sanki suç ondaymış 
gibi, gözlerini annesinin gözlerine dikti. “İsmail bey bu işi yanlış yaptı: bize 
bir ev verecekse burada değil, uzak bir yerde vermeliydi,” diye ekledi. 

“Tanrı hepsinin belasını versin,” dedi Kumru, “Bilal dayıyı bırakıp 
hepsini gebertmeli bunların!” 


Hakan bu ilence karşı çıktı: onların kendisinden uzaklaşmalarına kimi 
zaman kızıp kimi zaman üzülürken yeni kapıcı Süleyman ve eşiyle yakınlık 
kurmaktan geri durması, hatta onlarla dostluk kurmayı aykırı bulması 
gerçekte kendisinin de onlardan uzaklaştığını göstermekte, 14 numaraya 
taşındıktan sonra, iki hafta süresince aralarına inmemiş olması da bu 
gözlemi bir ölçüde doğrulamaktaydı. Bilal dayının değişmiş gibi 
görünmemesine gelince, bekleyip görmek gerekirdi: o da ötekilerden çok 
farklı değildi belki: beklenmedik yükselişlerini açıklamakta zorlanınca, 
onun da, ötekiler gibi, Pehlivan”la Kumru'nun göründüklerinden farklı 
insanlar olmalarından ve birtakım karanlık işler çevirmelerinden 
kuşkulandığını, şimdilik izlenebilecek en iyi tutumun onlardan uzak durmak 
olduğunu düşündüğünü biliyordu. 

“Sen de neler biliyormuşsun!” dedi Kumru. 

Ne olursa olsun, Kumru'nun Selanik apartmanının önüne, eski dostların 
arasına gelişinden iki gün sonra, ikindi üzeri, Bilal dayı, Emine hanımı da 
yanına alıp yeni evi kutlamaya geldi. Hakan okuldan dönmemişti daha, 
Sultan odasında kabak çekirdeği kırıyordu, Pehlivan öğle yemeğini 
yedikten sonra yeniden uyumuştu, Kumru, sırtında eski mi eski bir giysi, 
kollarını sıvamış, banyoda mavi bir leğenin içinde çamaşır yıkıyordu. 
Konuklarını bu kılıkla salona aldı, onlara pencerelerden Boğaz'ı gösterdi, 
Pehlivan'ı uyandırdı ama onun giyinip gelmesini beklemeden kahve yaptı. 
Bilal dayı, kahvesini yudumlarken az ötede, bir sehpanın üzerinde duran 
telefonu gösterdi. 

“Artık markete kadar yürümene gerek yok, hem emrinde kapıcıların var, 
hem de siparişlerini buradan verebilirsin,” dedi. 

Kumru'nun bir şey anlamamış gibi yüzüne bakması kafasını karıştırdı 
Bilal dayının, oturduğu daireye hiç yakışmayan kılığı da, televizyonundan 
memnun olup olmadığını sorunca, “Açmaya zamanımız olmadı,” demesi de 
öyle. Kumru kendilerine evi gezdirirken mutfakta, bulaşık makinesi göz 
kamaştırırken eviyenin yanındaki elle yıkanıp yığılmış kaplar, banyoda, son 
model çamaşır makinesi öyle dururken mavi leğende yüzmekte olan donlar, 
sutyenler ve atletler de şaşkına çevirdi onu. 

“Neden makinede yıkamıyorsun ki bunları? Yoksa bozuk mu çıktı?” 
diye sordu. 

Kumru kızardı. 

“Nasıl çalıştırılacağını öğrenmeye zamanım olmadı,” dedi. 


“Kitabını açıp bakarsın, deterjanlar konusunda da televizyon yardımcı 
olur sana,” dedi Bilal dayı; ama daha şimdiden, kafasındaki varsayımlarda 
bir çatlaktır büyümeye başlamıştı. 

Bu sırada, şişmiş gözlerle ama iki dirhem bir çekirdek, Pehlivan da 
aralarına katıldı. Söz, kısa bir süre sonra, yeni duruma ve yeni işe geldi. 
Bilal dayı yeni işin “korumalık” adı verilen bir gece işi olduğunu öğrendi. 
Korumalık onun için göndergesiz bir sözcüktü; art arda sıraladığı sorular 
üzerine, Pehlivan, açık yüreklilikle, içinde bulundukları Günay 
apartmanının da sahibi olan zengin hemşerisinin düşmanlarının 
çokluğundan, kendisine duyduğu güvenden ve her zaman gösterdiği 
cömertlikten söz etti, bu arada, daha önce de bir süre yaptığı bu işi zaman 
zaman insanlara çok sert davranmayı gerektirdiği için hiç sevmediğini; ama 
hem hemşerisine bağlılığından, hem de karısını ve çocuklarını rahat 
yaşatmak ve geleceklerini güvenceye almak istediğinden, kapıcılığa yeğ 
tuttuğunu söyledi. Bilal dayı, “İyi etmişsin, çok iyi etmişsin,” demekle 
birlikte, bu işin altında karanlık bir şeyler yatması gerektiğini düşünmekten 
kendini alamadı. Ama Kumru'nun öteden beri bildiği Kumru olduğu 
kanısına vardı. Ona televizyon başta olmak üzere, yeni makinelerinden 
gereğince yararlanmasını, bu arada özellikle reklamları kaçırmamasını salık 
verdikten sonra, düşünceli bir biçimde asansöre bindi. 

Asansörün kapısı kapandıktan sonra Pehlivan, Kumru'nun karşısına 
oturup gözlerini gözlerine dikti. 

“Bilal dayı haklı,” dedi. “Kullan artık şu meretleri.” 

Kumru soruyu geçiştirmek istedi. 

“Neden haklı olacakmış ki?” dedi. “Ben çamaşırımı, bulaşığımı tertemiz 
yıkıyorum, evimi tertemiz süpürüyorum.” 

Pehlivan, gözleri hep Kumru'nun üstünde, çenesini avucuna alıp 
düşündü bir süre. 

“Neden böyle inat ediyorsun ki? Buzdolabını alabilmek için nasıl 
çırpındığını unuttun mu?” dedi. 

Kumru gözlerini kocasından uzaklaştırdı. 

“Buzdolabı fişini soktun mu çalışır, bu makineler öyle değil: uğraştırır 
adamı. Elim ayağım tutarken ne diye makineyle uğraşacakmışım ki?” diye 
yanıtladı ama sesi titriyordu, yüzü de bir tuhaf olmuştu. 

Pehlivan, gözleri hep Kumru'nun üstünde, bir süre düşündü. 

“Neden olacak ki? Evinin hanımı olmak için,” dedi. 


Pehlivan'ın yanıtının hemen ardından, bir tansık gerçekleşmişçesine, 
birbiri ardından bir sürü görüntü belirdi Kumru'nun gözlerinin önünde: 
Tuna hanımın, Emel hanımın, Perihan hanımın, Behiye hanımın ve tüm 
ötekilerin çamaşır ve bulaşık makinelerini kendi elleriyle doldurarak belirli 
düğmelere basıp çalıştırmalarını, elektrikli fırında ızgara yapmalarını 
neredeyse şu bulunduğu anda, somut bir biçimde kendisi 
gerçekleştiriyormuş gibi gördü, başını önüne eğdi. Hiçbir zaman bu işleri 
kendisinden istemediklerine göre, bunlar temizliğe gelenlere yaptırılan ev 
işlerinden farklı şeylerdi, Pehlivan'ın sözlerinin de sezdirdiği gibi, hanımlar 
hanımlıklarının ayrıcalığı olarak görüyor olmalıydı bunları. Öyleyse şimdi 
14 numaranın hanımı olduğuna göre, kendisinin de, ne pahasına olursa 
olsun, tüm öteki hanımlar kadar iyi kullanması gerekirdi bu araçları. Ama 
nasıl? “Benim okumam yazmam bile yok!” diye geçirdi içinden. Yüzünü 
ellerinin arasına alıp bir süre düşündü. Sonra, birdenbire, yüksek sesle, 
“Tuna hanım!” dedi. “Tuna hanım yardım eder bana!” Gözleriyle Pehlivan”ı 
aradı. 

Pehlivan giyinmeye gitmişti, iki dakika geçmeden, yepyeni lacivert 
takımı, beyaz gömleği ve beyaz çizgili mavi kravatıyla yeniden belirdi 
salonda. “Çok yakışıklı olmuşsun!” dedi Kumru, hemen arkasından düşlere 
daldı: işte, göründüğü kadarıyla, Pehlivan çoktan beylere katılmıştı, beyler 
gibi kravat takıyor, işine koca bir arabayla gidiyordu. Kendisinin de ona 
uygun bir eş olmaması için bir neden yoktu. Giyimiyle olduğu gibi 
hanımlığıyla da ona ayak uydurması gerekirdi. Ama nasıl? Bir kez daha 
Tuna hanımın güleç yüzü belirdi gözlerinin önünde, “Önce kafanda 
çözeceksin her şeyi,” derdi o. Pehlivan'ın, tam bir bey gibi, çıkmadan önce 
kendisini öpmek için yaklaştığı sırada, “Şimdi kafamda çözdüm her şeyi,” 
dedi. Pehlivan çıkıp gittikten en az üç dakika sonra, hep aynı yerde, aynı 
biçimde durduğunu ayrımsadı, “Şimdi kafamda çözdüm her şeyi,” diye 
yineledi. 

Ertesi sabah, Hakan'ı okula yollar yollamaz, Sultan'ı da alıp Şerefbey 
apartmanının yolunu tuttu. 

“Kumru, güzelim, bunca zamandır nerelerdesin sen? Çok merak ettim, 
kalkıp senin apartmana geldim, yeni kapıcıyı görünce geri döndüm,” dedi 
Tuna hanım. 

Kumru hiçbir şey söylemeden onun boynuna atıldı, sımsıkı sarılarak 
ağlamaya başladı. Soruları hep yanıtsız bıraktı, uzun süre kesilmedi 


hıçkırıkları. Neden sonra, elinde bir bardak su, gösterilen koltukta oturup 
yaşamının büyük değişikliğini anlatırken de ikide bir hıçkırıyor, öyküsünün 
kimi oluntularına şöyle bir dokunup geçerken, kimilerini dört-beş kez 
baştan alıyor, her şeyi birbirine karıştırıyordu. Tuna hanım, başlangıçta, 
“Güzelim, hangi çağda yaşıyoruz? Bu senin söylediklerin olsa olsa 
masallarda olur,” dedi, bir ara eski gündelikçisinin aklını oynattığını bile 
düşündü, anlatılan olayların gerçek, dolayısıyla daha çok sevindirici türden 
olduğunu bayağı uzun bir sorgulamadan sonra anladı. 

“Kumru, güzelim, sen de çok tuhafsın! Neden ağlıyorsun, anlamıyorum. 
Bu anlattıkların hep güzel şeyler,” dedi. 

Kumru daha da yüksek bir perdeden hıçkırdı o zaman, hıçkırıkları biraz 
hafifler gibi olunca da saç kurutma makinesinden bulaşık makinesine, 
telefondan müzik setine ve televizyona, evdeki elektrikli araçları saymaya 
girişti. 

“Tuna hanım, çok ürküyorum bunlardan, korkuyorum, ya onlar da birer 
tutku olursa ben ne yaparım?” diye kekeledi. “Tek tek gelselerdi başa 
çıkardım belki ama hepsi birden geldi.” 

“Korkuyorsan, dokunmazsın,” dedi Tuna hanım, “eskisi gibi yaşarsın.” 

“Hayır, kullanmak istiyorum, Haydar da, Hakan da “Kullan!” diye 
tutturuyor,” dedi Kumru, “ama ürküyorum işte, beceremeyip de rezil 
olmaktan korkuyorum.” 

“Kumru, kızım, delisin sen! Şu korktuğun şeye bak! Ben hepsini 
öğretirim sana,” dedi Tuna hanım, bir kahkaha attı. 

Ertesi gün, öğleden sonra, Kumru'nun dairesine geldi, eve, eşyalarına, 
salonun Boğaz görünümüne hayran kaldı, “Olamaz, çok güzel, çok güzel!” 
deyip durdu, coşkuyla kutladı eski gündelikçisini, sonra, en az iki saat 
süresince fırınından bulaşık makinesine, araçlarını nasıl kullanacağını 
gösterdi ona, denemeler yaptırttı, “Çok güzel! Beceriyorsun işte!” diye 
yüreklendirdi, Kumru öğrendiklerini unutabileceğini söyleyince de 
Hakan'ın odasından kullanılmamış bir defter alıp her araç için bir sayfa 
açarak nasıl kullanılacağını yazdı, “Unutursan, oğlana ya da kocana 
okutursun, olur biter; ayrıca şimdilik en kolay programları yazdım,” dedi. 
Denize karşı oturup yorgunluk kahvelerini içtiler. “Şimdi şu senin 
televizyonu aç da biraz oyalanalım,” dedi Tuna hanım. Kumru çekine 
çekine açtı, sonra, elinde uzaktan kumanda, konuğunun buyruklarına uyarak 
tüm kanalları dolaştı. Tuna hanım elini omzuna attı, “Gördün mü, ne güzel 
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kullanıyorsun işte!” dedi. Kalktı, araçların kullanılışını açıkladığı defterin 
kapağının üstüne telefon numarasını yazdı, bir güçlükle karşılaşması 
durumunda hemen kendisini aramasını söyledi, önce onu, sonra Sultan'ı 
öpüp çıktı. 

Kumru, bir daha herhangi bir kimseden yardım istemek zorunda 
kalmadan, rahatlıkla uyguladı Tuna hanımın seçtiği izlenceleri. Evde birkaç 
kirli çamaşır oldu mu hemen çamaşır makinesini, neredeyse her yemeğin 
ardından bulaşık makinesini çalıştırdı. Bununla da yetinmedi, bulaşık 
makinesi çalışırken fırına ya da düdüklüye bir şeyler koydu, çamaşır 
makinesi çalışırken eline ütüyü alıp daha kurumamış olan çamaşırları 
ütülemeye girişti, ütülenecek bir şey kalmayınca da elektrik süpürgesini alıp 
koca evi baştan başa süpürdü, yoruldukça da buzdolabından bir koka-kola 
alıp başına dikti ya da hem kendine, hem Sultan'a birer bardak portakal 
suyu hazırladı, bir-iki hafta önceki korkularını anımsadıkça gülümsedi, “Ne 
kadar aptalmışım!” dedi. “İnsanın eli ayağıymış bunlar, bilememişim.” Tüm 
bu araçlarla kendi bedeni arasında bir bağ kurulmuş da elleri, ayakları kat 
kat güçlenmiş gibi, bir sonsuz güçlülük ve esenlik duygusu içinde dolaştı 
evin içinde, 

Arada bir boş kalınca da hemen salona gelip televizyonun karşısında 
kabak çekirdeği kırmakta olan Sultan'ın koltuğunun yanına bir koltuk çekip 
uzaktan kumandayı eline aldı. Güçlülük duygusu daha da güçlendi, 
parmağını her bastırışında karşıda beliren görüntüleri kendisi yaratıp 
kendisi yönlendiriyormuş gibi bir izlenime kapıldı, arada bir gücünden 
kuşku duysa bile, geçmişi, geleceği düşünmekten, Sultan ve Pehlivan için 
kaygılanmaktan kurtulduğu için mutluydu. Ancak, kendi izlenimi ne olursa 
olsun, yapıtın zaman zaman yaratıcısını aşarak dizginleri ele alıp 
yaratıcısını arkasından sürüklemesi gibi, televizyon da önünde daha renkli, 
daha karmaşık ve daha değişken bir dünyanın kapılarını açarak uzaktan 
kumandayı elinde tutanı yönlendiren bir güç olmakta, kimin kimi 
kullandığını söylemek zorlaşmaktaydı. Ne olursa olsun, buzdolabınınki gibi 
bir yıldırım aşkından söz edilemese bile, gittikçe güçlenen bir aşk doğdu 
Kumru'yla televizyon arasında. Gözlerini açar açmaz, elinden tutarak 
kendisini salona doğru çekmeye başlayan Sultan'ı hoşnut etmek için her 
sabah ilk işi onu açmak oldu. Sonra, gün boyunca Sultan ekrandaki her şeyi 
hep aynı ilgiyle izlerken o da her fırsatta salona dönüp hangi kanalda ne 
gösterildiğini anlamaya çalıştı, öteki araçların izin verdiği ölçüde, 


koltuğuna kurulup gözlerini ona dikti. Ne var ki, bir zamanlar, 
çocukluğunda, erkek kardeşlerinin ders çalışmalarını izlerken abecenin 
yirmi dokuz harfinin yirmi dokuzunu da tanımasına karşın, onları bir türlü 
çakıştıramadığı gibi, şimdi de ekranda birbirini izleyen görüntüleri tanıyor, 
evi ev, adamı adam, kadını kadın, askeri asker, sivili sivil, deterjan kutusunu 
deterjan kutusu, elektrikli süpürgeyi elektrikli süpürge, bulaşık makinesini 
bulaşık makinesi olarak görmesine karşın, işin içine olaylar, konuşmalar, 
hele yazılar girdi mi ipin ucunu kaçırıyor, değişik kesitler arasında herhangi 
bir bağıntı kuramıyordu: işte, yakışıklı bir oğlanla Tuna hanım gibi güzel 
bir kız, kocaman bir yatakta alt alta, üst üste oynaşırken birdenbire her şey 
değişiveriyor, oğlan, elinde şemsiye, kolunda daha bir saniye önce 
dudaklarını emdiği kız, iyice giyinik olarak yağmurun altında, “Taksi! 
Taksi!” diye bağırıyordu. “Bunlar ne zaman giyindi de çıktı ki?” diye 
sormasına zaman kalmadan, kız başka bir yatağın üstünde, kır saçlı bir 
adama memelerini okşatıyordu. Kumru, Behiye hanımın her fırsatta 
söylediği sözü yineliyordu o zaman: “Hoppala paşam, Malkara Keşan!” 
Uzaktan kumandaya bir kez daha basarken, “Bilal dayı ne ders çıkarır ki 
bunlardan?” diye söyleniyordu. Salonda oturduğu ender zamanlarda, 
Hakan, “Şu uzaktan kumandaya öyle zart zurt basma! Arkasını görmezsen 
nasıl anlayacaksın ki?” diyor, ona neyi nasıl izlemesi gerektiğini öğretmeye 
çalışıyordu. 

Gene de küçümsenmeyecek bir ilerleme gösterdi Kumru: hangi kanalı 
açarsa açsın, haberlerin haberler, dizinin dizi, çizgi filmin çizgi film, 
eğlence izlencesinin eğlence izlencesi, sporun spor, hava durumunun hava 
durumu, reklamların reklamlar olduğunu dakikasında anlıyordu. Haberler 
hiç ilgilendirmiyordu onu, gösterdiği adamlar fazla yaşlı, fazla çirkin, fazla 
şişman, fazla geveze kişilerdi; eğlence izlencelerinde kadınların yapaylığı, 
adamların yılışıklığı sinirine dokunuyor, “Bunların avradı erkek, erkeği 
avrat olmaya çalışıyor,” diye homurdanarak kanal değiştiriyordu; hava 
durumunu kaçırmak istemiyor, reklamlar çıktı mı hemen Bilal dayıyı 
anımsayarak tüm dikkatini topluyordu: işte, orta yaşlı bir yakışıklı adam bir 
çamaşır makinesinin başına oturuyor, makine bir yandan çalışırken o da bir 
yandan konuşuyordu. Bir yandan da ekranın üstünde birtakım yazılar 
çıkıyordu; ama yazıyı okuyamaması yetmemiş gibi, adamın sözlerini 
birbirine bağlamakta da zorlanıyordu: bir bakıyordu; “Enerjimi 
tüketiyormuşum. Heyecanımı sevenler de var,” diyordu adam; bir 


bakıyordu, “Çok konuşuyormuşum, seni en iyi dinleyen kim?” diyordu 
orada biri varmış gibi. “Bilal dayı reklamlardan ders alın diyor ya nesinden 
ders alayım ben bunun?” diyordu Kumru. Bir başka reklamda, bu kez bir 
hanım, bir çamaşır makinesini çalıştırırken görünmeyen bir adam adını pek 
anlayamadığı bir çamaşır makinesinin büyük parçaları rahatça yıkadığını 
söylüyor, kadın makineden kocaman bir kırmızı kumaş çıkarıp birçok kez 
katlayarak bavula koyuyor, arkasından, çok kalabalık bir yerde büyük mü 
büyük bir Türk bayrağı açılıyordu. Kumru gene şaşırıp kalıyor, “Hoppala 
paşam, Malkara Keşan!” diye söylenerek uzaktan kumandaya basıyor, 
Hakan'ın okuldan dönmesini bekliyordu. 

Hakan, annesinin sorularına gülüyor, “Ha, o mu, reklam işte: çamaşır 
makinesinin içinin çok geniş olduğunu anlatıyor,” diye yanıtlıyordu. 

“Ya o bayrak, o kalabalık?” 

“Reklam işte: bayrak, çok büyük olduğuna göre, makinenin içinin de 
büyük olduğunu gösteriyor.” 

“Peki, o kalabalık ne oluyor?” 

“Bayrağı statta açıyorlar, milli futbol maçında.” 

“Hoppala paşam, Malkara Keşan!” diyordu Kumru, başka soru 
sormuyordu. 

Birkaç dakika sonra, gene reklamları izlerken pırıl pırıl bir denizin 
üstünde, olmayacak gibi bir hızla dalgaları yara yara ilerleyen bir teknenin 
ardında, Zor seçilen bir çift ince uzun tahtanın üstünde, genç mi genç, güzel 
mi güzel bir kadının, bir don, bir sutyen, elleriyle tekneye bağlı bir ipe 
sımsıkı yapışmış olarak kayıp gittiğini, bu da yetmiyormuş gibi, arada bir 
ipi tek elle tuttuğunu görüyor, “Dıbık, gene dıbık, hep dıbık!” diye 
söyleniyordu: suyun üstünde ayakta durmanın da, böyle hızla giderken 
ayakta kalmanın da olanaksız olduğunu düşünerek kandırmacaya 
sinirleniyor, bu arada, hiç yeri yokken orta yere bir çamaşır makinesi 
çıkarılıp “su akışı denetimi ve tek sepet yıkama özelliği”nden söz 
edilmesine bir anlam veremiyor, kim bilir kaçıncı kez, “Bilal dayı bunların 
nesinden ders alır ki, anlamadım gitti,” diyordu. 

Hakan başlangıçta söylemesi gerekeni o zaman söyledi. 

“Okuman yazman yok. Gördüğünün yarısı resim, yarısı yazı. Yazıları 
okumadan reklamları anlayamazsın,” dedi. 

Kumru boynunu büktü. 


“Haklısın,” dedi. “Kitapta harfleri çakıştıracaksın, burada hem resimleri, 
hem harfleri. Okuma yazmam yok, aptal aptal bakıyorum, kafam 
çalışmıyor.” 

Hakan'ın gözleri yaşardı birden. 

“Hayır, akıllı kadınsın, kafan iyi çalışıyor,” dedi. “İstersen, ben sana 
okumayı da öğretirim, bir ayda, en fazla iki ayda.” 

Kumru dalıp gitmişti, yanıt vermedi. 

Ama oğlunun bu gözleminden sonra, harflerin ekrandaki devinimlerini, 
birbirleriyle yer değiştirmelerini öyle yoğun bir biçimde izledi ki gözü 
onlardan başka hiçbir şey görmez oldu. Ertesi gün, gene harflerin dansını 
izlerken canı soğuk bir şey istedi, kalkıp buzdolabına gitti, tek bir koka-kola 
şişesi bulamayınca, donup kaldı, “Televizyonla makinelere taktık, dolabı 
unuttuk! Bu kadarı fazla!” diye söylendi. Dolabının eksiklerini saptamaya 
girişti. Aradan beş dakika geçmeden, aşağıda, kapının önündeydi, 
“Süleyman efendi, Nurcan bir zahmet yukarı çıkıp Sultan'la otursun, sen de 
bana bir taksi çevir!” dedi. Selanik apartmanının önünde toplanan 
kapıcıların meraklı bakışları altında, güvenle taksiye binip gideceği yeri 
söyledi. 

Araba ana caddede ilerlerken o arka koltukta, mağazaların vitrinlerinin 
üzerindeki ışıklı yazılara bakıp içinden harflerinin adlarını yineledi, arada 
bir, pek de inanmadan, “Ne yapıp yapıp okumayı öğrenmeliyim: bu 
memlekette okuma bilmeden helaya bile gidilmez,” diye geçirdi içinden. 
Marketin önünde, parasını verip taksiden indi; ama tam önünde açılan 
kapıdan içeri gireceği sırada, geri döndü, indiği taksinin camını tıklattı, 
“İstersen, beni bekle, birazdan çıkarım,” dedi şoföre. “Oldu, abla, şurada 
beklerim seni,” yanıtını aldıktan sonra, bir kez daha durdu giriş kapısının 
önünde, beklenmedik bir esinle, gözlerini yukarıdaki kocaman Migros 
yazısına dikti, “Migros, Migros, Migros,” diye yineledi okur gibi. “M'nin 
e'si gidiyor, g'nin e'si gidiyor, r'nin de esi gidiyor: demek ki, yazıya 
girince, sonu e'lilerin e'si gidiyor, sonu e'sizler öyle kalıyor, evet, böyle, 
anladım bu işi; yıllar yılı bir Allah kulu çıkıp da söylemedi, sonunda ben 
kendim anladım işte: okurken, e'lilerin elerini attın mı tamam, Me-i-ge-re- 
o-se Migros oluyor!” 

Buluşunun sevinciyle uçar gibi daldı mağazaya, arabasını alıp 
dolaşmaya başladı. Ürünlerin önünde duruyor, önceden ezbere bildiği 
markalarını heceleyerek okudu mu hem seviniyor, hem de sevincini 


Pehlivan'la ya da Hakan'la ya da Tuna hanımla ya da kapıda bekleyen 
şoförle paylaşamadığına üzülüyordu. Ancak öylesine coşkuluydu ki sevinç 
hep daha baskın çıkıyordu. Bayağı doldurdu böylece arabayı. Kuru fasulye 
paketlerinin önünde birden gözlerini yumdu, yanından geçenlerin de 
işitebilecekleri bir biçimde “Fe, a, se, u, le, ye, e: fasulye,” dedi. Aynı şeyi 
bir kez daha, bir kez daha yineledi sevinçle, “E”lerini kaldır, olsun bitsin, 
olsun sana fasulye!” diye bağladı bir esinli gibi, buluşunun şerefine, 
arabaya üç paket kuru fasulye birden attı. İki saniye sonra, aynı biçimde, 
“Me,e,re,ce,i, me, e, ke: mercimek,” diye mırıldandı, “me'nin e'si gitti, e 
geldi, me, re'nin e'si gitti, oldu mer, ce'nin e'si gitti, oldu mere, geldi i, 
merci, me geldi, mercim, e geldi, mercime, ke de geldi, oldu mercimek!” 
Hiç böyle bir düşüncesi yokken birkaç paket de mercimek attı arabaya. Bir- 
iki adım yürüdü, sonra birden duruverdi, gözleri yukarılarda uzak bir 
noktaya dikili, “M ardına e gelirse me okunuyor ancak; ama e nerede olursa 
olsun e okunuyor, i de nerede olursa olsun i; a da öyle, u da öyle. Allahım, 
her şey ne kadar kolaymış! Bunca yıl nasıl anlamamışım!” diye mırıldandı. 
Peynir ve et bölümlerine gitmeyi düşündü ama vazgeçti, sevinci öyle bir 
noktaya gelmişti ki ürün seçebilecek durumda değildi, hem de bir an önce 
evde, Pehlivan'la çocukların arasında olmak, buluşunu özellikle Hakan'a 
anlatmak istiyordu. 

Eve döndüğünde, ortalık bayağı kararmış, Pehlivan çoktan çıkmıştı, 
Hakan da, poşetleri asansörden daireye taşıyan kapıcının varlığına 
aldırmadan, bir karış suratla, “Nerede kaldın? Açlıktan geberdik!” diye 
homurdandı. Ama o işitmiş gibi görünmedi. Yüzünde anlatılmaz bir 
gülümseme, onun odasına girip çalışma masasının başına oturdu, abajurunu 
da yaktı, bir şeylerin elinden kaçıp gitmesinden korkarmış gibi, “Çabuk, 
bana bir kitap!” dedi. Öyle buyurgan, öyle kararlı görünüyordu ki Hakan 
titredi, saniyesinde yerine getirdi isteğini: Türkçe kitabını etajerden alıp 
önüne koydu. Kumru gelişigüzel bir sayfa açtı, herhangi bir açıklamada 
bulunmadan, ilk satırdan başlayarak heceleye heceleye okumaya girişti. 
Hakan donup kaldı, annesinin kitabı okur gibi yaparak kendisine bir oyun 
hazırladığını, en azından okumayı yeni sökenlere öykünerek eğlendiğini 
düşündü; ama birden hecelenen sözcüklerin kulağına hiç de yabancı 
gelmediğini ayrımsadı, öykünü de öylesine kusursuzdu ki arkasına geçip 
omzunun üstünden kitaba doğru eğildi, yüzü önce allak bullak oldu, sonra 
mutlu bir gülümsemeyle yumuşadı. 


“Anne, sen gerçekten okuyorsun!” diye haykırdı, sonra, kollarının tüm 
gücüyle sarıldı ona. 

Sultan da aynı şeyi yaptı. 

Kumru bir kahkaha kopardı, Sultan'ı kollarının arasına aldı, birkaç kez 
kendi çevresinde döndü. Ama kahkahası hep sürüyordu, çocuklarına da 
geçti; birkaç dakika süresince, üçü birden kahkahalarla güldüler. İlk Hakan 
topladı kendini, gözlerini annesinin gözlerine dikti. 

“Nasıl öğrendin peki? Ne zaman öğrendin?” diye sordu. “Daha dün 
okuyamıyordun.” 

Kumru bir an düşündü, ağabeylerinin okuldan dönüşleri, ders 
çalışmaları, kendisinin onları sürekli izleyişi geçti gözlerinin önünden, 
sonra markette markaları tanımak için harcadığı çabalar geçti. Gülümsedi. 

“Biliyordum ama bildiğimi bilmiyordum,” dedi. “Daha sen doğmadan 
biliyordum ben bu mereti.” 

Hakan ne diyeceğini bilemedi, bir oyuna gelmediği konusunda kuşkusu 
kalmaması için başka bir kitap koydu önüne. 

“Bir de şunu okur musun?” dedi. 

Kumru hiç duralamadan aldı kitabı, gösterilen sayfanın üzerine eğildi: 
okuyordu, hem de gittikçe daha düzgün, daha akıcı bir biçimde okuyordu. 

“Çok güzel, yeter!” dedi Hakan yetke dolu bir sesle. Sonra kaşlarını 
çattı. “Peki, yazma? Yazmayı da biliyor musun artık?” diye sordu. 

Kumru omuz silkti. 

“Bilmiyorum,” dedi. “Bilsem ne, bilmesem ne?” 

“Bilmezsen, okuryazar olamazsın,” dedi Hakan. 

“Olsun.” 

“Olsun olur mu? Ben sana yazmayı da öğretirim,” dedi Hakan, büyük 
adamlar gibi baktı annesine. “Sen okumayı kendi kendine söktükten sonra.” 
Kumru geleceği düşünemeyecek kadar hoşnuttu gününden, hem de 
mutluluğunu paylaşmak istiyordu, Meryem ebenin ışıl ışıl ışıldayan buruşuk 

yüzü geçti gözlerinin önünden, içini çekti. 

“Bari şu babanı bir arayalım da söyleyelim,” dedi. 

Sultan o dakikaya kadar hep onlara bakmakla yetinmişti, kendi katkısını 
da eklemek istedi. 

“Şu babayı bir arayalım da söyleyelim,” diye yineledi. 

Pehlivan bir kâğıt parçasına bir telefon numarası yazmış, sanki onlar 
hep telefon etmek alışkanlığındaymış gibi, çok önemli bir neden olmadıkça 


aramamalarını söylemişti; ama bundan önemli neden zor bulunurdu. Kumru 
yaşamında ilk kez telefonun başına oturdu böylece, Hakan'la Sultan 
karşısına dikilip büyük bir merakla kendisini izlerken ahizeyi kulağına aldı, 
önündeki rakamların telefondaki karşılıklarının üzerine sırasıyla, tek tek 
bastı, yüzü tatlı bir gülümsemeyle ışıdı, “Oldu işte, çalıyor!” dedi, karşıda 
bir kadın sesi, “Alo, buyurun!” deyince de, “Ben Haydar Yarma'nın 
karısıyım, onunla konuşmak istiyorum,” diye yanıtladı. “Ayrılmayın, 
bağlıyorum,” dedi ses. Kumru, “Bağlamak mı dedin? Ne bağlaması?” diye 
sormayı düşünürken önce bir ezgi geldi kulağına, onun arkasından da 
Pehlivan'ın sesi, “Buyur, Kumru, sen misin? Ne oldu? Bir yaramazlık mı 
var?” diye sordu. 

“Yaramazlık yok, iyi bir haberimiz var sana,” dedi Kumru, derin bir 
soluk aldı, “ben bu akşam okumayı söktüm,” diye ekledi. 

“Bu akşam okumayı mı söktün? Bu da nereden çıktı şimdi? Benimle 
dalga mı geçiyorsun? Markete gittim der gibi okumayı söktüm diyorsun.” 

“Dalga geçmiyorum, markete gittim, okumayı söktüm.” 

“Nasıl söktün ki?” 

“Söktüm işte, Migros'un kapısında söktüm.” 

“Öyle şey olur mu?” 

Kumru, yanıt verecek yerde, telefonu karşısında dikilen Hakan'a uzattı. 

“Sen konuş,” dedi. 

“Sökmüş, baba, gerçekten sökmüş: ne versen, su gibi okuyor,” diye 
bağırdı Hakan, telefonu annesine geri verdi. 

Pehlivan inanamıyordu. 

“Neyse, yarın iyice konuşuruz, iyi geceler,” deyip kapattı. 

İsmail beyin odasındaydı, İsmail bey de karşısına dikilmiş, merakla 
kendisine bakıyordu. 

“Evden mi aradılar? Bir şey mi olmuş?” diye sordu. 

“Senin gelin,” dedi Pehlivan. “Birdenbire okumayı söktüğünü 
söylüyor.” 

“Okuması yazması yok muydu ki?” 

“Hiç yoktu, İsmail abi.” 

“Peki, şimdi, birdenbire nasıl sökmüş olabilir ki?” 

“Bu akşam, Migros'un kapısında sökmüş, öyle diyor.” 

“Dalga geçme.” 


“Ben de onların yalancısıyım. Ama oğlan da söyledi, tıkır tıkır 
okuyormuş her şeyi.” 

İsmail bey bir süre düşündü. 

“Olur olur,” diye mırıldandı. “Her zaman söyledim: benim gelin gibisi 
yok.” 

Kumıu, ertesi gün, geleceğini önceden, telefonla bildirdikten sonra, 
Tuna hanıma gitti, muştuyu verip denemesini yaptırtınca, o da aynı kanıya 
vardı. 

“Güzelim, sen akıl küpüsün, her işi becerebilirsin, yeter ki iste!” dedi. 

Gene de bu işin böyle birdenbire gerçekleşivermesini anlamakta 
zorlanıyordu. Konuğuna da söyledi bunu. 

Kumru derin derin içini çekti o zaman. 

“Birdenbire olmadı ki, Tuna hanım,” dedi; “otuzuma merdiven 
dayadığıma göre, en az yirmi yıldır sürekli baktım ben bu harflere, 
memlekette de, burada da sürekli baktım.” 

Kirpiklerinde birer damla yaş vardı, serçeparmağının ucuyla sildi. Ama 
tek başına bir kentten kalkıp başka bir kente gelmiş gibiydi, her işi 
başarabilecek ölçüde güçlü buluyordu kendini. Bu hızla, Hakan'ın sürekli 
zorlaması üzerine, şöyle böyle üç hafta içinde yazmayı da öğrendi, ilk 
günlerde “fotoğraf”ı “fotoraf” biçiminde yazması bir yana bırakılırsa ister 
büyük harfle olsun, ister küçük harfle, ne söylense doğru yazıyor, hem oğlu 
hem kocası yazısının çok düzgün olduğunu söylüyordu. Hakan rakam 
okumayı da çabucak öğretti: onlara da en az yirmi yıldır bakmaktaydı. 

Gene de tüm sorunları çözdüğü söylenemezdi: yazıya bakayım derken 
görüntüyü, görüntüye bakayım derken yazıyı kaçırdığı çok oluyor, böylece 
filmleri ve dizileri anlamakta güçlük çekiyordu, Bilal dayının çok ders 
içerdiklerini söylediği reklamlar da daha kolay değildi; hatta, genellikle göz 
açıp kapayıncaya kadar bitiverdiklerinden, daha da zor anlaşıldıkları 
söylenebilirdi. Bereket, aynı reklamları günde en az on kez, yirmi kez, otuz 
kez yeniden görünce, gördüğünü işitip okuduğuna bağlayabiliyor, bu 
nedenle en iyi onları anlıyor, en çok da onları izliyordu. Gene de, Bilal dayı 
reklamları ne kadar överse övsün, bu işte aykırı bir şeyler varmış gibi 
geliyordu Kumru'ya: aynı televizyonun içinde, saçı başı yerinde, ama 
Süleyman Demirel gibi oturaklı bir adam bilmem hangi çamaşır tozunun 
neden tüm ötekilerden üstün olduğunu açıklamışken onun hemen 
arkasından, aynı ölçüde oturaklı, aynı ölçüde inandırıcı görünen bir başka 


adam başka bir çamaşır tozunun bir benzeri daha bulunmadığını kesinliyor, 
aradan bir dakika bile geçmeden de çok güzel bir hanım kendi kullandığı 
çamaşır tozunun üstüne çamaşır tozu bulunmadığına yemin ediyordu. O 
zaman tepesi atıyordu Kumru'nun, “Ama olmaz ki!” diye homurdanıyor, 
yanında Hakan varsa Hakan'a, Sultan varsa Sultan'a dönüyor, “Ben şimdi 
hangi çamaşır tozunu alacağım? Bu televizyoncular ne dediklerini 
bilmiyorlar,” diyordu. Hakan gülümsüyor, annesinin zaplamalarına hep 
karşı çıkmış olmasına karşın, “Zapla!” diyordu, “Zapla geç!” O da 
zaplıyordu. Ancak, bilemedin yarım saat sonra, aynı adamlar ve aynı 
kadınlar gene çıkıyor, gene aynı nesneleri gösterip aynı şeyleri 
söylüyorlardı. “İşte gördün!” diyordu Kumru. “Hep aynı şey! Hep aynı şey! 
Yalanın bini bir para!” 

“Bunlar reklam, parasını verip göstertiyorlar,” diyordu Hakan, bir 
yandan da annesinin kendisiyle dalga geçmesinden kuşkulanıyordu. 

“Yalnız reklamlar mı, oğlum, hepsi aynı şeyi yapıyor,” diyordu Kumru, 
kanaldan kanala geçerek demeç veren politikacıları, masa başında oturup 
tartışan adamları gösteriyor, “Şu meymenetsizlere baksana! Hepsi aynı, 
hepsi aynı! Hepsi aynı şeyleri söylüyor. Televizyon mu bozuk, nedir!” 

Hakan donup kalıyordu o zaman, televizyonların yalnızca gösterilmek 
isteneni yansıttığını açıklamaya çalışıyordu ona. Kumru bir kez daha 
basıyordu uzaktan-kumandaya. 

“Bak, işte bak!” diyordu. “Bu herif dün de aynı şeyi söylüyordu, 
korkarım, yarın da aynı şeyi söyler gene. Hep aynı şey, aynı şey, aynı şey, 
aynı şey!” 

“Sen de bakma o zaman!” diyordu Hakan. 

Kumru içini çekiyor, “Bakmadan da olmuyor ki,” diye söyleniyordu. 
Her şeyi bırakıp televizyon izlediği de yoktu ayrıca: okumayı söktükten 
sonra, çamaşır makinesi, akıllı fırın ve bulaşık makinesine daha çok zaman 
ayırmaktaydı: elinde tanıtım kitabı, tüm izlenceleri bir bir uyguluyor, bu 
arada, akıllı fırınla birlikte verilmiş olan yemek kitabında nasıl yapılacağı 
açıklanan tüm yemekleri bir bir yapıyor, bununla yetinmeyerek Tuna 
hanımdan aldığı yemek ve tatlı kitabından uygulamalar yapıyor, her yemeği 
bir şölene dönüştürüyordu. Hakan, okula gitmediği bir gün, neredeyse tüm 
yaptıklarını izledi, sonra birden sarılıp öptü onu, “Sen annelerin en 
akıllısısın,” dedi. “Öyle çok ilerledin ki!” Kumru mutlulukla gülümsedi, 
“Bu dünyada her şey bir yazı,” diye yanıtladı: “Okumasını bilmek gerek.” 


Ancak, gördüklerinden pek de hoşlanmamasına karşın, zamanının çoğunu 
televizyona ayırdığı kesindi. 

Birkaç gün sonra, Tuna hanıma da reklamlardan yakındı. 

Tuna hanım önce biraz şaşırır gibi oldu, sonra gülümsemeye başladı. 

“Haklısın, reklamların palavrası çoktur,” dedi. 

“Palavraysa ne diye yaparlar ki bunları?” 

“Daha çok mal çok satmak için.” 

“Ama yalanlarını ben bile anladığıma göre...” 

“Anlıyorsun ama anlayıncaya kadar adlarını öğreniyorsun, kutularını 
görüyorsun, her gün aynı şeyleri üst üste görüp dinleyince de yalana 
alışıyorsun. Sonra bir de bakıyorsun ki o malı seçmişsin.” 

“Peki, on ayrı çamaşır tozu varsa onu da en iyi benim diyorsa ben 
hangisini seçeyim?” 

“Hangisini canın isterse.” 

“Canımın istediğini alacaksam, bu reklamlara ne gerek var?” 

“Görmüş olursun, kafanda bir şeyler kalır, neler var, neler yok, bilirsin.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Daha ne olsun?” 

Kumru mantığı anlamış gibi görünmüyordu. 

“Bizim sokaktaki Aygün apartmanının kapıcısı Bilal dayı reklamlara 
bakmazsan, hiçbir şey öğrenemezsin diyor,” dedi. 

“Öğrenmek istediğin şeye bağlı; ama neyin iyi, neyin kötü olduğunu 
reklamlardan öğrenemezsin,” dedi Tuna hanım. 

“Ötekilerden de öğrenemiyoruz ki! Onlar da yalancı!” 

“Ötekiler dediğin kim?” 

“Kim olacak? Şu başımızdakiler. Her gün, her saat çıkıyorlar 
televizyona, her gün, her saat aynı şeyi söylüyorlar. Reklamlar gibi.” 

“Bunun yalanla ilgisi ne?” 

“Her gün sabah akşam aynı şeyi söylersen, söylediğin yalan olmaz mı?” 

Tuna hanım irkildi birden, bir süre dalıp gitti öyle, sonra gülümsemeye 
başladı. 

“Bunu hiç düşünmemiştim,” dedi. “Kumru, güzelim, sen çok duyarlı bir 
kadınsın: çok haklısın, çevremizde her şey değişirken senin adamların hep 
aynı şeyleri yinelemeleri yalan söylediklerini gösterir.” 

Hakan'ın deyimiyle hepsinin aynı telden çalması Kumru'yu bir süre 
televizyondan soğutur gibi oldu. Hiç bakmıyor değildi, Sultan'ın 


televizyona düşkünlüğü nedeniyle buna olanak da yoktu. Öte yandan, tüm 
kapıcıların kendilerini dışlamasından sonra, televizyon bir komşu ya da bir 
arkadaş olmasa bile bir yoldaştı. Ekranda kabak kafalı şişman politikacı 
görününce, “Bu herif bizim için çalışsa hiç böyle şişmanlar mıydı?” zayıf 
politikacı görününce, “Şuna bak, aç hindilere dönmüş! Herifin kendine 
yararı yok ki bize bir yararı olsun!” deyip zaplamak da bir rahatlama 
biçimiydi. Elinde uzaktan kumanda, haberleri, söyleşileri, altyazılı filmleri, 
reklamları, neredeyse her şeyi zaplıyordu. Böylece, ister istemez, dizilere 
geliyor, gözlerinin önünde gelişen oluntu ve konuşmaları birbirlerine 
bağlamakta zorlanmakla, zaman ve yer değişimleri karşısında şaşırıp 
kalmakla birlikte, bu süslü mü süslü insanlara, bu büyümüş de küçülmüş 
akıllı çocuklara daha bir yakınlık duyuyor, iki sevgili uzun uzun öpüştükleri 
zaman kadının dudakları kendisinin, adamın dudakları Pehlivan'ın 
dudaklarıymış gibi bir yanılsamaya kapılıyordu. Gerçek yaşamda birçok 
şeyleri anlamadan, sorgulamadan yaşadığımız gibi, Kumru da, televizyonda 
izlediği kişilerle sorgulamadan, dolayısıyla anlamadan kaynaşınca, onları 
gerçekten anladığını sanıyordu. Hiç kuşkusuz, çoğu ayrıntıları gözden 
kaçırıyor, çoğu konuşmaları anlamıyordu; ama bu iş bulaşık makinesinin 
kitapçığını okumak gibi değildi, adamla kadının sokakta buluştuklarını, 
arabada konuşa koklaşa bir yerlere gittiklerini, ikide bir dudak dudağa 
öpüştüklerini, sonunda da evlenme dairesinde evlendiklerini açık açık 
gördüğüne göre, ayrıntılar önemini yitiriyor, kimilerinin de sonradan anlam 
kazandığı oluyordu. Zaman zaman kimi aykırılıklar karşısında, “Saçma, 
saçma, saçma!” diye baş kaldırdığı olsa bile, Kumru artık televizyonun 
dışında değil, içindeydi, bir zamanlar, Pehlivan'ın döner müdür koltuğunun 
dibinden, Ecem sokağı ve insanlarını izlediği gibi izliyordu her şeyi, 
kendini de ekranda izlediği insanlardan biri gibi görüyordu. 

Böylece, bir akşam, bir dizide, genç bir kapıcı eşinin memleketteki 
anasına mektup yazışını izledikten sonra, annesine uzun bir mektup yazıp 
buradaki yaşamını, evini, telefonunu, televizyonunu, çamaşır, bulaşık, saç 
kurutma makinelerini, Hakan'ı, Sultan'ı, Pehlivan'ı ve Tuna hanımı uzun 
uzun anlatmayı, arkasını da getirmeyi düşündü; birkaç hafta süresince her 
gece düşledi bunu, kâğıdı, kalemi alıp masanın başına oturduğu da oldu; 
ama becerememek korkusundan mı, nasıl olsa anasının mektubunu 
okuyamayacağını bilmesinden mi, bunca yıldır anasının, babasının ve 
kardeşlerinin ölen Kumru gibi kendisini de çoktan unutmuş olduklarını 


düşündüğünden mi, uzun süre karar veremedi yazmaya, sonra, bir gece, tam 
uyumak üzereyken birden kalkıp Hakan'ın odasına gitti, bir defterinin 
ortasından iki yaprak kopardı, bir de tükenmez kalem aldı, salona gelip 
masanın başına oturdu, anasına on iki yıldır İstanbul'da yaşadıklarını 
anlattı, Hakan'dan, Sultan'dan, Pehlivan'dan, pencerelerinden deniz 
görünen salonundan, mutfağından, buzdolabından, televizyonundan söz etti, 
Meryem ebeden başlamak üzere, selamının iletilmesini istediği akraba ve 
komşuların adlarını sıraladı, “Seni çok seven kızın Kumru,” diye de bitirdi. 
Ertesi gün ilk işi Süleyman'a “iyi bir zarf” aldırtmak oldu. Zarf gelince 
üzerine özenle anasının adını ve adresini yazdı, mektubun arasına en 
yenisinden üç on milyonluk yerleştirip zarfı kapattı, bir kez daha çağırdı 
Süleyman'ı, “Al, şunu postaya at,” dedi. 

Süleyman'ın mektubu alıp gitmesinden sonra daha bir hafiflemiş buldu 
kendini. Bir yandan bir makine düzenliliğiyle kabak çekirdeği kırıp bir 
yandan televizyonda çizgi film izleyen Sultan'ın yanına oturdu, tek sözcük 
söylemeden, uzun uzun saçlarını okşadı. Televizyonda en hoşlanmadığı 
şeylerden biri de çizgi filmdi; ama Sultan'ın keyfini kaçırmak istemedi: 
uzaktan kumandayı eline almışken bıraktı. Hiçbir şey anlamadan, neredeyse 
hiçbir şey de görmeden, öylece oturup baktı bir süre. Tuna hanımın yemek 
kitabının seksen yedinci sayfasındaki yemeği hazırlayıp tencereye koymak 
üzere kalkıp kapıya yöneldi. Ama tuhaf bir ağırlık çökmüştü üzerine, az 
önce eti, sebzeleri, yağı, tuzu biberi özenle çıkarıp tezgâhın üstüne koyan 
kendisi değilmiş gibi, her şeyi öylece bırakıp çıktı. Yatak odasına geldi. 
Pehlivan, dünyadan kopmuş, incecikten horluyordu. Yanına uzandı. Uzanır 
uzanmaz, tam karşıda, dolabın üstünde duran saç kurutma makinesine 
takıldı gözleri. Daha o sabah kullanmıştı; ama her zamanki yerinde 
durmadığından mıdır, nedir, yaşamında ilk kez görüyormuş gibi çekiyordu 
gözlerini; yalnızca gözlerini de değil, tüm varlığını çekiyordu. Yerinden 
kımıldamadan, kirpiklerini bile kıpırdatmadan, uzun süre baktı Kumru. 
Sonra, ondan gelen bir buyruğa uyarcasına, birden doğrulup kalktı. Onu 
dolabın üstünden almasıyla banyoya girip soyunuvermesi bir oldu. Ancak, 
tam küvete girip musluğu açmak üzereyken birden elini çekip doğrularak 
küvete sırtını döndü. Karşısında birileri varmış gibi, elleriyle önünü 
kapamaya çalıştı. Gene karşısında birileri varmış gibi, banyonun dışından 
da işitilebilecek bir sesle, “Ne oluyor? Yoksa fıttırıyor muyum?” dedi. Hızla 
giyinip mutfağa döndü. Dört bir yanındaki pırıl pırıl araçlara hüzünle baktı. 


Onları düşlediği günlerin evini doldurup yaşamını kolaylaştırdıkları 
günlerden daha güzel olduğunu düşündü. Ağır ağır ilerledi, Tuna hanımın 
kitabındaki yemek için hazırladığı nesneleri toplayıp çöpe attı. Aynı anda 
anasının mektubu serildi gözlerinin önüne, dört koca sayfa boyunca, şu 
çevresindeki nesnelerle, salondaki halılarla, koltuklarla, televizyon ve 
telefonla övünmekten başka bir şey yapmadığını, özleminden çok 
ilgisizliğini, sevgisinden çok uzaklığını dile getirdiğini ayrımsadı, 
bunalacak gibi oldu. Mutfağın tek penceresini açtı, yarı beline kadar 
sarkarak aşağıya, Ecem sokağın karşı kaldırımına baktı. Kapıcılar o gün de 
Selanik apartmanının önünde toplanmışlardı, bayağı kalabalıktılar, Nurcan 
bile vardı aralarında. Havanın kararmaya başlamasına karşın yerlerinden 
kımıldamadıklarına göre, söyleşiyi koyulaştırdıkları kesindi. O anda biri 
çıksa da, “Nerede olmak isterdin, orada mı, burada mı?” diye sorsaydı, 
kolay kolay yanıt veremezdi. İçinde varla yok arası bir özlem, uzun süre 
öyle durup baktı eski dostlarına. 

En sonunda salona döndüğü zaman, Sultan evdeki tüm kabak 
çekirdeklerini kırıp bitirmişti. Pehlivan da uykudan kalkmış, sırtında mavi 
çizgili pijaması, çiftesini yağlamaktaydı. 

“Ne o? Çifteyi düşünde mi gördün?” diye sordu. 

Pehlivan içtenlikle güldü. 

“Evet, tam üstüne bastın,” dedi, “düşümde Avcı Kadir'le keklik 
avlıyordum.” 

Kumru hiçbir şey söylemeden Sultan'ın yanına oturdu, uzaktan 
kumandayı eline aldı, yeryüzünde anlamadığı ne varsa hepsinden öç almak 
istercesine, görüntülerin ekranda şöyle iyice belirmelerine, yani yüzün yüz, 
yolun yol, evin ev olduğunun açıkça görülmesine bile olanak bırakmadan, 
hızlı olduğu kadar da kararlı bir zaplama işlemine başladı. En az yarım saat 
zapladı böyle. Sonra kalktı, bir pencere açtı, bir yıldız görmek ve rahat bir 
soluk almak umuduyla gözlerini göğe dikti. Ama gök hem olmayacak gibi 
kararmış, hem de çok aşağılara inmişti. Bir kez daha Meryem ebenin 
sözlerini yineledi: 

“Şu gök delinse de bir soluk alsam 
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Kumru, bulaşık makinesini çalıştırdıktan sonra, salona geldi, bir koltuk 
çekip denize karşı oturdu, Sultan'ın da aynı şeyi yaptığını kulağına gelen 
gıcırtıdan anladı; ama başını çevirip bakmadı. İçinde bir sıkıntı vardı. 
Aradan iki dakika bile geçmeden, kalktı, camı açtı, başını dışarıya çıkarıp 
dirseklerini pencereye dayadı, Boğaz'ın karşı kıyısına, çok gerilerde 
bulutlarla birleşmiş gibi görünen tepelere dikti gözlerini. Her şey bir 
genişlik, neredeyse sonsuzluk izlenimi yaratır gibiydi; ama o içini çekti, 
usundan hiç böyle bir düşünce geçmemiş olmasına karşın, birdenbire gelen 
bir itkiyle, “Şu gök delinse de bir soluk alsam!” diye söylendi, Sultan'ın, 
hemen yanında, aynı biçimde, aynı sesle, yalnızca özneyi değiştirerek aynı 
tümceyi yinelediğini işitmedi, öylece, kımıldamadan durdu bir süre, sonra 
aşağılara yöneldi bakışı, denizi sıyırarak karşı kıyıdan kendi bulunduğu 
kıyıya döndü, çatıların üzerinden, ağır ağır kendi semtine geldi, en sonunda, 
hemen aşağıda, küçük nar ağacına takılıp kaldı. Kendisi de yaşamının bu 
noktasında öylece donuverdi. Küçük nar ağacından başka hiçbir şey 
görmeden, hiçbir şey duymadan, düşünmeden, küçük nar ağacı gibi, kim 
olduğunu, nerede, yaşamının hangi noktasında bulunduğunu bilmeden, 
böyle donup kalmak da güzeldi, sanki gök delinmiş gibi dinlendiriyordu 
insanı. Sultan gelip dirseğine dokununca, her şey silinir gibi oldu; ama nar 
ağacı hep duruyordu, kızına da gösterdi onu. “Bizim ağacımız, bizim nar 
ağacımız!” dedi. “Hadi onun yanına gidelim!” 

Sultan'ın elinden tutup çıktı daireden. Aşağıda, eski odasının kapısı 
açılır açılmaz, Süleyman'la karısının herhangi bir soru sormasına zaman 
bırakmadan, bir gerçek kişiden söz eder gibi, “Nara geldik,” deyip içeriye 
daldı, öteki kapıdan bahçeye çıktı, ağacın önüne dikildi, sıska gövdesini 
okşadı, bir dalı usulca kendine doğru çekip yapraklarını öptü, “Bağışla, 


unutup gitmişim seni,” diye fısıldadı, “nasıl oldu, bilmiyorum ama yukarıya 
taşındık taşınalı unuttuk seni!” Sultan'a döndü, “Unuttuk!” diye yineledi. 
Süleyman”la karısı bahçe kapısının önünde onu izliyor, aklı başında mıydı, 
yoksa delirmiş miydi, ne düşüneceklerini bilemiyorlardı. O dünyadan 
tümüyle kopmuş gibiydi, nar ağacının çevresinde dört dönüyor, kimileri 
daha yeşil, kimileri iyiden iyiye kızarmış meyvelerinden elinin 
erişebildiklerini tek tek okşuyordu, “Öyle çok nar vermişsin ki bu yıl!” 
dedi. Hemen arkasından, birdenbire gelen bir esinle, üç nar kopardı, 
gözlerinde boncuklanan yaşları sildi, “Hadi, biz gidiyoruz, hoşça kal,” dedi, 
önde kendisi, arkada Sultan, merdivenin önüne geldikleri sırada, Süleyman 
arkalarından, “Abla, öteki narları da toplayıp getireyim mi?” diye seslendi. 

Kumru, üç narı göğsüne bastırdı. 

“Sakın,” dedi, “sakın dokunma onlara 

Süleyman, Nurcan'dan yana dönerek şaşkın şaşkın başını salladı. 

Yaklaşık bir saat sonra, 14 numaranın kapısını çaldığında, Kumru'yla 
Sultan salonda halının üstüne bir bez serip iki yanına oturmuş, ikinci 
narlarını yiyorlardı. Kumru, narın tadında ağacını bunca zamandır hiç 
anımsamamış olmasının üzüntüsünü ve göğün dayanılmaz ağırlığını 
üstünden atmış gibiydi. Hemen kalkıp kapıya gitti; ama Sultan narı öyle 
sevmişti ki yerinden kıpırdamadı bile. Süleyman bir zarf uzattı, “Mektup,” 
dedi. 

“Kime? Haydar'a mı?” diye sordu Kumru. 

“Sana, Kumru abla.” 

“Allah Allah!” dedi Kumru, elinde mektup, salona dönerken bu işin 
içinde bir yanlışlık bulunduğunu düşünüyordu. Zarfın üstünde kendi adını 
okuyunca, elinde, yaşamında ilk kez, kendisine gönderilmiş bir mektup 
tuttuğunu anladı. Hiçbir şey söylemeden, yüreği çarpa çarpa salona koştu, 
bir koltuğa oturdu, sanki dikkatle bakınca kendisi de okuyabilecekmiş gibi 
Sultan da yanına sokulup gözlerini mektuba dikerken o zarfın arka yüzünde, 
oldukça düzgün kitap harfleriyle yazılmış olarak Hayriye Karagöz adıyla 
doğduğu evin adresini gördü, “Anamdan, anam yazdırmış!” dedi. Sultan, 
yanı başında, “Anandan, anan yazdırmış,” diye yinelerken o elleri titreye 
titreye, Zarfı yapıştırıldığı yerden açtı: aynı yazıyla, çizgili defter kâğıdına 
bir kısa mektupla kendisinin anasına yolladığı mektup ve üç on milyonluk 
çıktı zarfın içinden. Sultan, bir kez daha, “Anandan, anan yazdırmış!” diye 
yineledi; ama o, şaşkın mı şaşkın, “Anamdan değilmiş,” diye söylendi. 
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Anasından değildi: mektubu yazan Hayriye Karagöz, “Kumru bibi,” 
diye başladıktan sonra, kendisinin Hayriye Karagöz'ün torunu, onun büyük 
oğlu Ahmet'in kızı olduğunu, ilkokulu yeni bitirdiğini ve artık evde 
oturduğunu belirttikten sonra, “Senin mektup geldiğinde nenem daha 
yaşıyordu ama aklı başında değildi, “sana kızın Kumru'dan mektup gelmiş,” 
dedikleri zaman gözleri ışığa kesti, “okuyun da dinleyek,? dedi ama “hele 
sen bir iyileş” dediler, ben okuyayım mı?” dedim, “sen karışma)? dediler 
elimi dokundurdum da o zaman çok sert geldi herhalde içine foturaf 
konmuş dedim meryem ebe senin güzelliğini anlata anlata bitiremezdi anam 
babam da merak edip okumadılar açmadılar içinde para olduğunu bilseler 
herhalde açarlardı mektup rafta nenemin çeyiz kaplarının arasında kaldı kaç 
hafta biz nenemin evinde oturuyoruz öleli üç hafta oldu Allah sizlere ömür 
versin ben de senin güzelliğini çok merak ettiğim için mektubu çaldım bir 
köşede gizlice açtım baktım ki foturaf moturaf yok okudum on kez okudum 
belki nenemin eline değmediğine göre sana geri yollamak istedim Kumru 
bibi parana da dokunmadım ellerinden öpüyorum bir de foturafını 
istiyorum,” deyip altını imzalamıştı. Kumru daha mektubu bitirmeden, 
anasının öldüğünü okuyunca gözleri doluvermişti, bitirdiğinde sarsıla 
sarsıla ağlıyordu. Bunalacak gibiydi. Elinde mektup, “Anacığım, 
anacığım,” diye hıçkırdı durdu. Sonra birden Sultan'a dikti gözlerini, “Ya 
babam?” dedi, “Bizim eve Ahmet abim yerleştiğine göre, babam anamdan 
da önce ölmüş olmalı,” dedi. Sultan, şaşkın, bir şeylerden korkmuş 
durumda, “Baban anandan da önce ölmüş olmalı,” diye doğruladı. Kumru 
kalkıp pencereyi açmak isterken mektubun arkasında birkaç satır yazı daha 
bulunduğunu gördü, yeniden oturdu koltuğuna. “Kumru bibi burada anam 
babam senden hiç söz etmez biri söz açınca da bırak şunu zengin kocaya 
vardı hiç kimseye bir faydası olmadı derler,” diyordu Hayriye Karagöz, 
“ama ben seni çok severim neden dersen meryem ebe beni çok severdi 
neden dersen adımı o koymuş benim küçük kumrum diye severdi sana 
benzediğimi söylerdi bana senin gibi güzel kız görmediğini söylerdi şimdi o 
da istanbulda belki seni buldu oralarda belki öldü bilmiyorum görürsen 
selamımı söyle ellerinden öpüyorum ben hayriye.” 

“Meryem ebe, Meryem ebe, demek İstanbul'a gelmiş,” diye mırıldandı 
Kumru, “Onu bir görsem! Ama nasıl görebilirim ki? İstanbul deniz, biz 
kum!” Gene pencereye gitti, sonra uzaklara baktı, birden irkildi: gökyüzü, 
bu mayıs ayında, kurşun rengi bir kapak gibi kapanmıştı kentin ve denizin 


üstüne, denizle göğü birbirinden ayırmaya olanak yoktu. Pencereyi kapattı. 
Sultan'ı kollarının arasına aldı, sımsıkı sarıldı, ağlamaya başladı. 

Uzun süre, sarsıla sarsıla ağladı böyle, ağlamaya hiç ara vermeden, 
Pehlivan'ın yemeğini hazırladı, yemeğini yediği sırada da ağlamaya hiç ara 
vermeden, birkaç kez üst üste mektupla gelen haberi anlattı ona, Hakan 
okuldan dönünce ona da anlattı. Hakan'ın gözlerinin yaşardığını görünce 
daha da yükselip sıklaştı hıçkırıkları. Aynı zamanda korkunç bir ağırlık 
çökmüştü üstüne. Babasının kekliklerine benzetiyordu kendini, özgür 
yaşamak için yaratılmışken insan eline düşüp kafese kapatılmış gibi bir 
duygu vardı içinde. Çok eskiden, neden kitap okuduğunu sorduğunda, Tuna 
hanımdan aldığı yanıtı anımsadı: “Olduğum yerden başka yerde olmak 
için.” Kitap okumadığına göre, kendisi hepten bağlıydı bulunduğu yere, 
memleketten ayrılalı bunca yıl olmuştu; ama zaman zaman çok istemiş 
olmasına karşın, bir kez bile gidip anasının elini öpmemiş, bacılarına, 
kardeşlerine, yeğenlerine sarılmamıştı, memlekete gitmesine Pehlivan'ın 
engel olduğu söylenemezdi, “Çok zor, çok zor,” derdi yalnız; bağlıydı işte, 
bir süre çırpındıktan sonra, tüylerini kabartıp tüneğin ışığa en uzak 
noktasına çekilerek uyuklamaya başlamıştı, daha birkaç gün öncesine kadar, 
çamaşır makinesinden bulaşık makinesine, bulaşık makinesinden fırına 
koşmayı, fırının kapağını kapatıp elektrik süpürgesini eline almayı, sayısı 
durmadan artan giysiler arasında seçimler yapmayı birer üstünlük 
göstergesi, birer mutluluk nedeni olarak değerlendirirken şimdi tümünün 
umutsuz bir çırpınışın devinimleri olduğunu sezinliyor, o araçları rahatlıkla 
kullanmanın bundan böyle kendisine hiçbir haz vermeyeceğini biliyordu. 
Bir kez daha anlıyordu ki en güzeli bu nesneleri düşlemek olmuştu. Bir 
kahkaha işiterek soluna döndü: Sultan bir deterjan reklamında yarı insan, 
yarı böcek ve her biri bir başka renkte yaratıkların koca bir evin dört bir 
yanına dağılıp temizliğe girişmelerine bakıyor, iki yaşında bir bebek gibi el 
çırparak kahkahalar atıyordu. O da gülümsedi hafiften, sonra başını 
koltuğun arkalığına dayayıp gözlerini yumdu, sonra birden nicedir hiç 
kullanmadığı bir memleket sözcüğü takıldı diline; dıbık. Reklamlar dıbıktı, 
haberler dıbıktı, diziler dıbıktı, şarkılar, oyunlar, hepsi, hepsi dıbıktı. Milleti 
oyuna getirmek, kandırıp aldatmak için çıkarmışlardı bu televizyonu, bu 
televizyon da dıbıktı. Televizyonla da bitmiyordu iş. Onu genç yaşında 
memleketinden koparıp kümes gibi bir kapıcı odasına getirmeleri de, kapıcı 
odasından bu kocaman daireye çıkarıp her şeyi verirken kocasını bir 


uyurgezere dönüştürmeleri de, Sultan'ın dilli dilsizliği de dıbıktı, kimi 
insanlardan, kimi Tanrı'dan geliyordu; ama hepsi, hepsi dıbıktı. “Dıbık, 
dıbık, dıbık!” diye yineledi, İstanbul ağzını iyice kaptıktan sonra bu 
memleket sözcüğünü yinelemek ona kafa tutmanın bir başka biçimiydi 
sanki, içine bir serinlik getirdi. 

Ama çok kısa sürdü bu serinlik: o günden sonra yaşamı bir kez daha 
yön değiştirdi. 

Kuşkusuz, gene aynı yaşamı sürdürmekteydi, çamaşır makinesini de, 
bulaşık makinesini de, elektrikli fırını da, buharlı ütüyü de kullanıyordu, 
gene televizyon izliyordu; ama kendini vermeden, yasak savarcasına. 
Mutfakta tavayı elektrikli fırına, sıradan tencereyi düdüklüye yeğ tutuyor, 
bulaşık makinesi iyice dolmadıkça çalıştırma düğmesine basmıyor, buharlı 
ütüye neredeyse hiç elini sürmüyor, televizyonun önünde esniyor, hele 
reklamlar çıktı mı saniyesinde kanal değiştiriyordu. Giysi dolabının 
önünden hiç duralamadan geçiyor, bir zamanlar koltuklarını kabartan 
buzdolabını bile sıkıntıyla açıyordu. Gereğince doldurmaya da çalışmıyordu 
artık. Öyle anlaşılıyordu ki insanların kollarını ahtapotlarınki gibi çoğaltan 
bu araçlar aynı zamanda ahtapotlar gibi yerlerine mıhlıyordu onları. Çok 
yakın bir döneme kadar dünyaya açılma ve dünyada görünme nedeni, 
dolayısıyla, hele okumayı sökmesinden sonra, bir sevinç şöleni olan market 
seferleri bile onu çekmez olmuştu. Şimdi alışverişi Hakan ya da kapıcı 
Süleyman yapmaktaydı. 

Gündüzleri hep yarı uykuda olmasına karşın, Pehlivan bile sezmeye 
başladı değişikliği: getirdiği paraların hemen hiç el sürülmeden, öylece 
durduğunu gördükçe tuhaf bir biçimde hüzünleniyor, karısının çok lezzetli 
yemeklerini fazlasıyla aratan, yavan ve tatsız yemeklerini isteksizce 
çiğnerken ikide bir dilinin ucuna gelen soruyu sormayı bir türlü göze 
alamıyor, onun bitkin bakışlarını, ağırlaşmış devinimlerini hüzünle 
izlemekle kalıyordu. Evden olabildiğince çabuk ayrılıyor, hiç böyle bir 
huyu yokken daha arabada, sıkıntısının acısını başkalarından çıkarmak 
üzere, avucunun kaşındığını duymaya başlıyor, buna kendisi de şaşıyordu. 
Belki de tam o sırada, Kumru daha birkaç hafta öncesine kadar onun bütün 
gece uyumadığını düşünerek evde rahat etmesi, uykusunun 
bulandırılmaması için elinden geleni yaparken, “Bütün gün kütük gibi 
uyumaktan başka bir şey bildiği yok!” diye söyleniyordu arkasından. 
Uyumasa onu oyalayacak, yüzünü güldürecek miydi? Bunu düşündüğü 


yoktu. Birlikte olmaktan en çok hoşlandığı insanı: Tuna hanımı bile aramaz 
olmuştu artık, ne zamandır hiç kapısını çalmadığı gibi, telefon 
konuşmalarını da olabildiğince kısa kesiyordu. Son günlerde, Tuna hanım 
kendisini çocuk gibi görüyormuş, daha da kötüsü, küçümsüyormuş gibi bir 
duygu vardı içinde. Özellikle çocukları yatırdıktan sonra, pencereyi açarak 
görebildiği tek yıldıza gözlerini dikiyor, ikide bir, “Meryem ebeyi bir 
bulsam, bir bulsam da dizinin dibine otursam!” diye söyleniyor, dalıp 
gidiyordu. Ama artık Meryem ebeye ulaşmasının olanaksız olduğundan 
kuşku duymuyor, ona ulaşsa da o eski yakınlığı yeniden kuramayacaklarını 
düşünüyor, giyimi giyimlerinden, dili dillerinden iyice uzaklaşmış olmasına 
karşın, belki bundan böyle en iyi kapıcılarla anlaşacağını, bu konuda da 
fırsatın kaçtığını düşünüyor, sırf 14 numaraya taşındıkları ve yukarı 
katlardakiler gibi yaşadıkları için, kendisine de, Pehlivan'a da, Hakan'a da, 
hatta Sultan'a da kin tutmalarını bağışlayamıyordu. 

Bir akşam, çöpü almaya geldiğinde, Kumru neden öteki kapıcılarla fazla 
düşüp kalkmadığını sorunca, Nurcan da doğruladı izlenimini. 

“Kumru abla, bu adamlarla bu kadınlar senin gibi, Haydar abim gibi 
güzel insanlardan ne isterler ki? Ben akıl erdiremiyorum,?” dedi. 

“Ne bileyim, ben de bilemiyorum,” dedi Kumru. 

“Onlara sordum,” dedi Nurcan. 

“Ne dediler?” 

“Onlar birden zengin oldu dediler.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Siz birden zengin olmak istemez misiniz dedim, “isteriz ama 
olamıyoruz? dediler.” 

Kumru hüzünle omuz silkti. 

“Sen hiç tatlı canını yorma, onlar değişmez,” diye yanıtladı. İşe 
gitmeden önce, yemeğini yediği sırada, Pehlivan'a da açtı konuyu, “Büyük, 
küçük, hepsi düşman kesildi bize, ellerinden gelse bir kaşık suda 
boğacaklar, en iyisi biz bu evden taşınalım,” dedi. 

Pehlivan kaşığını bıraktı, çenesini avucuna alıp düşündü bir süre. İçini 
çekti. “Olacak şey var, olmayacak şey var,” dedi. “Babaların babası İsmail 
beyin baş adamı dört beş kapıcı parçasından korktu da mahalle değiştirdi 
dedirtmem.” 

“Onlardan korkan morkan yok ama böyle de olmuyor,” dedi Kumru. 

Pehlivan, konunun kapandığını belirtmek istercesine yemeğine döndü. 


Ancak iki gün sonra, kurban bayramına üç gün kala, gene işe gitmeden 
önce, yemeğini yediği sırada, bayram için alınacak şeyleri konuşurken, “Bir 
de dana keseceğim,” dedi. 

Kumru yerinden fırlayacaktı neredeyse. 

“Ne danası?” diye sordu. 

“Ne danası olacak? Kurban danası,” dedi Pehlivan. 

“Yani kurban mı keseceksin?” 

“Evet, kurban keseceğim.” 

“Etleri kime dağıtacaksın peki?” 

“Bizim apartmandaki dairelere, bir de komşu kapıcılara.” 

“Ya almazlarsa?” 

“Almazlarsa gönülleri bilir.” 

Kumru sustu, son günlerde sık sık olduğu gibi birdenbire korkunç 
ağırlık çökmüştü üstüne. 

Pehlivan bu suskunluğu bir onay olarak algıladı. Akşam, işe gitmek 
üzere kapıda bekleyen arabaya binmeden önce, Süleyman'a da açtı 
tasarısını. 

“Sen şimdiden yap hazırlıklarını, bir kasap peyle, bir de yer ayarla, arife 
günü gidip alırız danayı, bayram sabahı camiden dönünce de keseriz,” dedi. 

Süleyman önünü ilikledi. 

“Tamam, Haydar abi,” dedi. 

Süleyman becerikli adamdı; ayrıca, Günay apartmanının daha bir yıl 
önce tüm komşu kapıcıları mıknatıs gibi çeken kapısının şimdi neredeyse 
lanetli bir kapı sayılmasına karşın, tüm kapıcılara sevdirmişti kendini. Daha 
Pehlivan'la hayvan pazarına gidip danayı almadan, geceyi Yeşim 
apartmanının bitişiğindeki briket bir duvar ve demir bir kapıyla kaldırımdan 
ayrılmış arsada geçirmesi konusunda izin alıp asma kilidinin anahtarını 
önceden cebine koydu, Bilal dayı da hayvanı buraya bağlaması için 
neredeyse yarım metre uzunluğunda bir halkalı demirle parmak kalınlığında 
sağlam bir ip verdi. Ertesi gün, ikindiüzeri, Hakan'ı da yanlarına alarak evin 
önünde bekleyen arabaya atlayıp Dolapdere'de kurulmuş kurbanlık hayvan 
pazarında indikleri zaman da sıkı bir pazarlığa girişmeye hazırdı. Ancak, 
öteki alıcılar uyuz bir koyun için bile dakikalarca pazarlık ederken Pehlivan 
birkaç kuruş için zaman yitirmek düşüncesinde değildi, en iri, en besili, en 
görkemli danayı seçip kesileceği dakikaya kadar yiyeceği yemi de bir 
torbaya koydurttuktan sonra, Uzunköprülü'nün istediği parayı hiç 


duralamadan saydı avucuna. Sonra, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş 
olmasına karşın, Süleyman'a kamyonetin üstünde hayvana kendisi göz 
kulak olmayı önerdi. Süleyman kesinlikle karşı çıktı buna: bu iş onun 
işiydi; ayrıca, dana hem sıkı bağlanmıştı, hem de arabayla yolculuk 
etmekten ürkmeyen, görmüş geçirmiş bir hayvana benziyordu: kendisini 
neyin beklediğini biliyor da fazla umursamıyormuş gibi çevresiyle hiç mi 
hiç ilgilenmiyordu. Ne olursa olsun, kendisini Ecem sokağın dört bir 
yanından şaşkınlıkla izleyen kapıcılara da gösterdi ağırbaşlılığını: 
kamyonetten indirilirken Süleyman'la Pehlivan'a hiç zorluk çıkarmadı, 
Yeşim apartmanının yanındaki arsaya kararlı adımlarla girdi. Demir kazık 
çakılıp sıkı sıkı bağlandıktan sonra, Hakan'ın boynunu, sağrısını, alnını 
okşamasına, boynuzlarına dokunmasına ses çıkarmadı. Aynı biçimde, insan 
önünde yiyip içmek ilkelerine aykırıymış gibi, ne kocaman bir kova içinde 
getirilen suya dokundu, ne hemen yanındaki bol arpalı samana. 
Çevresindekiler saygıyla çekildiler o zaman. Süleyman arsanın demir 
kapısını kilitleyip anahtarı cebine koydu. Pehlivan da, “Hadi, yarın sabah 
görüşürüz,” deyip Hakan'ın ardından evinin yolunu tuttu. Kapıdan girer 
girmez, “Çok güzel bir dana aldık!” dedi Kumru'ya. Ama Hakan ondan 
önce anlatmıştı her şeyi. Kumru tek soru sormadı, “Hayırlı olsun,” demekle 
yetindi. 

O gece, çok geç saatlere kadar, tüm kapıcı odalarında görkemli dana ve 
Günay apartmanının eski kapıcısı Haydar konuşuldu. Kurban bayramında 
böylesine görkemli bir dana kesmek çokları için hem eski dostları 
konusundaki kuşkularının doğrulanması hem gerçek bir zenginlik belirtisi 
hem de kendilerine karşı bir meydan okumaydı. Bununla birlikte, kedi ve 
köpek dışında hiçbir hayvanın ayak basmadığı bu sokakta kanlı canlı ve dev 
gibi bir dananın varlığı incecikten bir memleket havası estiriyor, hepsinin 
içini ısıtıyor, bunun sonucu olarak pek ayrımına varmadan, Pehlivan'la 
Kumru'yu daha bir hoşgörüyle düşünmeye başlıyorlardı. Bu arada, yaşlılar 
eski kurban bayramlarını, kestikleri hayvanları anlatıyorlar, söz dönüp 
dolaşıp adamlar için Pehlivan'ın, kadınlar için Kumru'nun, çocuklar için 
Hakan'ın kömür karası danasına gelince de gerçekten güzel, gerçekten cins 
bir hayvan olduğunu söylüyor ama biraz ölgün olduğunu eklemeyi 
unutmuyorlardı. Bilal dayı da bunlar arasındaydı, “İğne mi yapmışlar, nedir, 
fazla durgun, kalıbının danası değil sanki,” diyordu. Açıkça söylemese bile, 
Süleyman da bu düşüncedeydi; ama o kara dananın durgunluğunun işleri 


kolaylaştıracağını ummakta, dolayısıyla bunu olumlu bir gösterge olarak 
değerlendirmekteydi. 

Ertesi sabah, kasabın kendilerine doğru geldiğini görünce, Süleyman 
sırtında yepyeni gri takımı, mavi gömleği ve vişne çürüğü kravatı ve mendil 
cebinde vişne çürüğü mendili ve ayaklarında tokalı kunduralarıyla 
beklemekte olan Pehlivan'a döndü, “Haydar abi, arsada değil de sokakta 
keselim şu danayı, Ecem sokak adam gibi bir kurban görsün,” dedi. 
Pehlivan oralı olmadı. Ancak, camiden yeni dönmüş adamlar da, 
süslenebildiğince süslenmiş kadınlar ve çocuklar da kapı önlerinde 
oyalanıyor, büyük olayı görmek, görmeseler bile ayrıntılarını dakikası 
dakikasına öğrenmek istiyorlardı. İstediklerinden de fazlası oldu. 

Süleyman, demir kapıdan arsaya girdiği zaman, dananın kendisinden 
önce köz gibi parlayan gözlerini gördü, irkildi, gözlerini ovuşturdu, dikkatle 
bakınca, bir gece içinde daha bir irileşmiş buldu onu. Üstelik, yay gibi 
gerilmişti, her an üstlerine atılmaya hazır görünüyordu. Gene de içinden 
güldü, “Demir kazığı öyle bir çaktım ki!” diye düşündü. Ancak, Pehlivan'la 
Hakan'ın arkasından, elinde bıçaklarıyla kasap da arsaya girince, kalıbının 
danası olmadığı söylenen dana öyle bir şahlanıp ileriye fırladı ki hem 
içerideki, hem dışarıdaki insanlar duvarın briketlerinin bir bomba düşmüş 
gibi dört bir yana saçılmasıyla onun Ecem sokakta yıldırım hızıyla koşmaya 
başladığını görüp oldukları yerde donakaldılar. Bir an, yeryüzünde her şey 
donmuş ve bu donmuşlukta devinen tek varlık yularının ucundaki demiri 
asfaltın üstünde sıçrata sıçrata koşan bu kömür karası dana, işitilen tek ses 
de onun solumasıymış gibi geldi insanlara. Ecem sokak böylece tam 
anlamıyla gerçeküstü bir sokağa dönüşürken bir sonraki sokakla kesiştiği 
yerde, kocaman, yeşil bir kamyonet yanlamasına durarak dananın yolunu 
kesti. Kaldırımlarda kasap, Pehlivan, Hakan, Süleyman, tüm kapıcılar, 
eşleri, anaları, babaları, çocukları, pencerelerde sokağın küçük büyük tüm 
insanları yeşil kamyonetin önünde yeşil takkeli, yeşil cüppeli, çok kara ve 
çok uzun sakallı üç adam görerek en az iki yüzyıl öncesine fırlatılmış gibi 
tepeden tırnağa titrediler. Herhangi bir şey düşünmelerine zaman kalmadan, 
kara cüppelilerin bir an duraklayan dananın yanına yaklaşarak yularına 
yapıştıklarını, şimdi yön değiştirmiş olan dana başından kanlar damlayarak 
yolun ortasında koşarken kara cüppelilerin, bir an yerde sürüklendikten 
sonra, öylece kaldıklarını gördüler. Onların arkasından nereden geldikleri 
anlaşılamayan başka adamlar çıktı kömür karası dananın önüne. Ama o 


tınmadı bile, kimini bir boynuz vuruşuyla devirip geçti, kiminin varlığını 
bile duymadı belki: onlar, bir-iki saniye içinde yere kapaklanmak üzere, 
boynuna ya da yularına yapışarak sürüklenirken bir an bile hızını kesmedi. 

Sokağın tam ortasında, iki dirhem bir çekirdek, Pehlivan dikildi 
karşısına, belki fazla yorulduğu, belki kimin karşısında bulunduğunu 
sezinlediği için, bir an duralar gibi olunca da yularını yakalayıverdi. Dana 
ötekiler gibi Pehlivan'ı da sürüklemeye çalıştı; ama yerinde saydı yalnızca; 
geri geri gitmeyi denedi; gene olmadı. Bu kez Pehlivan kendi istemini 
benimsetmeye çalıştı ona; yularından çekerek arsaya götürmek istedi; var 
gücüyle direndiyse de Pehlivan'ın istediği yönde bir, iki, üç adım ilerlemek 
zorunda kaldı, üçüncü adımdan sonra, uysal bir hayvan gibi, hiç 
direnmeden Pehlivan'ın ardından gelmeye başladı. Nereden çıktığını 
kimsenin anlayamadığı Hürriyet fotoğrafçısı flaş üstüne flaş patlatırken 
Ecem sokağın bir başından bir başına, zorlu bir alkış koptu, dana arsaya 
girinceye kadar da kesilmedi. Pehlivan gençliğini anımsadı birden, “Şuraya 
bak!” dedi kendi kendine. “Memlekette üst üste beş kişinin sırtını yere 
getirirdim de bir çocuk bile el çırpmazdı, burada dana durdurmak bile 
marifet olmuş.” Bu arada, hemen yanı başında bir delikanlının, “Ben olsam 
koyverirdim bu boğayı, kestirmezdim,” dediğini işitti, düşünce hoşuna gitti; 
ama arkada dana, önde kendisi, yürümesini sürdürdü. 

Arsaya gelmişlerdi, başta kapıcılar ve çocukları olmak üzere, herkes 
arsaya dolmuş, kendisine bakmaktaydı. Ellerine, ceketine, gömleğine 
bulaşmış kanlara baktıklarını sandı, gülümsedi. Bu arada, Süleyman, 
“Haydar abi, şimdi bunu nasıl yatıracağız?” diye sordu. 

Pehlivan, kasabın da yardımıyla usulca yere yatırdı danayı, o da, artık 
durumu benimsemiş ve işin bir an önce bitmesini beklermiş gibi, hiç direnç 
göstermedi. Genç kasabın, ortalığa çöken büyük sessizlik içinde, 
“Bismillah!” diyerek bıçağını dananın boğazına yaklaştırdığı sırada, hemen 
arkasından, “Yavaş ol, daha duasını okumadın!” diye bir ses geldi. Dönüp 
baktı, konuşanın dananın yolunu kesmiş olan üç kara cüppeliden biri 
olduğunu anladı. 

“Siz kendi işinize bakın, ben duamı okudum,” dedi. 

Lacivert giysili bir genç adam: 

“Ya, bunlar kim? Nerden çıkmışlar böyle? Mezardan mı?” diye sordu. 

Onun yanıtını da genç kasabın hemen yanında durmakta olan Bilal dayı 
verdi: 


“Bunlar tekkelerine kurban derisi topluyor; dananın derisini de hak 
ettiler.” 

“Boş versene! Onlardan kim yardım istedi ki?” 

Onlar hak ettikleri söylenen deriyi alamadan giderken, öteki izleyiciler 
de, kurbandan pay almayı bekliyormuş gibi görünmemek için, gönülsüzce 
evlerine döndüler. Ne olursa olsun, üç takkeli dışında herkes hoşnuttu 
gördüklerinden, hele belli bir yaşa gelmiş olanlar nicedir böyle hoş bir 
kurban bayramı sabahı yaşamadıklarını düşünüyor, karşılarına kim çıksa 
sanki o da orada değilmiş gibi, dananın direnişinin ve Pehlivan'ın 
utkusunun ayrıntılarına giriyorlardı. Pehlivan'la danasını konuşmadıkları 
zaman da memlekette tanık oldukları ya da tanık olanlardan dinledikleri 
benzer oluntuları, güreşleri, dövüşleri, her şeyden çok da kurban 
bayramlarını, ciğer kavurmalarını, kebapları, pirinç pilavlarının üzerindeki 
yağlı mı yağlı haşlama etleri, bumbarları konuşuyor, kafesinde dakikalardır 
çırpınırken birdenbire bir köşede tüylerini kabartıp düşlere dalan kekliklerin 
yüreğine çöken özlemi duyuyorlar, içlerinde bir pişmanlık, bir memleket 
özlemidir büyüyordu. Kandilli Yahya, Yeşim apartmanının önünde, kendi 
kendine söylenir gibi; ama ta karşı kaldırımdan işitilebilecek bir biçimde, 
“Lan, biz ne bok yemeye geldik ki bu bok yiyen memleketine!” deyince, 
tüm yaşlı ve orta yaşlı kapıcılar birer suçlu gibi başlarını önlerine eğdiler, 
pişmanlık ve özlemleri neredeyse sızıya dönüştü. Öğleye doğru, Süleyman 
ya da Nurcan evlerine saydam poşetler içinde kara dananın koca koca 
parçalarını getirmeye başlayınca, başta Bilal dayı, Kandilli Yahya ve Ahmet 
efendi olmak üzere, çoğu kapıcılar bu insanlara haksızlık ettiklerini, 
apartmanlarda oturan bunca insanın çoluğuna çocuğuna bile “temenna 
ederken” kendi aralarından çıkan bu insanlara düşmanca davranmanın 
haksızlık olduğunu söylediler. Bir Recep efendi karşı çıktı bu düşünceye, 
“Bunlar zındık!” dedi. “O Kumru denen kadının kılığını görmüyor 
musunuz, dinsiz imansız adamlar bunlar.” 

Kandilli Yahya bu gözleme bozuldu. 

“Neden imansız olacaklarmış ki? Kurban bile kestiler işte, sana da koca 
bir kol gönderdiler: aldın mı, almadın mı?” 

“Aldım, neden almayayım, Tanrı'nın kurbanı.” 

“Her gece Pınar hanımın zamparalarından aldığın bahşişler de Tanrı 
bahşişi mi?” diye bastırdı Kandilli Yahya. 

Recep efendi omuz silkti. 


“Bahşiş bahşiştir,” dedi, gözlerini sokağın en uzak noktasına dikti. 

Bilal dayı önemli bir görüş belirtmek üzere olduğunu göstermek 
istercesine, iki kez üst üste öksürdü. 

“Her koyun kendi bacağından asılır,” dedi. “Haydar efendi yaşça 
benden küçük; ama iyi bir iş yaptı bugün, danayı da iyi zapt etti, ben 
birazdan Emine yengenizi de alıp evlerine bayram ziyaretine gideceğim.” 

Recep efendi çok şaşırmış gibi gözlerini ayırdı. 

“Süslü Kumru'nun evine mi?” diye sordu. 

Bilal dayı gülümsedi. 

“Evet, Kumru hanımın evine, Günay apartmanı 14 numaraya,” dedi. 

Bir saat sonra Emine hanımla birlikte 14 numaranın kapısını çaldı, daha 
Kumru'nun gümüş bir tabak içinde sunduğu çikolataları ağızlarında 
eritemeden Kandilli Yahya, Ahmet efendi ve eşleri de onlara katıldı. 
Bayram şekerlerini yer yemez kalkmak istediler. Ama Kumru, gözleri ışıl 
ışıl, bir acı kahvesini içirmeden kimseyi bırakmayacağını söyledi. Onlar da 
nazlanmadılar. Kahveler içildi, tüm olanlar olmamış ve daha dün gene 
böyle bir araya gelmiş gibi havadan sudan konuştular. Hep birlikte 
kalktıkları sırada, Ahmet efendinin eşi Fatma hanım, “Hazır gelmişken evi 
de bir gezsek mi?” dedi. Önde Kumru'yla Sultan, arkada onlar, en arkada 
Pehlivan, mutfağı, banyoyu, yatak odasını, çocukların odalarını gezdiler, 
Hakan'ın bir yandan bilgisayarın başında çalışırken, bir yandan da gâvur 
şarkıları dinlediğini görünce biraz şaşırdılar. “Onun ne akıllı olduğu daha 
bebekliğinden belliydi. Hiç unutmam, daha birinci sınıfta tüm kerat 
cetvelini ezbere bilirdi,” dedi Bilal dayı. Yahya efendi de, “Aslanım!” 
diyerek başını okşadı. Çıkış kapısına geldiler. Ama bu kez de Kandilli 
Yahya'nın karısı Nazlı geciktirdi ayrılmalarını: “Bilal dayı, sen bu evin 
denizini överdin, ben deniz meniz görmedim,” dedi, sanki deniz de evin 
içindeymiş gibi. Kumru güldü, “Güneş gelmesin diye perdeleri 
kapatmıştık,” dedi. Bir anda, bir düğmeye basmış gibi, salonun perdeleri bir 
baştan bir başa açılıverdi. Nazlı da, ötekiler de aynı anda, aynı çığlığı 
kopardılar. Kandilli Yahya, şaşkınlık içinde, iki yana açtı kollarını, “Ecem 
sokağın denize bu kadar yakın olduğunu bilmezdim!” dedi, sonra, sanki 
gözlemine karşı çıkan varmış gibi, “Anam avradım olsun ki!” diye ekledi. 
Sonunda dostça ayrıldılar. 

Öteki kapıcılar gelmedi; ama memlekette olduğu gibi, çocuklarını el 
öpmeye yolladılar. Çocuklar dörder beşer Günay apartmanına gelip 14 


numaranın kapısını çaldılar. Son gelenlere Kürşat da katıldı. Kumru tek tek, 
hem de neredeyse özlemle öptü hepsini, çikolata tuttu, güzel bardaklarda 
koka-kola ve meyve suyu getirdi. Pehlivan ceplerine okkalı bayram paraları 
sokuşturdu. Sultan hepsine gülümsedi. Hakan odasında bilgisayar oyunları 
gösterdi onlara, isteyenlerin fareyi alıp oynamalarına da izin verdi. Kürşat”ı 
da güneş batıp ışıklar yanıncaya kadar bırakmadı. Böylece, tüm çocuklar, 
Günay apartmanının asansöründen inip Ecem sokağa çıktıkları zaman, 
güzel bir düşten uyanmış gibiydiler. Hemen hepsi, evlerine döndüklerinde, 
bitip tükenmek bilmeyen soruları yanıtlarken Ecem sokakta en güzel evin 
Hakanların evi, en iyi insanların da Hakan'ın anasıyla babası olduğunu 
söylediler. Çoğu kapıcılar eski dostlarına haksızlık ettiklerini, 
yaşamlarındaki değişikliğin kendilerine hiçbir zarar vermemesine karşın, 
onlara düşman gibi davranmanın saçma olduğunu düşündüler. Bir Recep 
efendi katılmadı onlara, “El kadar kurban eti için kıçlarını yalamadığınız 
kaldı,” dedi; daha da ileri giderek Pehlivan'ın kurbanlık danayı numaradan, 
komşuları hayran bırakmak için kaçırttığını söyleyince, Kandilli Yahya'nın 
tepesi attı, “Recep dayı, kıldığın namazdan, tuttuğun oruçtan utan,” dedi. 
Herkes onayladı tepkisini. Gene de tüm yakınlaşma orada kaldı: olan 
olmuştu, kopmuşlardı bir kez onlardan, değişen onlar olduğuna göre, haksız 
olanlar da onlardı. Bilal dayı, Kandilli Yahya ve Ahmet efendi bile yeniden 
kuramadı kopan bağıntıyı, karşılaştıkça gülümsediler yalnızca, arada sırada, 
daha çok Kumru'nun ya da Pehlivan'ın girişimiyle, bir-iki sözcük 
konuştukları zaman da hemen bitirmeye çalıştılar, sanki bir şeylerden ya da 
birilerinden korkuyorlardı. 

Böylece, Kumru'nun yalnızlığı ve bunalımı hep sürdü; memleket, 
mahalle, Meryem ebe, anası, babası, kardeşleri, öteki Kumru, kafasının 
içinde daha bir sık dönmeye başladı. Bayramdan yaklaşık üç hafta sonra, bir 
öğle sonu, bulaşık makinesindeki kapları çıkarıp dolaba yerleştirdikten 
sonra, salonun tüm perdelerini açtı, bir de pencere açıp dirseklerini pervaza 
dayayarak gökyüzüne dikti gözlerini: gökyüzü gene kül rengiydi, gene bir 
kapak gibi kapanmıştı kentin ve denizin üstüne, böyle olunca da denizle 
göğü ayırmaya olanak kalmıyordu, “Gök her şeyi yutmuş,” diye söylendi, 
tepeden tırnağa titredi. Gökyüzüne bakmamakla birlikte, Sultan da yineledi 
gözlemi. “Bunalıyorum, bunalıyorum,” diye inledi Kumru. Sonra gözlerini 
kızına dikti, “Çıkalım,” dedi. Üzerine bir ceket aldı, Sultan'a bir kazak 
giydirdi, “Hadi, gel, gidiyoruz,” dedi. 


Sokağa çıktılar. Çandar apartmanının önünden hızla geçtiler. Kumru 
rastladığı ilk taksiye el salladı. Bindiler. Taksiyi kır saçlı bir şoför 
kullanıyordu. 

“Nereye gidiyoruz, hanım abla?” diye sordu şoför. 

Kumru, Boğaz'ın karşı kıyısına baktıkça, İstanbul'a geldi geleli o yana 
hiç geçmediğini anımsayıp hüzünlenmekteydi, bir an düşündü. 

“Birinci köprüden karşıya geçeceksin, sonra ikinci köprüden de bu yana 
geçip bizi gene buraya getireceksin, tamam mı?” dedi, sesine, bakışlarına 
beklenmedik bir güven gelmişti. 

“Tamam, hanım abla,” dedi şoför. 

Yanıt hoşuna gittiğinden olacak, Sultan da, “Tamam, hanım abla,” diye 
yineledi. Hoşuna giden ikinci bir şey kır saçlı şoförün arabayı hızlı sürmesi, 
birçok arabayı kısa sürede geride bırakması, üçüncü bir şeyse kendi 
yanındaki pencerenin açık olması, böylece, bu bunaltıcı havada, saçlarının 
yelde hafif hafif dalgalandığını duyması ve bunu dikiz aynasında 
görmesiydi. 

Kumru'ysa kendi içine kapanmış, gözleri neredeyse kapalı, dalıp 
gitmişti. Ancak araba birinci köprüye girince canlanır gibi, daha doğrusu, 
dünyada bulunduğunu anlar gibi oldu. 

“Amca, bu birinci köprü, öyle değil mi?” diye sordu. 

“Evet, hanım abla, birinci köprü,” dedi şoför. 

Birinci köprüde bulunduklarına göre, alt yanında gördüğü kurşun rengi 
yüzey deniz, üst yanındaki kurşun renkli yüzey göktü, doğru, çok 
yaklaşmışlardı birbirlerine, şimdilik birleşmemişlerdi; ama bu göğün 
dünyayı çok daralttığı da açıktı. 

“Hanım abla, bu havada gezmek için mi bindin taksiye? Uğramak 
istediğin bir yer yok mu?” diye sordu şoför. 

“Yok,” dedi Kumru. 

“Geçmek istediğin bir yol da mı yok? Bu yoldan değil, şu yoldan da mı 
demeyeceksin hiç?” 

Kumru çevresindeki evlere, dükkânlara, yollara bakıyor, bu yakanın da 
ötekinden pek farklı olmadığını düşünerek hüzünleniyordu. 

“Ben diyeceğimi dedim, sen şimdi ikinci köprüden geçir bizi,” dedi. 

Sultan bir anasına, bir şoföre bakıyordu, belki de bu dünyada her şeyin 
izlenemeyecek kadar hızlı geçtiğini düşünmekteydi. 

“Hanım abla, çocuk senin mi?” diye sordu şoför. 


“Evet, benim,” dedi Kumru, Sultan da, yüzünde ışıl ışıl bir sevinç, 
“Evet, onun,” derken kendine doğru çekerek sımsıkı sarıldı ona, “Evet, 
benim, benim, benim,” diye yineledi. 

“Yani onu gezdiriyorsun,” diye üsteledi şoför. 

“Evet, onu gezdiriyorum,” dedi Kumru. 

Sultan da mutlulukla gülümsedi. 

“Evet, beni gezdiriyor,” diye doğruladı. 

“Anladım, kızım,” dedi şoför, anlayışla gülümsedi. 

Kumru kaşlarını çattı. 

“Anlamadın, hayır, anlamadın,” dedi. “Gök üstümüze çökmeye 
başlıyordu. Biz ondan kaçtık.” 

“Anladım, hanım abla,” dedi şoför ama anlamamıştı, yalnızca bu 
kadınla bu çocuğu bir an önce aldığı yere geri getirmekte yarar 
bulunduğunu düşünmekteydi: hanımın da, çocuğun da aklı pek yerinde gibi 
görünmüyordu. 

Yoluna bakmaya başladı, Kumru da dalıp gitti, çevresinde hiçbir şey 
görmez oldu sanki, sonra birden ikinci köprüye girmek üzere olduklarını 
anladı; aynı anda, hemen yanlarında, kurşun rengi bir araba, sürücü 
koltuğunda da uzun, sarı saçlı ve çok güzel bir genç kadın gördü, bakakaldı. 
Başka arabalar arasında sıkışmıştı, ötekiler gibi o da çok ağır 
ilerlemekteydi, gene de tekerlekleri yere değmeden, boşlukta gidiyormuş 
gibi geldi ona. Köprüye geldikleri sırada, kısa bir süre geride kaldı, hemen 
sonra gene yanlarında belirdi, hatta sarışın kadın bir an kendisine bakıp 
gülümsemiş gibi geldi Kumru'ya, ancak belirmesiyle bir şimşek hızıyla ileri 
atılıp gözden silinmesi bir oldu. “Uçtu sanki,” dedi Kumru içinden. “Ne 
güzel kadındı!” Kendisi ayrımına varmasa bile, bilinmedik sarışın kadının 
güzelliği arabasının güzelliği ve bu güzel arabayı kullanma özelliğiyle, bir 
de öyle uçar gibi herkesi geride bırakıp gitmesiyle birleşti. Sonunda tüm 
olumlu nitelikleri arabasında, hatta yalnız onun arabasında da değil, tüm 
güzel arabalarda birleştirdi. “İnsanın böyle bir arabası olsa böyle bir arabası 
olsa!” diye yineledi kendi kendine: insanın böyle bir arabası olsa elini 
kolunu bağlayan hiçbir engel kalmazdı şu dünyada. Yol boyunca, ne şoförü, 
ne Sultan'ı gördü artık, yalnız onun, sarışın kadının arabasının görüntüsü 
vardı gözlerinde, o arabanın içinde, sarışın kadının yerinde, yerden bir karış 
yukarıda kayıp gidiyordu. 


Taksi tam bindikleri yerin karşısında durup da kır saçlı şoför, “İşte 
geldik, hanım abla,” dediği zaman kendine geldi, taksimetrede ücreti okudu, 
çantasından gerekli parayı çıkarıp uzattı, “Üstü kalsın,” dedi. Önce Sultan, 
sonra kendisi indi. Eve yönelecekleri sırada, şoförün karşısına dikildiğini 
görüp durdu. 

“Hanım abla, bugün beni çok korkuttun!” dedi şoför. 

“Neden?” dedi Kumru. “Korkulacak neyim var ki?” 

Şoför sıkıntıyla yüzüne baktı bir süre. 

“Hanım abla, bazı bazı yüzün öyle oluyordu ki köprüde birden arabayı 
durdurup çocukla birlikte denize atlayacaksın diye korkuyordum,” dedi. 
“Sakın, öyle bir şey yapma.” 

“Bunu da nerden çıkardın, amca?” dedi Kumru, Sultan'ın elinden tuttu, 
sessizce evine doğru yürüdü. 

Hiç böyle bir şey düşünmemişti, daha sonra da bir edim olarak değil, bir 
görüntü olarak düşündü bunu: Sultan'la el ele, en güzel, en renkli 
giysileriyle, düşer gibi değil de gökten iner gibi, ağır ağır, denize doğru 
inişlerini düşledi; kimi zaman tepeden tırnağa titredi, kimi zaman yalnızca 
gülümsedi. Ama sarışın kadının ikinci köprünün üstünde arabasıyla bir 
kuyrukluyıldız gibi kayması daha çok beliriyordu gözlerinin önünde, her 
belirişinde, “Ne kadar güzeldi!” diye söyleniyor, hemen arkasından kadının 
ediminin, ediminden çok da koşulunun güzelliğine geliyor, bu koşulun bu 
sonu gelmez durgunluktan, bu dinmez can sıkıntısından kurtulma yolunda 
bir adım olabileceğini düşlüyordu. Şimdiye kadar aldığı tüm nesneler evde, 
evin dört duvarı arasında toplanmış, onu da ister istemez eve, evin dört 
duvarı arasına mıhlamıştı, arabaysa eve giremezdi, bizi evden çıkarmak, 
başka yerlere götürmek için yapılmıştı, güzelliği buradaydı, böyle bir 
arabası olunca, böyle de kullanınca, insan istediği anda, istediği gibi çekip 
gider, geçici bir biçimde bile olsa, çivili kaldığı yerlerden, çivili kaldığı 
edimlerden uzaklaşır, kentin açıklarında gökte kuş, suda balık gibi ilerler, 
en sonunda doğduğu yerlere varır ve derin bir soluk alırdı. 

Sonunda iyice inandı buna, her şey arabaya bağlıymış gibi, “Benim de 
öyle bir arabam olsa her şey düzelirdi belki,” diye düşünmeye başladı. Bir 
akşam, işe gitmeden önce, son lokmasını çiğnerken Pehlivan, kim bilir 
kaçıncı kez, para kutusunun bulunduğu dolabı gösterip de, “Paralar olduğu 
gibi duruyor neredeyse son günlerde hiç harcadığın yok, sana ne oldu, 
bilmem ki, tam elimiz para görmeye başlamışken!” deyip kederle içini 


çekince, birden giriverdi konuya, “İyice biriksin de bir araba alalım bari,” 
dedi. “Arada bir dolaşırım, alışverişe giderim, Sultan da biraz hava almış 
olur.” 

Pehlivan'ın yüzü allak bullak oldu. 

“Sen fıttırdın mı yoksa?” diye atıldı. “Ben seni bu pezevenk 
memleketinde tek başına itin köpeğin arasına salar mıyım sanıyorsun?” 

“Ben itin köpeğin arasından kurtulmak için araba istiyorum,” dedi 
Kumru. “Arabanın kapısı var, penceresi var, hem de sıkıştın mı sürüp 
gidersin.” 

Pehlivan yutkundu. 

“Peki, şoför ne oluyor?” diye sordu. “Elin pezevengiyle tek başına 
arabada dolaşmana kim izin veriyor ki?” 

Kumru güldü. 

“Senden şoför isteyen kim?” dedi. “Ben kendi arabamı kendim 
sürerim.” 

“Nasıl süreceksin ki?” 

“Öğrenirim.” 

“Ya polis yolunu kesip ehliyet derse?” 

“Gösteririm.” 

“Ehliyetin nerede ki?” 

“Alırım.” 

Pehlivan gözlerini tavana dikip düşündü bir süre, “Zor iş,” diye 
mırıldandı. Canı sıkılmıştı. Sofradan kalktı, yeni bir yanıt bekler gibi ağır 
ağır kravatını takıp ceketini giydi. Gene ağır ağır asansöre binip aşağıya 
indi, camlarından içerisi görünmeyen uzun arabaya bindi. Varacağı yere 
vardığında, bir çay bardağının karşısında otururken ağzını bıçak açmıyor, 
avuçlarının kaşındığını duyuyordu. Birden karşısında İsmail beyin 
gülümseyen yüzünü gördü, ayağa fırladı. 

“Lan oğlum, bu ne surat böyle?” dedi İsmail bey. “Karadeniz'de 
gemilerin mi battı?” 

“Sorma, İsmail abi,” dedi Pehlivan. 

“Huyumdur, sorarım,” diye yanıtladı İsmail bey, kolundan tutup odasına 
götürdü onu, karşısına oturttu, “Anlat,” dedi. 

O da, “Senin gelin,” diye başlayarak ayrıntılarıyla anlattı derdini. 
Sözlerinin sonuna doğru, patronunun güldüğünü gördü, hem üzüldü hem 
şaşırdı, “Bunda gülecek ne var ki, İsmail abi?” diye sordu. 


“Hiçbir zaman kalıbının adamı olamadın, lan Pehlivan,” dedi İsmail 
bey. “Şu üzüldüğün şeye bak! Ne var bunda? Sokaklarda görmüyor musun? 
Bir sürü kadın araba kullanıyor. Yoksa sen benim geline araba kullanmayı 
yakıştıramıyor musun? Ona güvenmiyor musun?” 

“Yakıştırmasına yakıştırıyorum, güvenmesine de güveniyorum ya o bu 
koca şehirde nasıl araba kullanır ki?” 

“Herkes nasıl kullanıyorsa o da öyle kullanır, benim gelin akıllı kızdır.” 

“Öğrense de ehliyet alamaz ki, bir gün bile okula gitmemiş.” 

“Okuma yazma biliyor ya.” 

“Biliyor da diploması yok, İsmail abi.” 

İsmail bey gene bir kahkaha attı. 

“Sen orasına karışma, ben gelinime diploma da alırım, ehliyet de,” dedi. 

“Nasıl alırsın, İsmail abi?” diye sordu Pehlivan. 

“Nasıl olacak, Pehlivan, parasıyla; paramız da var, çok şükür,” dedi 
İsmail bey. “Bu memlekette iki gözünün ikisi de kör adama bile ehliyet 
vermişlerdi bir ara, üstüne fotoğrafını yapıştırıp mühürü basmışlardı. 
Gazetelerde resmi bile çıktı. Allah'ın körüne ehliyet verenler benim geline 
mi vermeyecekler? Yeter ki iyi öğrensin de kendine zarar vermesin.” 

Pehlivan şaşkın şaşkın bakıyordu. 

“Öyle mi diyorsun, İsmail abi?” diye kekeledi. 

“Evet, öyle diyorum,” dedi İsmail bey. Sonra, gözleri uzaklarda, dalıp 
gitti, “Bu memlekette başımıza ne geliyorsa gerekli yerde, gerekli adama, 
gerekli rüşveti vermesini bilmemekten geliyor,” diye ekledi; ama artık 
kendi kendisiyle konuşur gibiydi. 

Pehlivan tümden şaşkınlaştı. 

“Ama rüşvet kötü bir şey değil mi, İsmail abi?” diye sordu. 

İsmail bey duralamadı bile, 

“Kötü bir şey, Pehlivan, çok kötü bir şey,” dedi, “ama böyle oldu bu 
işler: namuslu olmanın yolu da namussuzluktan geçiyor: suç bizde değil.” 

“En iyisini sen bilirsin, İsmail abi,” dedi Pehlivan. 

İsmail bey “gelini”nin isteklerine ne kadar önem verdiğini hemen ertesi 
akşam gösterdi. 

“Yarın sabah, saat on buçuğa doğru, şoför Muhittin, Kumru'yu arabayla 
evden alacak, bir-iki saat çalıştırıp gene evine bırakacak, şoförlüğü iyice 
pişirinceye kadar sürecek bu iş, tamam mı?” dedi. 


Şoför Muhittin kırıtkan devinimleri, ince sesi, yayvan konuşması ve 
tuhaf giysileriyle Pehlivan'ın sinirine dokunurdu, bu nedenle biraz canı 
sıkıldı; ama söylemeyi göze alamadı, yalnızca bu durumda Sultan'ı ne 
yapacağını bilemediğini söyledi. 

“Düşündüğün şeye bak! O da gelir, arabanın arka koltuğunda oturur, 
böylece anasını da Muhittin?'den korumuş olur,” dedi, gevrek gevrek güldü. 
“Ayrıca, çevresine dünyanın en güzel kadınlarını da toplasan, Muhittin 
incik boncuklarından başka hiçbir şeylerine bakmaz,” diye ekledi. 

Pehlivan, İsmail beyin neden şoför Muhittin'i seçtiğini ancak o zaman 
anladı, bir kez daha hayran kaldı ona. 

“İsmail abi, sen her şeyin en iyisini düşünürsün, Muhittin”le çalışırsa 
gözüm arkada kalmaz,” dedi. 

“Kalmaz,” diye doğruladı İsmail bey, bir süre dalıp gitti, sonra, 
“Gelinime o değilden sor bakalım: nasıl bir araba düşünüyor?” dedi. 

Eve döndüğünde, Pehlivan belki de dünyanın en mutlu insanıydı: İsmail 
beyle konuştuklarını bir bir anlattı, İsmail beyin, daha şimdiden, nasıl bir 
araba düşündüğünü öğrenmesini istediğini de ekledi. 

“Neden? Bizim arabamızı da o mu alacak?” diye sordu Kumru. 

“Herhalde,” dedi Pehlivan ama bunu hiç düşünmemişti. 

“Peki, neden?” diye üsteledi Kumru. “Öyle şey olur mu? Parası bir 
yerine mi batıyor?” 

Pehlivan bir süre düşündü. 

“Neden almasın ki? O seni gelini bilir, parası da çok,” dedi, yanıtının 
pek de yeterli olmadığını gördü, “Olmazsa benim aylığımdan düşer,” diye 
ekledi, gözlerini karısının gözlerine dikti, İsmail beyin sormasını istediği 
soruyu sordu: “Peki, nasıl bir araba istiyorsun?” 

Kumru'nun gözlerinin önünde, televizyon ekranında görüyormuşçasına, 
apak karlarla kaplı bir alanda, çömelip önündeki izi inceleyerek yanında 
dikilen torununa, “Audi, Ouattro” diyen yaşlı Kızılderili'nin görüntüsü 
geldi. 

“Audi, Ouatro,” dedi. 

O gün, ikide bir, Audi Çuattro'nun görüntüsü belirdi gözlerinin önünde, 
Boğaz Köprüsü'nde hayran kaldığı balık etli sarışın kadının kullandığı 
arabanın da bir Audi Çuattro olması gerektiğini düşündü, belki yüz kez 
kendini onun yerine koyarak ikinci köprünün üstünde birden gaza basıp 
direksiyonu kırarak tüm arabaları geride bırakırken gördü, sonra, tam 


uykuya dalacağı sırada, Audi? yi Tuna hanımın sokağına hızla girip Tuna 
hanımın apartmanının kapısında birden dururken gördü. Doğrulup oturdu 
yatakta, “Nasıl düşünmedim? En güzeli Tuna hanımın gövel düldülü! Nasıl 
düşünmedim bunu? Aklım nerdeydi ki?” dedi kendi kendine. Ertesi sabah 
ilk işi Tuna hanımdan arabasının markasını öğrenmek oldu, sonra da 
Pehlivan'ı daha yeni gömüldüğü derin uykudan uyandırarak, “Audi değil, 
Peugeot 306,” demek oldu. 

“Tamam, tamam,” diyerek yeniden uykuya daldı Pehlivan. 

Onun için alınacak araba Audi olmuş, Fiat olmuş, Peugeot olmuş, fark 
etmezdi, ayrıca araba alacak noktaya gelebileceklerini de pek sanmıyordu, 
önemli olan bu direksiyon çalışmaları sırasında gözünün arkada 
kalmamasıydı; bu sorun da işin başında çözülmüştü: Muhittin zararsız 
çocuktu. Ancak, özellikle ilk günlerde, Kumru'nun kendisi için aynı ölçüde 
iyi şeyler düşündüğünü söylemek zordu: konuşmasına, devinimlerine, 
yüzünün, ellerinin bakımlılığına, gömleklerinin rengine şaşıyor, biraz da 
sinirleniyordu. İlk çalışma gününün akşamı, Pehlivan uyanıp işe gitmeye 
hazırlanırken, “Hakan'ı saymazsak, ömrümde ilk kez bir öğretmenim oldu, 
o da ibne çıktı,” dedi. İbnelere kızdığı yoktu, onları da Tanrı yaratmıştı; ama 
adamı bir türlü ciddiye alamıyor, dediklerini bir tür oyun gibi yerine 
getiriyordu: sağa kırmak, sola kırmak, geri vitese ya da boşa almak fazla 
çocuksu bir oyunun evreleriydi, kendisine araba kullanmayı öğretmek için 
değil de arkada genellikle sessiz sessiz oturan, kimi zaman da kendi 
kendine birbirine bağlanmayan tümceler sıralayan Sultan'ı eğlendirmeye 
çalışıyordu sanki. Böyle düşündüğü için ne araba kullanmayı 
öğrenebileceğine inanıyordu, ne günün birinde bir arabası olabileceğine. 
Ancak, derslere başlamalarından şöyle böyle iki hafta sonra, Muhittin 
kendisiyle daha bir saygılı konuşmaya, ikide bir, “Bravo! Aferin! Çok 
güzel!” gibi sözlerle bu işi kıvırabileceğini sezdirmeye başladı. İsmail bey 
ondan Kumru'nun durumunu her soruşunda, “Beyefendi, Tanrı sizi 
inandırsın, ben böyle bir kadınla ilk kez karşılaşıyorum, hem çok şeker bir 
şey, hem de çok akıllı, bir göstermede kavrıyor her şeyi!” yanıtını aldı. 

Böylece, bir akşamüstü, oldukça uzun bir çalışmanın ardından, onu 
Günay apartmanının kapısına getirir getirmez, arabadan fırlayarak önce 
Kumru'nun, sonra Sultan'ın kapısını saygıyla açtı, Kumru'nun, “Sağ ol, 
sana iyi günler,” diyerek uzattığı eli de bir salon adamı gibi tutup 
dudaklarına götürdü. Kumru şaşırdı ama belli etmemeye çalıştı. Ancak, 


Selanik apartmanının önünde oturanlardan Recep efendinin küçük karısı 
Nokta bunu Tanrı buyruklarına aykırı bir davranış olarak niteledi hemen, 
tekil edimi çoğullaştırarak, “Şuna bak, şuna! Bir de elin heriflerine el 
öptürüyor, başımıza taş yağacak,” diye homurdandı, arkasından da şak diye 
kaldırıma tükürdü. Selanik apartmanının önünde oturanların büyük 
çoğunluğu onayladı tepkisini. Bir Bilal efendi katılmadı onlara, “Az önce 
senin beş numaranın kızı dudaktan öpüştü burnunun dibinde, ona bir şey 
demedin, buna neden kızıyorsun ki?” dedi. 

“Beş numaranın kızından bana ne?” dedi Nokta. 

“Peki, Kumru'dan sana ne?” 

“O başka, bu başka.” 

“Neden başka?” 

“Başka da ondan!” dedi Nokta, tartışmayı sürdürmek istemediğini 
göstermek için yüzünü başka yana çevirdi. 

Bu arada, Muhittin, Kumru'nun elini hep avucunda tutmaktaydı, tüm 
sevimliliğiyle, “Kumru hanım, sizi gönülden kutluyorum, artık sizin 
direksiyon tamam: arabayı benim kadar iyi kullanıyorsunuz! Yarın trafiğe 
başlayacağız, onun da üstesinden geleceğinizden en ufak kuşkum yok,” 
diyordu. 

Kumru onu sıkıntıyla dinliyor, bitirmesini bekliyordu; birden iyi şeyler 
söylediğini ayrımsayarak gülümsedi ona, sonra, beklenmedik bir kararla, 
yukarıya gelip bir yorgunluk kahvesi içmesini önerdi. 

Arada bir Tuna hanımın uğramaları sayılmazsa evlerine hemen hiç 
konuk gelmezdi. Bu nedenle, anası kapıdan çok renkli bir adamla girince, 
şimdiden onun boyunda olan Hakan'ın suratı asıldı. Ancak, Kumru'nun 
konuğunu, “Sana benim direksiyon öğretmenimi getirdim,” deyip tanıştırma 
işlemine geçmesi üzerine, Muhittin yanaklarını öpüp buram buram Fransız 
parfümü kokan kendi yanaklarını da ona öptürttükten sonra da ince ve 
yumuşak sesiyle annesini övmeye başlayınca, Hakan gevşedi. Kumru, 
“Kahveyi nasıl içersin?” diye sorduğu zaman, Muhittin, “Bunu ben size 
soracaktım, çünkü siz çok yoruldunuz, kahveleri ben yapacağım,” diyerek 
hem hepsini şaşırttı, hem de kendisine daha bir yakınlık duymalarını 
sağladı. İşi sözde bırakmayarak, “Mutfak ne yandaydı?” diye sordu, 
kahveyi kendisi yapmakta dayattı. Pehlivan'ın sırtında kırmızı mavi 
pijamasıyla yatak odasından çıktığı sırada, çocuklar muz yiyor, Kumru'yla 
Muhittin de karşı karşıya oturmuş, muz likörü içiyorlardı. O anda içinden 


likör şişesinin durduğu sehpayı tepelerine geçirmek, ikisini de bir temiz 
benzetmek geldi; ama neredeyse aynı anda, Muhittin, “Amanın, şu Haydar 
abiye bakın: güzellik uykusu nasıl da yaramış!” diye haykırınca, kısa bir 
duralamadan sonra gülümsemeye başladı. Tuvalette, uzun uzun işerken 
eşcinsel olduğu, dolayısıyla Kumru'ya asılması, onunla aykırı bir ilişki 
kurması söz konusu olamayacağı için şoför Muhittin'e içten bir sevgi, 
neredeyse minnet duyuyordu. Giyinip salona gelince de gösterdi bunu, 
yemeği birlikte yemeyi önerdi, yemek sırasında, Muhittin, hep arka koltukta 
oturmasına karşın, Sultan'ın da şoförlük bilgisini bayağı geliştirdiğini 
söyleyince, gözlerinin yaşardığını duydu, “Kader,” diye mırıldandı. 

Muhittin, birden kalktı. 

“Hepiniz çok tatlısınız, ben artık gideyim,” dedi, sonra Pehlivan'a 
döndü: “Çok yakında benden kurtulacaksınız; on beş gün de trafiğe çıktık 
mı Kumru hanıma öğretebileceğim hiçbir şey kalmaz. Yazılıyı bilemem; 
ama bir terslik olmazsa direksiyon sınavını ilk girişinde kazanır,” diye 
ekledi. 

Dediği gibi de oldu: Kumru direksiyon sınavını daha ilk girişinde 
alnının teriyle kazandı. Yazılıya gelince, önceden, hiç sınava girmeden 
kazanmıştı, tıpkı ilkokul diploması gibi. 


IX 


Sürücü koltuğunda Kumru, yanında yeşil gömleklerinin en parlağıyla 
şoför Muhittin, arkada ak çizgili koyu gri takımıyla Pehlivan, sağ yanında 
Hakan, sol yanında Sultan, gök mavisi Peugeot 306 Ecem sokağın başında 
bir top ışık gibi belirdiği zaman, kapıcı Süleyman en az bir saattir Günay 
apartmanının önünde beklemekte, buraya araba park etmeye kalkanları 
uzaklaştırmaktaydı. Sokağın öteki kapıcıları, bu çabanın nedenini öğrenir 
öğrenmez, her şeyi bırakmışlar, olacakları yakından izleyebilmek için, 
çoluk çocuk, yaşlı genç, Selanik apartmanının önüne ya da daha elverişli 
buldukları noktalara yerleşmişlerdi. Büyük çoğunluk, arabayı yeşil gömlekli 
şoförün değil de Kumru'nun getirmesi durumunda, kara dananın kaçışından 
daha eğlenceli şeyler göreceğini umuyor, en azından küçük bir kaza 
bekliyor, hatta bunu bilinçli olarak istiyordu. Ancak, Peugeot 306 süzülerek 
Günay apartmanının önünde bir an durduktan sonra, en ufak bir yardım 
olmadan, Süleyman'ın gösterdiği yere giriverdi. Kumru, mutlulukla 
gülümseyerek el frenini çekti, kontağı kapatıp anahtarı aldı, arabadan 
güvenle indi, kendisiyle aynı zamanda öbür yandan inip kapıyı kapatan 
şoför Muhittin'in elini sıkıp teşekkür etti, önünde hazır ola geçen kapıcısına 
gülümsedi. Recep efendinin küçük karısı Nokta, öfkesinden bir topaç gibi 
döndü karşı kaldırımın üstünde, “Başımıza taş yağacak! Bu sokakta 
oturulmaz artık, oturulmaz!” diye söylenerek hızı kesilmiş bir topaç gibi 
Çandar apartmanına girerken, Kumru da, bir kez olsun geriye dönüp 
arabasına ya da başka bir şeye bakmadan Günay apartmanının kapısına 
yöneldi. 14 numaranın kocaman salonunda, kendini önüne gelen ilk koltuğa 
bıraktıktan sonra, derin bir soluk aldı, gözlerini, her devinimini bir tansık 
gibi izlemekte olan Pehlivan'a dikti, tek sözcük söylemeden, yüzünü, 
duruşunu, bakışını bir daha hiç silinmeyecek biçimde belleğine yerleştirmek 


istercesine, uzun süre baktı ona, yüzünde varla yok arası bir gülümseme, 
“İşte bu da oldu,” dedi. “Sen olmasan, bunların hiçbiri olmazdı.” 

Gene de, istediğini elde ettiği her seferde olan şey, bir kez daha 
yinelenir gibiydi: Peugeot 306, Günay apartmanının önüne park edildikten 
sonra, daha elde edilmediği, hatta elde edilmesinin olanaksız göründüğü, 
yalnızca düşlendiği zamanki büyüsünü bir ölçüde yitirmeye başlamıştı bile: 
Onu gerçekten bir arabası olabileceğine pek inanmadan, Tuna hanımın kaç 
yıldır kullanmakta olduğu, parıltısı gitmiş, orası burası vurulmuş Peugeot 
306'sından yola çıkarak düşlediği günlerde daha bir güzeldi, neredeyse bir 
masal arabasıydı. Direksiyonuna her geçişinde, sol yanında Pehlivan, arka 
koltukta Hakan'la Sultan, görülmedik bir hızla memlekete doğru yol 
alırlardı, şimdi düşlenen arabanın anısı yanında gerçek araba biraz sönük 
kalmaktaydı. Ancak gerçek arabanın yeri de başkaydı. Pehlivan'ın, 
Hakan'ın, hatta Sultan'ın gözlerinde açıklıkla okuyordu bunu. Gece, 
yatakta, arabanın şerefine izin alıp işe gitmemiş, dolayısıyla nicedir yoksun 
kaldığı bir dinginliğe kavuşmuş olan Pehlivan elini çekine çekine göbeğinin 
alt yanına bastırdığı zaman Kumru, saniyesinde karşılık vererek kendisinin 
de nicedir özlemini çektiği eski gecelerden birini yaşattı ona. Öyle ki, 
yanına kaydığı zaman, koca adam gözlerinin yaşardığını duydu. Kumru'nun 
çok istediği yeni bir nesneyi elde ettiği her seferde, onun aşkına da sanki 
yeni bir aşk ekleniyor, tüm bu aşklar güçlerini birleştirerek onu neredeyse 
bir başka adama dönüştürüyorlardı. Ama bu kez belki daha önce hiç 
erişmediği bir doruktaydı, bunun sonucu olarak, varlığının çok derinlerde 
bir yerde, bir ozan doğasının kıpırdadığını duyar gibi oldu, yeniden sokuldu 
Kumru'ya, iki göğsünün ikisini birden sağ elinin içine almaya çalıştı, “Kız 
senin dünyada eşin yok,” dedi, “sen ölüyü bile diriltirsin.” 

“Sen delisin, zır delisin!” dedi Kumru, Pehlivan'ın yüzünü okşayarak 
uzun uzun güldü, geceliğini giyip yanına uzandı, arkasını döndü, çok 
geçmeden de uyudu. 

Ertesi sabah, bir sürü karışık düşün ardından, herkesten önce uyandı. İlk 
işi, pencereyi açıp aşağıya bakmak oldu: Peugeot 306, hep öyle gök rengi, 
yerinde duruyordu, Nurcan da, hiç kimse kendisinden böyle bir şey istemiş 
olmamasına karşın, elinde sarı bir bez, camlarının tozunu almaktaydı. 
Birkaç dakika sonra, elindeki naylon torbalarda apartmanın gazete ve 
ekmekleri, Süleyman da oraya geldi, gülerek bir şeyler söyledi, gözleri 
arabada, ekmekleri ve gazeteleri bekleyen kiracıları unutarak karısıyla uzun 


bir söyleşiye girişti. Kumru arabayı konuştuklarından kuşku duymadı, 
gülümsedi, “Arabadan ne anlar ki bunlar?” diye geçirdi içinden. Aynı anda, 
arabaya sırtlarını dönerek yolun karşı yanından ağır ağır geçmekte olan 
tepeleme ev eşyası yüklü bir kamyona el salladıklarını gördü, kendisinin bu 
sokakta araba kullandığını gördükten sonra buralarda durmayacağını 
yineleyip durmuş olan şişman Saniye'nin damadının kamyonuyla oğlunun 
gecekondusuna taşındığını anlamakta gecikmedi, “Orospu karı, gidişin 
olsun da gelişin olmasın!” diye söylendi. O sırada, Bilal dayı arkasını 
dönmüş gidiyordu, Süleyman da karısını alıp apartmana girdi. Kumru bir 
süre daha kaldı pencerede, on-on iki yaşlarında iki kapıcı çocuğunun karşı 
köşede, Peugeot 306'yı göstererek gülümsediklerini, sonra, Günay 
apartmanına doğru gelirken yolun tam ortasında, izlendiklerini anlayarak 
hızla uzaklaştıklarını gördü. “İbnetorlar! Arabayı çizeceklerdi herhalde!” 
diye söylendi. Zile basıp Süleyman'ı çağırdı, oğlanların adlarını vererek 
onlara dikkat etmesini söyledi. Süleyman, “Abla, sen hiç merak etme, 
gözümü üstlerinden ayırmam,” diyerek asansöre doğru yürürken o, birden 
buzdolabının gelişini anımsadı, derin derin içini çekti. Sokağın tüm 
kapıcıları neredeyse bayram etmişlerdi o gün, buzdolabı kendi evlerine 
gelmiş gibi sevinmişlerdi. Şimdiyse, tüm bu insanlara karşı hiçbir kusur 
işlememişken araba kendisine ve kocasına besledikleri düşmanlığı 
doruğuna çıkaracak ve yalnızlığını daha da artıracak gibi görünüyordu. 
Neredeyse yüksek sesle, “Kıskanıyorlar,” dedi. “Hepsi kıskanıyor, bok 
yesinler!” Omuz silkti. “Dairemizi kıskanıyorlar, arabamızı kıskanıyorlar, 
her şeyimizi kıskanıyorlar!” Pencereyi kapatıp mutfağa geldi, kahvaltıyı 
hazırlamaya girişti. 

Sultan, topuklarına dek inen ak bir gecelik içinde, yalınayak, sessizce 
arkasından gelip bacaklarına sarıldı. Kumru geriye dönüp de onun tüm 
bedeniyle gülümsediğini görünce, içindeki öfkenin sevince dönüştüğünü 
duydu. 

“Günaydın, güzelim!” dedi, kucaklayıverdi onu. 

“Günaydın, güzelim!” diye yanıtladı Sultan, o da tümden sevince 
dönüşmüş gibiydi. 

Kumru birden sımsıkı sarılıverdi kızına, onu yeterince sevmediğini, 
yeterince şımartmadığını, hatta sakatlığı kendi kusuruymuş gibi zaman 
zaman ona kızmakla haksızlık ettiğini, Hakan'ın çok akıllı olmasına 


sevinmezken onun özürlü olmasını kendi kusuru gibi değerlendirmesinin 
bir tutarsızlık olduğunu düşündü bir kez daha. 

“Güzelim, güzelim,” diye fısıldadı, sanki bir giz veriyordu. 

“Güzelim, güzelim,” diye yineledi Sultan, çok yalın, çok sıradan olduğu 
zaman bile, söylenenin dörtte birini bile anlamıyordu ama vurgusuyla, 
perdesiyle, titremiyle nasıl söylenmişse öylece yineleyebiliyordu. Kumru 
bunu düşününce bir tuhaf oldu, kolları kendiliklerinden gevşedi, neredeyse 
itti çocuğu, yüzünde derin bir acı anlatımı, “Neden? Neden? Neden?” diye 
söylendi. 

Sultan tüm dikkatiyle ağzına bakmaktaydı ama mırıldandığını işitemedi, 
işitemeyince de yineleyemedi, kederle boynunu büktü. Kumru'ysa, soruyu 
kendi kendine mi, yoksa başka birine mi sorduğunu bile bilmiyordu. Kızına 
arkasını dönerek kahvaltı masasını hazırlamaya girişti. Tam o sırada Hakan, 
kapıdan başını uzattı. 

“Günaydın, anne,” dedi. Sultan, dikildiği yerden, neredeyse aynı sesle, 
“Günaydın, anne,” diye yinelerken o, “Şimdi pencereden bir daha baktım, 
araba çok güzel,” diye sürdürdü, sonra banyoya gitti. 

Kumru, Sultan'ın, “Günaydın, anne,” diye yinelediği sırada işini yarıda 
bırakıp en yakın iskemleye bırakmıştı kendini, başı ellerinin arasında, 
öylece oturuyordu, yüzünü görenler korkunç bir yıkım beklediğini 
söyleyebilirlerdi. 

Ama çok geçmeden giyinip gelen Hakan hiçbir şey görmedi, hemen 
masadaki yerine yerleşti, “Ben çok acıktım,” diyerek gözlerini annesine 
dikti, neredeyse yepyeni bir gözle, sevgiyle bakarak gülümsedi. Kumru'nun 
bu beklenmedik yakınlığa şaşmasına zaman kalmadan, Pehlivan da mavi ve 
kara çizgili pijamasıyla gelip yerine yerleşti, aylardır ilk kez tüm ailesiyle 
birlikte sofraya oturduğundan olacak, onun da gözleri ışıldı ışıldı. Sultan'sa, 
söylenenleri yinelemekten büyük bir haz duyar gibiydi. Kumru bu havaya 
ayak uydurmakta zorlanıyordu. İçini çekerek çayları koydu. Pehlivan'ın 
sorularına hep kısacık yanıtlar verdi. Pehlivan'la Hakan ikide bir 
pencereden eğilip uzun uzun Peugeot 306'ya bakarken o, yerinden 
kımıldamadı. 

Öğleye doğru, yosun rengi ipek gömleği, koyu yeşil yeleği ve kadife 
pantolonuyla Muhittin gelip kapıyı çaldığı zaman da aşağıya en son o indi. 
Tan apartmanının kapıcısı, arabanın yanında dikilen beş yaşındaki kızını 
öfkeyle kucaklayıp götürürken o, hiç kimseye bakmadan, ağır ağır, arabanın 


kapısını açıp yerine oturdu, Muhittin sağına, Pehlivan, Hakan ve Sultan da 
arkaya yerleştikten sonra, arabayı çalıştırdı, Muhittin?'e döndü. 

“Nereye gideceğiz?” diye sordu. 

“Siz nereye isterseniz, oraya,” dedi Muhittin. 

Bir eli direksiyonda, bir süre kımıldamadan, hiçbir şey söylemeden, 
öylece durdu Kumru, sonra sarı saçlı bir kadının ikinci köprünün üstünde 
arabasını hızla sürüşünü görür gibi oldu, birden canlanıverdi. 

“Birinci köprüden karşıya geçelim, ikinci köprüden gene bu yana 
dönelim,” dedi. 

“Tamam,” dedi Muhittin. 

“Sen bana yolu göster,” dedi Kumru. 

Muhittin yolu gösterdi, Kumru'nun arabayı rahatça kaldırıp anayola 
çıkmasından sonra, arada bir hangi vitese geçeceğini söyledi ya onun buna 
gereksinimi yoktu, usta bir şoför gibi sürdü arabayı. Muhittin, “Nereye 
gideceğiz?” diye sorduğunda, köprülerinkinden önce sarı saçlı kadının 
görüntüsü gelmişti gözlerinin önüne, böylece bu hafta sonu gezisi bir anlam 
kazanır gibi olmuştu; ama, “Sen bana yolu göster,” dediği andan sonra, 
içine bir sıkıntı, kollarına bir ağırlık çökmüştü. İstanbul'un yollarını 
bilmemenin sıkıntısı yetmiyormuş gibi, kendisini görünce hızla uzaklaşan 
şu iki oğlanla, ufacık kızını arabanın yanından alıp götüren komşu kapıcı 
Fehmi'nin görüntüleri, düşmanlarla dolu bir alanda gidiyormuş gibi bir 
duyguya kapılması arada bir ne yapacağını şaşırmasına, başlangıçta çok 
güzel giderken birden acemi bir sürücüye dönüşmesine yol açıyor, bu 
beklenmedik değişikliği nasıl açıklayacağını bilemeyen Muhittin'in 
söylediklerini bir makine gibi yerine getirmekle yetiniyordu. Arkada, Sultan 
uyukluyor, Pehlivan'la Hakan'sa, bir tansığı izler gibi, Kumru'ya bakıyor, 
hiçbir devinimini kaçırmamaya çalışıyorlardı. Böylece, iki köprüden geçip 
çıktıkları yakaya döndüler. 

“Şimdi nereye gideceğiz?” diye sordu Muhittin, hiç kimseden ses 
çıkmayınca, “İsterseniz, Boğaz”a gidelim,” dedi. 

Öneri, saniyesinde benimseniverdi. 

Boğaz'da, arabayı park edip bir süre gönüllerine göre bir lokanta 
aradıktan sonra, oldukça dik bir yokuşun başında heykel gibi dikilen aşçıyla 
palyaço arası bir adamın oka dönüşmüş koluyla gösterdiği kebapçıya 
yöneldiler. Kapıda kara takımlı, ak gömlekli, mavi kelebek kravatlı bir 
adam, onları tanıyor ve özel olarak bekliyormuş gibi gülümsedi, “Buyurun, 
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buyurun, hoş geldiniz!” diyerek yol gösterdi. Aynı biçimde giyinmiş bir 
başka adam da denizi yukarıdan gören geniş bir pencerenin önünde örtüsü 
ilk kez kullanılıyormuş gibi apak bir masaya buyur etti. Muhittin kocaman 
yaldızlı tabaklara, pırıl pırıl bardaklara, tabakların üstünde piramitler gibi 
duran tertemiz peçetelere baktı, “Haydar abi, kebap artık Anadolu yemeği 
olmaktan çıktı, şimdi bir numaralı İstanbul yemeği,” dedi; ama gözlemi 
geliştirmeye kalkan olmadı; kutsal ülke büyüklerini sayar gibi kebap 
adlarını saymakta olan garsonu dinliyorlardı. Kendisi dışında herkes birer 
buçuk acılı adana istedi. Sultan da acılı isteyenler arasındaydı, ama Kumru 
istediği kebabı belirtmekten çok, Hakan'ın söylediğini yinelediğini 
düşündü, onun adanasının da Muhittin'inki gibi acısız olmasını istedi. 
Yemekte, çok acıkmış olduklarından, birbirlerine söyleyecek fazla bir 
şeyleri de bulunmadığından, neredeyse hiç konuşmadılar. 

Bir ara, Pehlivan fazla uzayan sessizliği bozmak istedi, “Araba gibisi 
yok,” dedi, “canın istedi mi atlar gelirsin, kebabını yiyip atlar, evine 
dönersin.” 

Kumru içini çekti. 

“Ama yolları iyi bilmek gerek,” diye yanıtladı. “Belki de İstanbullu 
olmak gerek.” 

“Bunu da nereden çıkardın, Kumru abla?” dedi Muhittin. “İstanbul'da 
İstanbullu mu kaldı ki? Burada on bin şoför varsa dokuz bin dokuz yüz 
doksan beşi köylüdür.” Durdu, incecikten gülümsedi. “Ben de 
Erzurumluyum,” diye ekledi. 

Pehlivan çatalını bıraktı, ilk kez görüyormuş gibi süzdü Muhittin”. 

“Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi,” dedi. 

O sırada karışık tatlılar yenilmekteydi, tatlıların üstüne kahveler içildi. 
Pehlivan, güven içinde, kredi kartıyla hesabı ödedi, garsona iyi bir bahşiş 
bırakmayı da unutmadı. Dönüş yolunda, Kumru”nun üstünde bir ağırlık 
vardı, acıyı ve tatlıyı fazla kaçırdığı için de midesinden gurultular 
geliyordu. Gene de arabayı kendisi kullandı. Günay apartmanının kapısının 
önünde, eski bir Amerikan arabasının arka yanının büyük bir bölümünün 
kendi park yerine taşmış olduğunu gördü. Buna karşın, Pehlivan ve 
çocuklar indikten sonra, girmeyi denedi; ama daha ilk denemenin sonunda 
Pehlivan, arabayı kendi alanlarına taşan yerinden tutup kaldırıma koşut 
konumdan dikey konuma getirerek herkesi hayran bıraktı. Muhittin, 
Kumru'yla ertesi gün geleceği saati kararlaştırdıktan sonra, herkesin elini 


sıkıp kendi arabasına doğru yürüdü; ama Pehlivan'ın arabayı kaldırışı 
gözlerinin önünden gitmiyor, ana caddeye çıktıktan sonra bile “Olur şey 
değil, olur şey değil! Bu herif adam değil, dev, gerçek bir dev!” diye 
kekeleyip duruyordu. Kimi komşular ve kapıcılar da oldukları yerde 
donakalmışlar, Pehlivan'ın dingin mi dingin bir biçimde kapıcısıyla 
konuşmasını olağanüstü bir olayı izler gibi, şaşkınlıkla izliyorlardı. 
İçlerinden biri, dişlerinin arasından, “Bu herifle başa çıkılmaz,” diye 
söylendi. 

Kumru, yanında Muhittin, arkada Sultan, şöyle böyle bir ay süresince, 
zaman zaman kapıcı Süleyman'ı ya da karısı Nurcan'ı de alarak gök rengi 
Peugeot 306'yla İstanbul'un sokaklarını, caddelerini dolaştı: Muhittin belli 
başlı semtleri ve anayolları tanıtmak istiyordu ona, bir gün Cumhuriyet 
caddesinden Akatlar'a, Tarlabaşı”ndan Aksaray'a, Aksaray'dan Bakırköy'e 
kadar gidip çevre yolundan dönüyor, başka bir gün Sarıyer'de bir dondurma 
yiyip Boğaz'ı izleyerek Beşiktaş'a, sonra da eve geliyor, daha başka bir gün 
başka yolları, başka semtleri tanımaya çalışıyorlardı. Ancak, aynı yoldan 
ikinci, üçüncü, dördüncü kez geçtikleri zaman bile, hocanın öğrencisine her 
dakika yönünü göstermesi gerekmekteydi. 

Bir gün, Kumru uzun uzun içini çekti. 

“Bu İstanbul'un yollarını öğrenemeyeceğim,” dedi. “Her gün, her gün 
değiştiriyorlar mı, nedir?” 

Muhittin şaşırdı. 

“Öyle şey olur mu, Kumru hanım?” dedi. “Caddelerin adlarına bak, 
öteki yazılara bak, hep aynı.” 

Kumru gene içini çekti. 

“Kimilerini ilk kez görüyormuşum gibime geliyor, kimilerini daha önce 
gördüğüm bir yola benzetiyorum ama hiçbirini tanıyamıyorum,?” dedi. 

“Geçtiğin yollara biraz daha dikkatli bakacaksın, Kumru hanım,” dedi 
Muhittin. 

Kumru yanıt vermedi. Başkalarının kullandığı arabalarda yapılar 
üzerindeki yazıları ve resimleri okuduğu günleri özlemle anımsadı, o 
zamanlar hep böyle çevresine baktığından gittiği yerleri bayağı tanırdı, 
şimdi hep önüne, önündeki arabalara baktığından, bir boşluk içinde 
yuvarlanmaktaydı sanki, bir zamanlar abecenin harflerini çakıştırmakta 
zorlandığı gibi şimdi de yolları çakıştırmakta zorlanıyor, yolları, semtleri, 
büyük yapıları hiçbir zaman birbirine bağlayamıyordu. “Kumru hanım, 


arabayı çok güzel kullanıyorsunuz ama çok mu gerginsiniz, nedir, yoldan 
başka hiçbir şeyi, kaldırımı bile görmüyorsunuz, bunu anlayamıyorum,” 
diyordu Muhittin. Kumru da görüyordu durumu, şu yaşamda onunla gittiği 
yolu hiç kimseyle gitmemişti, hesaba vurulacak olsa Muhittin'le gittiği yol, 
Pehlivan'la gittiği yoldan on kat, yirmi kat, elli kat fazla tutardı belki; ama 
İstanbul o kadar büyük, yolları o kadar çoktu ki binde birini bile 
öğrenebileceğini sanmıyordu. 

“Muhittin bey, şurada bir yerde duralım da direksiyona sen geç,” dedi. 

Yer değiştirdiler. Bir kez daha, derin derin içini çekti. Arabayı en 
sonunda tüm yolları önüne serip kendisini özgürleştirecek, en sonunda 
memlekete kavuşmasını sağlayacak bir benzersiz araç olarak düşünmüştü, 
şimdi, birdenbire, yaşamı daha da sınırlayan bir ayak bağı olduğunu, durup 
dururken sırtına gereksiz bir yük aldığını sezinliyordu. Ecem sokağa 
yaklaşınca, kapıcılar, “Hâlâ öğrenemedi araba sürmeyi,” demesinler diye, 
yeniden direksiyona geçtikten sonra, araba kendisini değil de kendisi 
arabayı taşıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Günay apartmanının kapısı 
önünde, Süleyman'ın kendisi için ayırdığı yere kusursuz bir biçimde park 
etti. Araba kullanmanın en güzel yanı park edip dışarı çıkmakmış gibi, 
neredeyse mutlulukla gülümsedi. Muhittin'in elini sıkarken işi 
kolaylaştırmayı önerdi ona: en iyisi şimdilik evden Migros'a, Migros'tan 
eve, bir de evden Tuna hanıma ve Tuna hanımdan eve gitmeyi öğrenmekle 
yetinmekti, daha fazlasını bundan sonra düşünürdü. Muhittin şaşırıp kaldı, 
“Bunca yorgunluğa bunun için mi katlandınız, bu arabaya bunca parayı 
bunun için mi verdiniz, Kumru abla?” diye kekeledi. Kumru gülümsemekle 
yetinince de devinim alanını biraz olsun genişletebilmek için izlenceye bir 
de ev-Taksim-Şişli-Beşiktaş-Taksim-ev çevrimini eklemesini istedi. 

Böylece, üç hafta süresince her üç yolu, atlıkarıncaya biner gibi günde 
üç-dört kez geçtiler. Öyle ki yollar boş olsa Kumru, gözleri kapalı 
tamamlayabilirdi bu seferleri. Ama her üç yol da kalabalıktı genellikle, 
öteki arabalar da fazlasıyla rahatını kaçırmaktaydı. Ne kadar iyi kullanırsa 
kullansın, diken üstündeymiş gibi gidiyor, hele yanından geçen arabalardan 
kendisine bakıyorlarmış gibi bir duyguya kapıldı mı tümden 
gerginleşiveriyordu. Belki kendisine, belki Muhittin'e laf atanlar, arabayı 
sıkıştırmaya kalkanlar da olmuyor değildi. Gene de bu üç haftanın sonunda, 
bu üç yolda bundan böyle yalnızca Sultan'la birlikte gidip gelmesinin çok 


daha iyi olacağını, belki de o zaman daha bir rahatlayacağını söyledi 
Muhittin. Sonra cüzdanından bir kart çıkarıp uzattı. 

“Burada benim evin de, cebin de numarası var. Bir yerde başınız 
sıkışırsa hemen arayın; her şeyi bırakıp gelirim,” dedi. 

Kumru karta baktı. Muhittin'in soyadının Kanatsız olduğunu ilk kez o 
zaman öğrendi, gülümsedi. 

“Sağ ol, bunu iyi düşündün,” dedi. 

Akşam, kendi cebiyle kartı Hakan'a verip iki numarayı da geçirmesini 
söyledi. Hakan da Pehlivan'ın ve Tuna hanımın numaralarından sonra onun 
numarasını geçirdi önemli numaralar arasına. 

Ne var ki bir güçsüzlük, bir isteksizlik çöreklenmişti Kumru”'nun içine. 
Ertesi gün Sultan'ı alıp arabaya binmek hiç içinden gelmedi, ikinci gün de, 
üçüncü gün de gelmedi. Muhittin'le çalıştığı sıralarda arabayı kullanmaya 
başlar başlamaz üzerine çöken ağırlık şimdi sürekli olarak omuzlarının 
üstündeydi. Hakan ya da Pehlivan neden arabayı hiç kullanmadığını 
sorduğu zaman, “Canım istemedi işte!” diye yinelemekle yetiniyor, onlar da 
yanıtını doğal buluyorlardı. Ancak, dördüncü günün sabahı, buzdolabının 
iyice boşalmış olduğunu görünce arabanın kapısını bu kez de açmazsa bir 
daha hiçbir zaman açamayacağını düşündü. Ağır ağır giyindi, Sultan'ı da 
giydirip aşağıya indi. Korktuğunun tersine, hiçbir güçlükle karşılaşmadan 
gidip döndü. Sonra, tüm başarı Peugeot 306”nınmış da onu ödüllendirmek 
istiyormuş gibi, aldıklarını 14 numaraya bırakır bırakmaz, bir ara alıp da hiç 
giymediği mavi eşofmanı giyip aşağıya indi, Süleyman'ın, Nurcan'ın ve 
Sultan'ın da yardımıyla bir temiz yıkadı onu. Kimi kapıcılar, sokağı düşman 
basmış gibi evlerine kapanırken kimileri bunu bir meydan okuma gibi 
görüp dişlerini gıcırdattılar. Kumru hemen sezinledi bunu, “Çatlasınlar!” 
diye söylendi, onları böyle kudurtmanın bile bunca çabaya değdiğini 
düşündü. Ancak, Hakan'ın dönmesine yakın, pencereyi açıp da Peugeot 
306'nın üstüne iki kapıcı çocuğunun birden yerleşmiş olduğunu, çevresinde 
de en az sekiz çocuk birden bulunduğunu, orasına burasına dokunduklarını, 
birinin de üzerine tebeşirle bir şeyler yazmaya çalıştığını görünce birden 
kendinden geçti, “Orospu dölleri, ne istiyorsunuz, ne istiyorsunuz 
arabamdan?” diye haykırdı. Çocuklar çil yavrusu gibi dağılırken o arabanın 
anahtarını kaptığı gibi kapıyı kapatıp asansöre, asansörden arabaya koştu, 
kapısını açıp içeriye girmesiyle arabayı çalıştırması bir oldu. Çocuklar, 
gizlendikleri köşelerden ona bakarken gülümsemelerinin yüzlerinde 


donduğunu duyar gibi oldular, içlerinden biri, “Bu Kumru karısı bizi 
yakalasa gözünü kırpmadan öldürür,” diye fısıldadı. Ama Kumru neredeyse 
unutmuştu onları. Tam arabayı kaldıracağı sırada, Sultan'ı yukarıda 
unuttuğunu ayrımsadı. Çıkıp hemen onu da aldı, arkaya oturtup kapıyı 
kapatır kapatmaz kontak anahtarını çevirdi. Ev-Taksim-Şişli-Beşiktaş- 
Taksim-ev çevrimini oldukça hızlı bir biçimde, tam üç kez yeni baştan 
tamamladı; bununla da yetinmeyerek bir kez Migros'un, bir kez de Tuna 
hanımın kapısına kadar gidip geri döndü. En sonunda Günay apartmanının 
kapısının önüne arabayı park ettiğinde Pehlivan, kapıcı Süleyman'a verdiği 
müdür koltuğunda eski günlerdeki gibi oturuyor, kapıcı Süleyman'la Hakan 
da iki yanında dikiliyordu. 

“Ne oldu, nerelerdeydin?” dediler. 

“Hiç, biraz dolaştık,” dedi Kumru. 

Ne olursa olsun, o akşamdan sonra yaşamı daha bir doğallaştı. Her 
sabah, daha Pehlivan uyanmadan, Sultan'ı alıp çıkıyor, önce ev-Taksim- 
Şişli-Beşiktaş-Taksim-ev çevrimini tamamladıktan sonra, Migros'un yolunu 
tutuyor, alışverişlerini yapıp dönerken bu yol en az yirmi dakikasını 
almasına karşın, bir de Tuna hanımın evinin karşısında park edip kontağı 
kapattıktan hemen sonra arabayı yeniden çalıştırıp eve dönüyordu. Tuna 
hanımın sık sık pencereden bakma alışkanlığı olsaydı, Kumru'nun en az 
günde bir kez evinin karşısında neredeyse kendisininkinin tıpkısı ama 
yepyeni bir Peugeot 306'yı durdurup bir dakika sonra yeniden uzaklaştığını 
görebilirdi. 

Kumru, ona Peugeot 306'sını göstermeyi çok istemesine karşın, en az 
otuz gün süresince iyice ustalaşmayı bekledi. Ama, kontağı açmasıyla 
üzerine çökmesi bir olan ağırlığı belki de hiçbir zaman atamayacağını 
anladıktan sonra, daha fazla beklememeye karar verdi. Bir sabah 
eşofmanını giyip aşağıya indi, Süleyman arabayı yıkarken arada bir sabunlu 
süngeri alarak kendisi de işleme katkıda bulundu. Sonra yukarıya çıkıp 
giyindi, Sultan'a da en güzel giysisini giydirdi. Ana önde, kız arkada, 
Peugeot 306'ya yerleştiler. “Her istediğin yere gidemesen bile, araba iyi bir 
şey,” diye düşündü. 

Yirmi dakika sonra Tuna hanımın kapısındaydı. 

Tuna hanım karşısında Kumru'yla kızını görünce, bir sevinç çığlığı 
kopardı, “Güzelim, nerelerdesin sen? Beni unuttuğunu düşünmeye 
başlıyordum,” dedi, ikisini de coşkuyla kucaklayıp öptü, ellerinden tutup 


salona götürdü onları. Kumru'nun da onu yeniden görmekten mutluluk 
duyduğu belliydi. Tuna hanım mutfakta kahve pişirirken yerinde 
duramıyordu. Salonu bir-iki kez üst üste dolaştı, her şey eskisi gibiydi Tuna 
hanımın salonunda. Küçük ceviz sehpasının üstünde bir kitap duruyordu 
gene. Aldı, kapağındaki büyük yazıları okudu: Honore de Balzac, Vadideki 
zambak. Şöyle bir karıştırdıktan sonra, ilk sayfasından okumaya başladı: 


İsteğine boyun eğiyorum. Bizi bizim kendisini sevdiğimiz ölçüde 
sevmeyen kadının bir ayrıcalığı vardır: ikide bir sağduyu kurallarını 
unutturtur bize. Alınlarınızda bir kırışık belirdiğini görmemek, en ufak 
bir isteğinizi geri çevirdiğimiz zaman kederleniveren dudaklarınızdaki 
somurtkan anlatımı dağıtmak için uzaklıkları mucizemsi bir biçimde 
aşar, kanımızı akıtır, geleceğimizi harcarız. Bugün de geçmişimi 
istiyorsun, işte al. Yalnız şunu iyi bil, Natalie: isteğini yerine getirmekle 
hiç mi hiç hoşlanmadığım bir şeyi yapmak zorunda kaldım. 


İçini çekti, gözlerini Sultan'ın gözlerine dikti, “Hiçbir şey anlamadım,” 
dedi. “Tuna hanım ne anlar ki bunlardan?” Kitabı kapatıp yerine bıraktı. 
Ancak, Tuna hanımla karşılıklı kahvelerini içtikleri sırada da hep bu vardı 
kafasında: Su gibi oku da anlama, herkes sana akıllı kadın desin de bir 
kitabın en başını bile anlama! Tuna hanıma da anlattı bunu. Tuna hanım 
güldü. 

“Roman okumaya alışmamışsın da ondan, güzelim; ayrıca, biraz 
dikkatli okusan anlarsın bence,” dedi. 

“Yok, Tuna hanım, yok okumak başka, anlamak başka,” dedi Kumru. 
“Senin İstanbul'un da böyle, duvarlarında, kapılarında tüm yazıları 
okuyorsun ama içinde yolunu bulamıyorsun. Araba kullanmak gibi, arabayı 
iyi kullanıyorsun, rahatça vites değiştiriyorsun, hızlı gidiyorsun, yavaş 
gidiyorsun, yağdan kıl çeker gibi park ediyorsun; ama yol bilmedin mi hep 
aynı yerlerde dönüp duruyorsun.” 

Tuna hanım tüm benliğiyle dinliyordu. 

“Ne güzel açıklıyorsun her şeyi,” dedi. “Bu araba benzetmesini de 
nerden çıkardın?” 

Kumru'nun gözleri parladı o zaman, Tuna hanıma arabasını 
göstermenin tam sırası olduğunu düşündü, usulca kolundan tutarak 


pencereye götürdü onu, eski Peugeot 306'nın yanındaki yeni Peugeot 
306'yı gösterdi. 

“Şuna bak!” dedi. 

Tuna hanım önce hiçbir şey anlayamadı, sonra, konuğunun neredeyse 
sıkıntılı bir biçimde gülümsediğini görünce bağlantıyı kurdu, yazıya ve 
kente ilişkin sözlere arabasını göstermek için başvurduğunu düşündü, “Bu 
kadın bana gösteriş yapmaya kalkıyor,” dedi içinden, az önce yüreğine 
dolan sevginin bir balon gibi söndüğünü duydu. Kumru'nun yepyeni 
arabayı park ettiği yerden ustalıkla çıkarıp ağır ağır uzaklaşmasını 
izledikten sonra da öyle dikilip kaldı pencerenin önünde, “Çok değişti, 
başka türlü bir şey oldu bu kadın, belki şeytanın ta kendisi. Daha dün 
okuma bile bilmezdi, nasıl öyle boşlukta kaydırır gibi çıkarıverdi arabayı, 
nasıl götürdü, ne kadar rahattı!” 

Ne var ki, birkaç hafta sonra, Kumru'nun araba iyice tutkusu 
zayıflamaya başlamıştı. “Araba işi zor iş,” diyordu, “kullanmayı 
öğrenmekle bitmiyor.” Buzdolabı, televizyon, çamaşır makinesi, tüm öteki 
araçlar evinin içindeydi, kullanmayı öğrendin mi sorun kalmıyordu. Araba 
öyle değildi, kentin semtlerini, sokaklarını çok iyi bilmeyi 
gerektirmekteydi. Muhittin'in numaraları cebinde üçüncü ve dördüncü 
sıralardaydı; ama yolunu şaşıracak olursa nerede olduğunu nerden 
bilecekti? Öte yandan, Hakan da okuldan gelince, arabanın anahtarını 
istiyor, “Derslerimi hazırlarım. Biraz da motoru açarım, nasıl çalıştığına 
bakarım, hem de çocuklardan korurum,” diyordu. Kumru kolay kolay 
vermiyordu anahtarı, arada bir anahtarı verince de bir kaza çıkaracak diye 
ödü kopuyordu. Çocukları alıp bir-iki haftalığına memlekete gitmeye 
gelince bunu beceremeyeceğini her geçen gün biraz daha iyi anlamaktaydı. 
Böylece zaman zaman, eskisinden de ağır bir hüzün çöküyordu üstüne. 
Kumru'nun sonraki gelişlerinde, Tuna hanım da hep duydu bu hüznün 
ağırlığını ama başka türlü yorumladı; şimdi daha da pahalı bir nesne edinme 
tutkusundan kaynaklandığını düşündü. “Açgözlünün teki işte, hep daha 
fazlasını isteyen bir köylü,” dedi içinden. Bir zamanlar küçük tutkularının 
her evresini hayranlıkla izlerken arabayla geldiği günden sonra ondan 
sıkılmaya başladı, bunu ona belli etmekten de çekinmedi. Kumru'ysa her 
geçen gün biraz daha fazla bağlanıyordu ona. Çok sıkıldığı günlerde, soluğu 
onda alıyordu. Kalkıp ona gitmeye karar vermek bile içini rahatlatıyordu. 


Bir ekim sabahı, Hakan'ı okula yolladıktan sonra, kahvaltı sofrasını 
topladı, tabakları, bardakları bulaşık makinesine yerleştirdi, gelip salonda 
bir koltuğa oturdu, gözlerini halının üstünde sessiz sessiz televizyon 
izlemekte olan Sultan'a dikti: Eşyalar arasında bir eşyaydı sanki, çevrede 
bir kımıltı, özellikle de bir ses olmadığı sürece konumunu değiştirmiyordu. 
Bunu düşünmek tüylerini ürpertti, ne yaptığını düşünmeden, “Sultan, kızım, 
Sultan, Sultan!” diye seslendi. Sultan başını kaldırdı, dudaklarında varla 
yok arası bir gülümseme, “Sultan, kızım, Sultan, Sultan!” diye yineledi, 
öylece durdu olduğu yerde. Kumru tepeden tırnağa titredi birden, ev 
gittikçe daralıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Ne olursa olsun, hemen bu 
evden çıkmak, Sultan'ı alıp bir süre buradan uzaklaşmak istedi. Giyindi, 
Sultan'ı da giydirip aşağıya indi. Arabanın kapısını açtı, Sultan'ı arka 
koltuğa oturttu, kendi yerine yerleşip kontak anahtarını çantasından 
çıkardığı sırada, Süleyman efendinin kendisine bir şeyler söylediğini 
ayrımsadı, “Efendim?” dedi. 

“Nereye gidiyorsunuz, abla?” diye yineledi Süleyman efendi. 

“Sultan'la biraz gezeceğiz,” dedi Kumru. 

“İyi olur, abla,” diye onayladı Süleyman efendi. “Hava güzel, bir güzel 
gezin.” 

Kumru, bu sözden esinlenmiş gibi, alışkanlığın çerçevesini kırarak karşı 
kıyıya geçmeyi ya da burnunun doğrusuna giderek kentin bir yanından 
çıkıp başka bir yanından girerek saatlerce dolaşmayı düşündü, “Nasıl olsa, 
koca arabayla kaybolacak değilim, yolumu şaşırsam da sora sora dönüp 
gelirim ya da cepten Muhittin'i ararım,” dedi kendi kendine. Ne var ki, 
arabayı çalıştırır çalıştırmaz, birkaç saniye önce düşündüğü şey 
gerçekleştirilmesi olanaksız bir serüven gibi göründü gözüne, kararlılığı 
yok oldu, kontağı kapatıp eve dönmeyi düşündü, Süleyman hep öyle dikilip 
kendisine bakmasa inerdi de. İnmedi ama en az beş dakika süresince, 
Migros”la Tuna hanım arasında duraladıktan sonra, Tuna hanımda karar 
kıldı. On beş dakika sonra, Tuna hanımın sokağındaydı, arabasını rahatlıkla 
park etti. Tuna hanımın apartmanında, Sultan'la birlikte merdiveni çıkarken 
üstünden büyük bir ağırlık atmış gibiydi. Ama Tuna hanım onu şaşırttı. 
Genellikle coşkuyla buyur ederken şimdi, ilk kez karşılaşmışlarcasına, 
kendisine ve Sultan'a neredeyse kuşkuyla bakıyor, bir yandan, “Buyurun,” 
derken, bir yandan da, içeriye girmelerini engellemek ister gibi, eşiğin orta 
yerinde duruyordu. 


“Hoş geldin, bir şey mi vardı?” diye sordu soğuk bir sesle. 

“Geçerken uğrayalım demiştik, ters bir zamanda mı geldik?” dedi 
Kumru, geri dönmeye yeltendi. 

Tuna hanım hoşnutsuzluğunu fazla belli ettiğini ayrımsadı o zaman. 

“Yok, yok, buyur, içeriye buyur,” dedi. 

İçeriye girdiler, küçük salonda oturdular. Tuna hanım yıllardır 
görüşmüyorlarmış gibi, “Kahveyi gene orta şekerli mi içiyorsun?” diye 
sorup olumlu yanıtı aldıktan sonra, mutfağa gitti, tepside üç fincanla döndü, 
“Sultan'a da kahve yaptım,” dedi gülümseyerek, Sultan'ın, “Sultan'a da 
kahve yaptın,” diye doğrulaması karşısında da gülümsedi. Bununla birlikte, 
soğukluk hep sürüyor, bunu ikisi de neredeyse somut bir ağırlık olarak 
duyuyordu. Yalnızca Kumru değil, kendisi de şaşıyordu buna. Onun son 
gelişinde, arabadan el sallayışını gördükten sonra, insanın tüylerini 
ürpertecek kadar hırslı bir köylü kadın karşısında bulunduğunu, üstelik, bu 
sıradan köylünün kendisine özendiğini düşünüyordu, gene de ona soğuk 
davranmaktan kendini alamamasını anlamakta zorlanıyordu. 

“Araba nasıl gidiyor?” diye sordu; ama bir tuhaf çıktı sesi. 

Her zamanki sesiyle sorsaydı, Kumru tüm sorunlarını bir bir anlatırdı 
belki ama alay ediyormuş ya da kızıyormuş gibi geldi ona. 

“İşimizi görüyor işte, ayağımızı yerden kesti,” dedi. 

“Çok iyi, çok güzel!” dedi Tuna hanım, bu yanıtı da beğenmemişti. 
Kimi insanların düşlemeyi bile göze alamadığı bir nesneden neredeyse 
küçümseyerek söz etmesi sinirine dokundu. Daha çok yakın bir geçmişte, 
onun bunun evini süpürüp camlarını sildiği günlerde, buzdolabının kapısını, 
koka-kola şişesinin kapağını açmasını bilmeyen bu köylü kızının böylesine 
değişmiş olması hiç de doğal değildi ona göre, “Para her şeyi değiştiriyor, 
insanları bozuyor,” diye düşündü, sonra gözlerini Kumru'nun gözlerine 
dikti, yüksek sesle, “Para her şeyi değiştiriyor, insanları bozuyor,” diye 
yineledi. 

Kumru söyleneni anladı ama kesin bir göndergeye bağlayamadı. Belki 
de Nesim beye kızdığını, suratının ondan böyle asık olduğunu düşündü. 

“Nesim ağabey çok iyi bir adam,” dedi. 

Sultan, annesinin dizi dibine oturmuş, bir ona, bir Tuna hanıma 
bakıyordu. 

“Nesim ağabey çok iyi bir adam,” diye yineledi. 

Tuna hanım vurgulamanın benzerliği karşısında ürperdi. 


“Nesim ağabey de nerden çıktı şimdi?” diye sordu. 

“Hiç, birden aklıma geldi,” dedi Kumru. “Bana büyük iyilik etmişti.” 

Tuna hanım, Kumru'nun sözlerinin gerisini bekler gibi yüzüne baktı 
ama ne Kumru sözlerinin arkasını getirdi, ne Sultan söze karıştı, ne Tuna 
hanım bir şey söyledi. Ancak Kumru, Tuna hanımla Nesim bey arasında 
hoş olmayan bir şeyler geçtiğini, suratının bu yüzden asık olduğunu 
düşündü, “Biz seni daha fazla rahatsız etmeyelim,” deyip kalktı. 

Arabayı çalıştırdıktan sonra, uzun uzun Tuna hanımın pencereye gelip 
camı açmasını bekledi; ama Tuna hanım görünmedi. “Nesim ağabey ne 
yaptı da böyle üzdü ki Tuna hanımı?” diye düşündü. 

İki gün sonra, 14 numaranın penceresinden sokağa bakarken aynı 
soruyu bir kez daha sordu kendi kendine, ancak bu kez fazla durmadı 
sorunun üstünde; birden çıkıveren güneşin altında Peugeot 306 ışıl ışıl 
parlayıvermişti. Peugeot 306'nın sağında solunda duran öteki arabalara 
baktı, “Kim ne derse desin, en güzeli benimki,” diye geçirdi içinden, 
mutlulukla gülümsedi. Doğru, çok uzaklara gidemiyordu onunla, üstelik, ne 
zaman direksiyonuna geçse o, kendisini değil de kendisi onu taşıyormuş 
gibi bir ağırlık çöküyordu üstüne. Bir kez daha, bu arabayı almakla başına 
dert açıp açmadığını düşünürken yolun karşı yanında semtin birbirinden 
azgın iki kapıcı çocuğunun, Levent'le Kürşat'ın çevreyi kolaçan ederek 
yolu geçip kuşkulu adımlarla Peugeot 306'ya doğru geldiklerini, hemen 
sonra da Levent aynayı kanırtırken Kürşat'ın daha karışık bir işe giriştiğini 
gördü. Bir an, gözleri duvarda asılı duran çifteye gitti, tüm bedenini 
korkunç bir sıcaklık sardığını, başının dönmeye başladığını duydu, olduğu 
yere yığıldı yığılacaktı. Ama çabuk toparlandı, camı açtı. 

“İbneler, ne istiyorsunuz?” diye bağırdı var gücüyle. “Ne istiyorsunuz 
arabamdan?” 

Daha Kumru “ibneler”in sonuna gelmeden, çocuklar var hızlarıyla 
kaçtılar. Çocukların kaçmasından hemen sonra da Süleyman'la Nurcan 
apartmanın önüne çıkıp kaygı ve şaşkınlıkla Peugeot 306”nın çevresinde 
dönmeye başladılar. Kumru onların üzgün ve şaşkın devinimlerinden 
arabaya bir şeyler olduğunu sezinledi, hemen aşağıya indi. Arabanın önden, 
arkadan, yanlardan büyük bir bıçak ya da çiviyle derin bir biçimde çizilmiş, 
bir lastiğinin de patlatılmış olduğunu gördü. Elleri belinde, dört bir yanı 
kolaçan etti, sonra, var gücüyle, “Ulan ibneler, ulan orospu dölleri, bunu 
sizin yanınıza bırakırsam, bana da Yarma Haydar'ın karısı demesinler!” 


diye bağırdı, sonra birden gırtlağına bir şeyler tıkandı, Süleyman'ın döner 
müdür koltuğuna oturdu yığılır gibi, “Tanrı kullarını neden böyle kötü 
yaratır ki!” diye mırıldandı; başını ellerinin arasına alıp hıçkırmaya başladı. 
Süleyman, yüzü sapsarı, ortalığı kolaçan etti: tek bir kapıcı, tek bir kapıcı 
çocuğu görünmüyordu. “Alçaklar!” diye homurdanarak Günay 
apartmanının önüne geldi gene. Kumru eve döndü, ceptelefonundan 
Muhittin'i arayıp olanları anlattı, hemen Ecem sokağa gelmesini söyledi. 
Pehlivan uyandı, karısının yüzünü görünce şaşkına döndü, “Ne oldu sana 
böyle?” diye sordu. 

Kumru gene hıçkırmaya başladı. 

“Aşağıya in de arabanın haline bak,” dedi. “Bu araba başımıza bela 
getirecek!” 

Pehlivan pijama ve terlikle aşağıya indi, şaşkın, kızgın, tam dört kez 
arabanın çevresini dolaştı. Arabadan başka hiçbir şeyi görmüyordu sanki. 
Süleyman'la Nurcan'ı da görmedi. Ama Kumru'nun yukarıdan kendisine 
baktığını görüyordu sanki. Başını yukarıya kaldırdı. 

“Hangi eşşoğleşşek yapmış bunu, gören olmuş mu?” diye seslendi. 

“Ben gözümle gördüm,” diye yanıtladı Kumru: “Recep'in piçi Kürşat'la 
Titrek Nuri'nin torunu Levent yaptı.” 

Pehlivan başını salladı. 

“Anladım,” dedi ama hep öyle durup arabaya bakıyordu. 

“Gidip derslerini vermeyecek misin?” diye seslendi Kumru. 

“Ne dersi? Ben gözümle görmedim ki!” 

“Ben gördüm diyorum ya sana! Ben mi vereyim derslerini?” 

Pehlivan elini salladı. 

“Dur hele, acele işe şeytan karışır,” dedi. 

Bu sırada Bilal dayı sessizce gelmiş, Peugeot 306”nın çevresini 
dolanarak üstündeki derin çiziklere bakıyor, sinirli sinirli başını sallıyordu. 

Pehlivan önüne dikildi birden. 

“Sen bu işe ne diyorsun, Bilal dayı?” diye sordu. 

Bilal dayı, Pehlivan'ın yüzüne baktı bir süre. 

“Ne diyeyim, Haydar efendi? Bunlar hepten kudurmuş,” diye yanıtladı. 
“Kalıbımı basarım ki köylerinde kalsalardı, böyle olmazdı. Burada her 
şeyden koptular, cascavlak ortada kaldılar. Ben çok gördüm; okula da 
gitseler, doktor, mühendis de olsalar, kafalarının bir yanı boş.” 

“İyi, güzel de benim zararımı kim ödeyecek, Bilal dayı?” dedi Pehlivan. 


Bilal dayı biraz daha yaklaştı Pehlivan'a, kolunu tuttu. 

“Sen yiğit adamsın, hem de zenginsin,” dedi alçak sesle, “kötüyle kötü 
olup da başını belaya sokma.” 

“Öyle mi diyorsun, Bilal dayı?” diye sordu Pehlivan. 

“Öyle diyorum,” dedi Bilal dayı. “Bir daha bu sokakta böyle bir bok 
yiyen olursa benim yakama yapışırsın, tamam mı?” 

Pehlivan hiçbir şey söylemedi, öyle durup Bilal dayıya baktı bir süre, 
sonra, gözleri yerde, bir, “Eyvallah” bile demeden Günay apartmanına girdi. 
Evde, Kumru, öfkeli mi öfkeli, “O puştların dersini vermeyecek misin?” 
diye sorunca da, “Hele dur bakalım,” demekle yetindi. Kumru burnundan 
soluyarak kalkıp mutfağa gitti, bir bira açtı, hem içti hem ağladı. Hakan 
okuldan döndüğünde, Muhittin arabayı onarıma götürmüştü ama o olup 
biteni ayrıntılarıyla biliyordu. “Ben de babamı kalıbının adamı sanırdım,” 
dedi Kumru'ya. Kumru işitmemiş gibi davrandı, bardakta kalan birayı 
başına dikti. “Bana arabanın anahtarını zor veriyordun, bak, mahallenin 
piçleri neler yapmış!” diye bastırdı Hakan. Gene yanıt alamadı. “Adımız 
korkağa çıkacak,” diye homurdanarak odasına gitti. Bütün gün ve bütün 
gece kendi kendini yedi. 

Ertesi gün, okulda, Kürşat”la Levent”'i ayrı ayrı kıstırmak 
düşüncesindeydi; ama hiç birbirlerinden ayrılmadılar, ikisine birden 
saldırmamak için zor tuttu kendini. Okul dönüşü, belki bir an birbirlerinden 
ayrılırlar umuduyla hep arkalarından yürüdü, kol kola Çandar apartmanına 
girdiler. “Bunun yarını da var,” dedi dişlerinin arasından. Ancak, ertesi gün, 
ne Kürşat ortalarda göründü ne Levent. Derslerden sonra, “İbneler okulu 
kırdılar herhalde,” diye düşünürken beş-on metre ilerisinde, çantaları 
sırtlarında yürüdüklerini gördü. Adımlarını hızlandırdı. Kürşat önde, Levent 
arkada, duvarları sıyıra sıyıra, yeni sünnet olmuş çocuklar gibi yürüyor, 
yanlarına gelen arkadaşlarına büyümüş gözlerle, neredeyse korka korka, 
tanımazmış gibi bakıyor, sorularına yanıt vermiyorlardı. “Bunlar boku 
yemiş,” dedi, gerisini araştırmaya gerek görmedi. Yürüyüp geçti. İki gün 
sonra, okulda, Kürşat'ın yürümesi biraz düzelmişe benziyordu, Levent'se 
hiç görünmedi, kaydının alındığını, okulu memleketinde bitireceğini 
söylüyorlardı. 

Aynı gün, akşamüstü Muhittin, arabayı onarımdan getirince, Kumru, 
Hakan ve Sultan'la birlikte Pehlivan da aşağıya indi. Ağır ağır arabanın 
çevresini dolaştı, her yanını bir uzman dikkatiyle gözden geçirdi, 


hastalıktan yeni kalkmış bir çocuğu okşar gibi okşadı, sonra gözlerini 
Kumru'ya dikerek gülümsedi. 

“Ne çiziği kalmış, ne çöküğü, kız gibi olmuş işte gene, eskisinden farkı 
yok,” dedi. 

Ama Kumru kaygılıydı. 

“Olmuş, evet,” diye doğruladı. “Ama yarın da böyle olacak mı, 
bakalım?” 

Pehlivan yanıt vermedi. 

“Haydar abi, ablam haklı,” dedi Muhittin. “Şu arabayı otoparka koysak 
iyi olacak. Şunun şurası, iki dakikalık yerde, hem de kapalı.” 

Pehlivan kaşlarını çattı. 

“Bu araba burada duracak,” dedi. “Yarma Haydar kapıcı piçlerinden 
korktu da arabasını otoparka koydurttu, dedirtmem.” 

Kimseden ses çıkmadı. Pehlivan da bir şey söylemeden Aygün 
apartmanına doğru yürüdü. 

“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi Kumru. 

“Bilal dayıyla konuşacağım, siz eve gidin,” dedi Pehlivan. 

Aygün apartmanının kapısından girer girmez, Bilal dayının az önce 
burada kendilerini gözetlediğini her zaman içtiği kaçak tütün kokusundan 
anladı. Ötekilerin de aynı şeyi yaptıklarını düşündü. “Bok herifler!” diye 
söylendi. Merdiveni hızla indi. Bilal dayıyı, elinde iyice küçülmüş sarma 
sigarası, kapıcı dairesinin kapısında buldu. Bir merhaba bile demeden, 
doğrudan konuya girdi. Bu sokakta herkesin saygı duyduğu bir adam olarak 
sokağın kapıcılarıyla konuşup arabasıyla uğraşmayı bırakmalarını, yoksa 
işin kötüye varacağını anlatmasını istedi. Bilal dayı sigarasını usulca yere 
bırakıp ayağının altında ezdi. Pehlivan'ı evine buyur etmediği gibi 
girmesini önlemek istercesine sırtını kapıya dayadı. 

“Çok söyledim, gene de söylerim ama bunlar iyice azıtmışlar, gözleri 
dönmüş, dinlerler mi, orasını bilemem,” dedi. 

“Kimler bunlar, Bilal dayı?” diye sordu Pehlivan. 

Bilal dayı bir süre düşündü. 

“Çoğu, belki de hepsi, bilmiyorum,” dedi. “Bilmiyorum, takmışlar işte 
kafayı.” 

“Peki, bizden ne istiyorlar? Suçumuz ne?” 

Bilal dayı ellerini göbeğinin üstünde kavuşturup düşündü. 


“Ben buranın en eskisiyim, çok gördüm böylelerini. Bir kat yukarıdaki 
kiracıya her uşaklığı yaparlar ama içlerinden birinin biletine amorti çıkacak 
olsa herifi boğmadıkları kalır,” dedi. Sonra iyice yaklaştı, önemli bir giz 
verircesine, “Köklerinden kopmuşlar bir kez,” diye ekledi. “En iyisi sen o 
arabayı geceleri otoparka bırak.” 

“Yani gene arabama dokunurlar mı diyorsun?” dedi Pehlivan. 

Bilal dayı, eli göbeğinin üstünde, bir süre düşündü gene. 

“Evet, korkarım ki öyle,” dedi, içini çekti. “O çocukların başına o iş 
gelmemiş olsaydı, dokunmazlardı belki. Ama şimdi ne yaparlar, bilemem. 
En iyisi arabayı otoparka bırakın.” 

Pehlivan da düşündü bir süre. 

“Bilal dayı, ben arabamı otoparka koyup da kendime korktu dedirtmem, 
bundan sonra arabaya dokunacak olanı da anasından doğduğuna pişman 
ederim, bunu böyle bilsinler, söyle o pezevenklere,” dedi. 

Gözlerini Bilal dayının gözlerine dikti. Hiçbir tepki gelmeyince bir, 
“Eyvallah” bile demeden merdivene yöneldi, sonra birden durup geriye 
döndü. 

“Çocukların başına o iş gelmemiş olsaydı diyordun, ne iş gelmiş ki 
çocuklarının başına?” diye sordu. 

Bilal dayı kaşlarını çattı. 

“Sen herkesten iyi bilirsin,” dedi. 

“Hayır, bilmiyorum,” dedi Pehlivan, “ben bir şey yapmış olsam 
söylemezler miydi?” 

“Sen yapmadın, tamam ama haberin de yok muydu?” 

“Yoktu, öyle bir bok yiyecekleri kimin aklına gelirdi?” 

Bilal dayı tiksinmiş gibi yüzünü buruşturdu. 

“Yani senin adamların yedi o boku,” dedi. 

Pehlivan yanıt vermedi. Ağır ağır çıktı basamakları. Aygün 
apartmanının önünde, ellerini beline koyup sağına soluna baktı. 
Kimsecikler yoktu ortalıkta. Kumru'yla çocuklar da eve dönmüşlerdi. Ama 
kocaman kara araba otuz adım ötede, Peugeot 306'nın azıcık ilerisinde 
kendisini bekliyordu. Şoförün yerinden fırlayıp kapıyı açmasına zaman 
bırakmadan girip oturdu. “Hadi, çek bakalım,” dedi. 

O gece de, ondan sonraki beş gece de Peugeot 306 pırıl pırıl kaldı 
Günay apartmanının önünde. Sözlerinin yerine bulduğundan Pehlivan'ın 
hiç kuşkusu kalmadı neredeyse. Kumru'ya da, Süleyman'a da açıkladı 


izlenimini. “Biz de pireyi deve yaptık, iki veledin işini sokağın kapıcılarının 
sırtına yıktık,” dedi. Süleyman, görüşüne karşı çıkınca da, “Olabilir, ama 
artık arabanın yanından bile geçmedikleri ortada, bu işten zararlı 
çıkacaklarını anladılar,” diye yanıtladı. 

Ancak, yedinci günün sabahı, ezandan çeyrek saat sonra, Süleyman 
çöpleri çıkarmak üzere apartmanın kapısını açtığı zaman, olduğu yerde 
donakaldı: pis kokuların en kötüsü, ağır mı ağır bir insan pisliği kokusu 
sarmıştı ortalığı; kokunun nereden geldiğini anlamak için birkaç adım 
ilerleyince, tepeden tırnağa titredi, burnunu iki parmağının arasında sıkarak 
Peugeot 306'nın çevresinde dönmeye başladı: dikiz aynaları da içinde 
olmak üzere, arabanın tüm camları gerçek bir usta malasıyla, kusursuz bir 
biçimde insan pisliğiyle sıvanmıştı; buna karşılık, arabanın geri yanı pırıl 
pırıldı, en ufak bir pislik bulaşmamış, bulaştıysa da temizlenmişti. İlk 
düşündüğü şey hemen aşağıya koşup hortumu getirmek oldu. Getirdi de. 
Ancak, tam musluğu açacağı sırada, “Peki, neden?” dedi kendine. “Neden 
bunu böyle yaptılar ki?” Düşündü, düşündü, hiçbir açıklama gelmedi usuna. 
Arabayı Pehlivan'a göstermeye karar verdi. Beşinci katta asansörden çıkar 
çıkmaz parmağını 14 numaranın ziline bastırdı, uzun uzun çaldı. Kumru 
açtı kapıyı. 

“Yenge, sana zahmet, Haydar abiyi bir uyandırıver, hemen aşağıya 
gelsin,” dedi Süleyman, herhangi bir yanıt beklemeden aşağıya koştu. 
Kapının önünde, çok değerli bir nesneyi bekler gibi, arabayı beklemeye 
başladı. “İnsan pislik kokusuna bile alışıyor,” diye düşündüğü sırada, 
Pehlivan yanına geldi. 

Onun da eli burnuna gitti hemen, herhangi bir soru sormadan yanında 
dikilip kaldı, neden sonra, burnu Sol elinin iki parmağı arasında, arabanın 
çevresinde tam üç kez dolaştı, sonra elini Süleyman'ın omzuna koydu. 

“Şöyle içeriye gel,” dedi. 

İçeride, Pehlivan'a bakınca Süleyman, insandan başka bir yaratık 
karşısındaymış gibi bir duyguya kapıldı: Elleri titriyor, gözleri bir başka 
biçimde parlıyordu, onun da kendisini başka bir yaratık gibi görmesinden, 
en azından bu işi kendisinin yaptığından kuşkulanmasından korktu. 

“Haydar abi, bu işte benim hiç suçum yok,” dedi. 

Pehlivan elini omzuna koydu gene. 

“Biliyorum, senin suçun yok. Sabaha kadar arabanın başında 
bekleyecek değilsin,” dedi Pehlivan. “Ama aklını başına topla da bir düşün 


bakalım. Hangi pezevenk yapmış olabilir bunu?” 

Süleyman gözlerini Pehlivan*dan da yukarıda bir noktaya dikip 
düşünmeye başladı, düşünmenin görüntüsünü de vermek istercesine yüzünü 
avuçlarının arasına aldı, uzun süre düşündü böyle. 

“Haydar abi, bu bok elde bir mala olmadan böyle kaymak gibi sürülmez 
camlara,” dedi sonunda, bir süre daha düşündü, “Mala da, günahları 
boyunlarına ama; mala da bulunsa bulunsa senin Çember Sakal'da bulunur, 
en iyi onlar bilir sıva işini, gecekondu üstüne gecekondu dikiyor, kat üstüne 
kat alıyorlar, hem de şu son günlerde gelip gidenleri çok fazla.” 

Pehlivan'ın kaşları hep öyle çatık, gözleri hep öyle çakmak çakmaktı, 
gene de gülümsemeye benzer bir devinim oldu yüzünde. 

“İyi bildin, ben de böyle düşünmüştüm, sen şimdi kapıda bekle, bir yere 
ayrılma,” dedi. 

Kapıdan çıkmasıyla karşı kaldırıma geçmesi bir oldu. Çandar 
apartmanına doğru yürüdü. 

“Haydar abi, dur, ben de geleyim seninle, ne olur, ne olmaz!” diye 
seslendi Süleyman. 

“Gerek yok, sen oradan ayrılma!” dedi Pehlivan, parmağını tüm gücüyle 
Çandar apartmanının kapıcı ziline bastırdı. 

Kapının açılmasıyla içeriye dalıp kapıcı dairesine giden merdivenin 
basamaklarını ikişer ikişer inmeye başlaması bir oldu. On saniye sonra, 
kapıcı dairesinin önünde, bileklerden ilikli, uzun, ak donu ve uzun kollu ak 
iç gömleğiyle kendisini bekleyen Recep efendiyi gördü, iç gömleğinin 
yakasından yakalamasıyla cansız bir nesne gibi dairenin girişine sokup 
kapıyı ayağıyla kapatması bir oldu. 

“Seni şurada gebertip leşini çocuklarının önüne atmamı istemiyorsan, 
gece kullandığın malaları hemen alıp geleceksin!” dedi. “Ne malası? Sen 
düş mü görüyorsun?” yanıtını alınca da onu önce kendine doğru çekti, sonra 
bir nesne gibi duvara çarptı. Çarpmanın gürültüsü üzerine, sağ yanda aynı 
zamanda iki kapı birden açıldı. Birinin önüne küçük karısı Nokta dikildi, 
ötekinin önüne iki oğluyla yeğeni. Pehlivan başını çevirip bakmadı bile, 
Recep efendiyi bir kez daha kendine doğru çekip yeniden duvara çarptı. 

“Şu malaların yerini gösterecek misin, yoksa beni daha uğraştıracak 
mısın?” diye sordu, eli hep yakasında, çevresinde hızla döndürdükten sonra, 
karısına ve oğullarına doğru fırlattı onu, iki kapının arasında duvara 
çarparak öylece yığılıp kaldığını gördü, günde yüz kez yinelenen, doğal bir 


şey yapıyormuş gibi ağır ağır ilerledi, gene sol eliyle gömleğinden tutup 
kaldırdı. Sorusunu bir kez daha yineledi. Yanıt gelmeyince, sağ elinin 
tersiyle zorlu bir şaplak indirdi yüzüne. Recep efendinin burnundan kan 
akmaya başladı. İki karısı, iki oğlu ve yeğeni oldukları yerde taş gibi 
donmuşlar, bir Recep efendiye, bir Pehlivan'a bakıyorlardı. Pehlivan'ın çok 
iri bir adam olduğunu bilirlerdi, her gün görüyorlardı ama kendi evlerinin 
içinde çok daha iri görünüyordu gözlerine, yeryüzüne ilk kez gelmiş bir 
korkunç varlık karşısındaymış gibi titriyorlardı. Gene de Pehlivan, Recep 
efendiyi tiksintiyle yere bırakıp da ayağını göğsünün üstüne koyunca, 
Naciye hanım önüne dikildi. 

“Ne istiyorsun adamdan, öldürecek misin?” diye bağırdı. 

“Evet, öldüreceğim, malalar önüme gelmezse hepinizi geberteceğim!” 

“Ne malaları?” 

“Arabamın camlarını bokla sıvarken kullandığınız malalar!” 

Naciye oğullarına döndü. 

“Bu herif delirmiş!” dedi. 

Pehlivan onu iterek Recep efendiyi bir kez daha tartaklamaya 
yeltenince, bu kez de oğullarıyla yeğeni dikildi karşısına. Yüzlerinin 
solgunluğundan, tüm bedenlerinin titreyişinden çok korktukları belliydi. 
Gene de Recep efendinin büyük oğlu Veysel ötekilerin önüne geçti. 

“Sen çok oldun artık, bas git evimizden!” diye bağırdı. 

Pehlivan yanıt vermedi, onun da yüzüne bir tokat indirdi, sonra 
kolundan tutarak geldiği yöne doğru fırlattı. Recep efendinin ortanca oğlu 
ağabeyinin de burnundan kan akmakta olduğunu gördü, başını önüne eğdi, 
yeğeni de aynı şeyi yaptı. 

“Hadi, elimden bir kaza çıkmadan, getirin şu malaları!” diye bağırdı 
Pehlivan. 

Naciye hanımın usulca uzaklaştığının ayrımına varmamıştı; ama elinde 
üç malayla bahçe kapısından döndüğünü, sonra bunları mavi bir poşete 
koyup kendisine uzattığını gördü. Pehlivan tek sözcük söylemeden öylece 
durdu. Sonra, Naciye de, ötekiler de poşeti alıp gitmesini beklerken o bir 
kez daha iç gömleğinin şimdi kıpkırmızı olmuş yakasından tutarak Recep 
efendiyi ayağa kaldırdı, büyük oğluyla yeğenine döndü. 

“Hadi, düşün önüme,” dedi: “arabama sürdüğünüz bokları 
temizleyeceksiniz!” 


Belki çok daha kötüsünü beklediklerinden, hiç direnmeden boyun 
eğdiler bu isteğe. Yalnız dairenin kapısından çıktıkları sırada, Recep 
efendinin yeğeni birden durdu. 

“Bu kılıkla mı?” diye sordu. 

Pehlivan üçünü de tepeden tırnağa süzdü, ilk kez gülümsedi, sonra gene 
kaşlarını çattı. 

“Kılığınızın nesi varmış! Bok temizlemek için kravat mı takacaktınız?” 
dedi. 

Sokak sessizdi. Güneş doğdu doğacaktı. Önde uzun ak donları ve ak iç 
gömlekleriyle dört adam, arkada Pehlivan, Çandar apartmanından çıkıp 
Günay apartmanının önüne geldiler. Peugeot 306'nın önünde dördü de elini 
burnuna götürdü hemen. Pehlivan mavi poşeti iki eliyle açarak her birinden 
bir mala almasını istedi. Onlar da elleri titreyerek ama hiç duralamadan 
aldılar. 

“Şimdi her biriniz bir camın önüne geçeceksiniz, bu bokları malayla 
temizleyeceksiniz ama önce bir temiz yalayacaksınız,” dedi. 

Dördü de öylece donup kaldı bir an, sonra, her yanı kan içinde, Recep 
efendi yanına geldi. 

“Haydar bey, oğlunu öldürdüm, ocağına düştüm, ayaklarının altını 
öpeyim, bize bunu yaptırtma,” dedi. 

Pehlivan alçalış karşısında hiç sarsılmadı bu kez. 

“Yolu yok, yalayacaksınız,” dedi, malaların hâlâ ıslak olduğunu 
gördükten sonra, bu işi onların yaptığından kuşkusu kalmamıştı. “Nasıl 
olsa, bok kendi bokunuz, çıktığı yere dönecek. Kaç günde biriktirdiniz 
böyle bunu?” diye ekledi. 

Her biri bir camın önünde, baba da, oğullar da, yeğen de taş kesilmiş 
gibi duruyorlardı. Pehlivan yeğenin ensesine bir tokat indirdi. 

“Ne söyledim, duymadınız mı?” diye gürledi. 

Sokakta kimi pencerelerde insanlar belirdi, kimi apartmanların kapısı 
aralandı. Baba, oğullar ve yeğen zaman geçirip daha çok insana rezil 
olmaktansa buyruğa hemen uymanın daha iyi olduğunu düşündüler, 
söyleneni yaptılar. Yeniden başlayacakları sırada, Pehlivan'ın midesi 
bulandı. 

“Siktirin gidin, hadi çabuk! Malalarınızı da alın!” diye bağırdı. 

Onlar, ellerinde pisliğe batmış malaları, var hızlarıyla Çandar 
apartmanına doğru koşarken Pehlivan hemen oraya çömeldi, yüzü ellerinin 


arasında, öğürmeye, sonra da kusmaya başladı. İnsan bedeninin ürettiği en 
tiksindirici kokulardan birini de o saldı sokağa. Onun da gitmesinden sonra, 
Süleyman'la Nurcan saatlerce sürecek bir çalışmaya giriştiler: önce 
Süleyman uzaktan hortumla su fışkırttı, Nurcan de uzun saplı bir süpürgeyle 
inatçı pislikleri çıkarmaya çalıştı; sonra aynı işlem bir kez daha yinelendi; 
sonra Süleyman Peugeot 306'yı sıcak suyla uzun uzun sabunladı, Nurcan de 
süngerle ovdu her yanını; sonra bu işlem de bir kez daha yinelendi; sonra 
araba temiz bezlerle kurulandı; sonra sıra kaldırımın ve asfaltın deterjanla 
temizlenmesine geldi; sonra bu işlem de yinelendi. Ancak, akşamüstü, 
Kumru durumu görmek için aşağıya indiği zaman, sokak da, Peugeot 306 
da hâlâ çok kötü kokmaktaydı. Bu ağır kokunun içinde Hakan'ın ön 
koltukta ayak ayak üstüne atıp çizgi roman okuyabilmesine şaştı, neredeyse 
kızdı. Sonra, gözlerinde anlatılmaz bir hüzün, Süleyman'la Nurcan'a 
döndü. 

“Ben bir daha bu arabaya binemem,” dedi. 


X 


Üç gündür bir sıkıntıdır büyüyordu Kumru'nun içinde, hem de katılaşıp 
ağırlaşıyor, soluk almasını bile zorlaştırıyordu. Arada bir buzdolabından bir 
bardak meyve suyu ya da koka-kola alıp içiyor, bulaşık makinesine iki 
tabak, üç bardak atıp çalıştırıyor, pencereyi açıp arabanın yerinde durup 
durmadığına bakıyor, sonra, kim bilir kaçıncı kez, hep açık duran 
televizyonun karşısına oturuyor, elinde uzaktan kumanda, kanaldan kanala 
atlayarak izlenecek bir şeyler arıyor, bundan da sıkılınca elektrik 
süpürgesini alıp evi bir baştan bir başa süpürüyordu. Ama sıkıntı artıyor, 
eksilmiyordu. Bitkin mi bitkin, bir koltuğa oturuyor, gözlerini her 
devinimini kendinden habersiz bir kaygıyla izlemekte olan Sultan'a 
dikiyordu. 

“Nerede kaldı bu herif? Neden bir telefon bile etmedi?” diyordu. 

Sultan kimi zaman hiç işitmemiş gibi bebeğinin saçını taramayı 
sürdürüyor, kimi zaman da sorusunun yankısını yolluyordu ona: 

“Nerede kaldı bu herif? Neden bir telefon bile etmedi?” 

Alışkındı, Pehlivan'ın iki gece, üç gece üst üste eve gelmediği çok 
olurdu ama telefon ederdi o zaman, en azından bir başkasına ettirtir, eve 
yaklaşık olarak ne zaman döneceğini bildirirdi. Bu kez, üç gündür eve 
uğramamış olmasına karşın, ne Pehlivan”dan ses gelmiş, ne kendisi 
Pehlivan'ı aramıştı. Aramayı düşünmüyor değildi; tam tersine, hep 
usundaydı. Ancak, Pehlivan'ın kendisini zorunlu olmadıkça aramamasını 
söylemiş olması bir yana, elini kolunu bağlayan bir şey vardı. Telefonun 
başına oturup gerekli rakamlara özenle basmaya başlıyor, sonra, son iki 
rakama gelince, öylece kalıyor, “Bu işin içinde bir iş var, bu adama bir 
şeyler oldu,” diye söylenerek hızla uzaklaşıyordu oradan. Cepten de 
arayabilirdi Hakan'a da aratabilirdi kuşkusuz, onun söylemesine gerek 


kalmadan, Hakan'ın kendisi de arayabilirdi ama bunu konuşmayı ne beriki 
göze alabiliyordu ne öteki. 

Dördüncü gün, öğle yemeğinden bir-iki saat sonra, ana oğul aynı şeyi 
bir kez daha usundan geçirirken 14 numaranın zili çalmaya başladı. 

Kumru belki de korktuğunun başına geldiğini düşünerek kapıya koştu, 
konuşma düğmesine basıp, “Kim o?” diye seslendi. 

“Biziz, yenge, kapıyı aç! Haydar abimizi getirdik,” dedi bir ses. 

Kumru tepeden tırnağa titredi. 

“Neden? O kendi başına gelemiyor mu?” diye sordu. 

“Biraz yardım gerek, yenge; yukarı geldiğimizde görürsün,” dedi ses. 
Kumru durumu gözleriyle görebilmek için sahanlığa çıktı, Hakan'la 
Sultan da yanına dikildi. Giriş katından anlaşılmaz insan sesleri geliyordu, 
sonra birtakım ayak sesleri, sertçe kapanan bir kapı gürültüsü duyuldu ama, 

aradan koca bir dakika geçmiş olmasına karşın, asansör motorunun sesi 
işitilmedi. “Görgüsüzler, koskoca asansör dururken, Pehlivan? 
merdivenden çıkarıyorlar; hastaysa, yaralıysa, öldürecekler herifi,” diye 
homurdandı Kumru. Hakan, birdenbire gelen bir esinle, basamakları ikişer 
ikişer inmeye başladı. Sultan da, annesinin hemen solunda, “Öldürecekler 
herifi,” diye yineledi, “öldürecekler herifi.” Adamlar, bunaltıcı bir ağırlıkla, 
üç kat çıkıp da konuşmaları daha bir anlaşılır olmaya başlayınca Kumru, 
Pehlivan'ın, başkalarının yardımıyla bile olsa, kendi ayaklarıyla 
çıkmadığını anladı. Yüreği hızla çarpmaya başladı, hemen yanına inmeyi 
düşündü ama gücü de, istemi de tükenmişti, olduğu yere yığılmamak için 
tırabzana tutunup bekledi. Kısa bir süre sonra da üstünde eski yazılı parlak 
yeşil örtüsüyle kocaman bir tabut göründü; sanki taşınmıyor da boşlukta, 
tek başına, kendi istemiyle, yukarıya, kendisine doğru geliyordu. Sonra 
tabutu taşıyan adamların ellerini, başlarını, alınlarından damlayan terleri 
gördü. Uzun, ince, korkunç bir çığlık kopardı, hızla eve girip en dip odaya 
kadar koştu, elleri böğründe, ayaklarını sürüyerek, ağır ağır geri döndü, 
salonda bir koltuğa attı kendini, gözlerini yumdu. Bir an, evini, anasını, 
babasını, kardeşlerini, Hürü bacısını ve Hürü bacısının yanında, küçük mü 
küçük, öteki Kumru'yu gördü, hepsi de şaşkın şaşkın kendisine bakarak 
başlarını sallıyorlardı, “Ne oldu, bana neden böyle bakıyorsunuz?” demek 
istedi ama, bir kez daha, uzun, ince, korkunç bir çığlık kopardı yalnızca ya 
da kopardığını sandı, sonra başı önüne, kolları yanına düştü, öylece kaldı. 


Neden sonra, çevresindeki nesneleri ve kişileri seçebilecek duruma 
geldiğinde, beş adam, bir de Hakan, tabutu yemek masasının üstüne 
yerleştirmişlerdi. İki adam karşısına oturmuş, dikkatle kendisine bakıyor, üç 
adam, bir de Hakan, asker gibi tabutun başında dikiliyordu. Karşısında 
oturan iki adamdan esmer, kır saçlı ve neredeyse Pehlivan kadar uzun boylu 
olanı, gözlerini hep tabuta diktiğini saptadıktan sonra, üç kez üst üste 
öksürüp kendisine doğru eğildi, “Yenge, bana Sırık Mustafa derler, bu 
yanımdaki de Sarı Mustafa, ikimiz de Haydar abimizin adamıyız,” dedi. 
Gene üç kez üst üste öksürdü, “Hazır tabutların hiçbiri Haydar abiye 
uymadı,” diye ekledi. “Biz de bulabildiğimiz en büyük tabuta parça 
eklettirdik, tam beş kırk santimlik bir parça, ayakucuna. Ama İsmail bey 
çok kızdı bize, yeni bir tabut yaptırtın, en iyi tahtadan olsun dedi. Hani var 
ya şu koca İstanbul'u dolaşsan onun gibi patron bulamazsın,” diye 
sürdürdü. Kumru'nun neredeyse hiçbir şey anlamadan, şaşkın şaşkın 
kendisine baktığını gördü, gülümsedi, “Yenge, sen tatlı canını üzme hiç,” 
dedi. “İsmail bey, morga avukat gönderip raporunu aldırttı, defin ruhsatı da 
elimizde, yani, senin anlayacağın, işin anası tamam.” Bakışından anlaşıldığı 
kadarıyla, kibar bir yanıt, en azından bir “sağ ol” bekliyordu. Ama Kumru, 
gözleri hep kendisinin üzerinde, anlatılmaz bir korkuyla titrerken sağ elinin 
ortaparmağının tırnağıyla sol elinin başparmağının tırnağının altını oymaya 
çalışıyor, Sultan da, hemen yanına, halının üstüne oturmuş, onun yaptığını 
yapıyordu. 

Sırık Mustafa, Kumru'nun yatışmasını bekledi bir süre; ama gittikçe 
daha çok titrediğini gördü. O zaman, kafasında biçimlenen tümceleri 
söylemek için daha fazla bekleyemedi. 

“Yenge, Haydar abimiz şimdilik tam yıkanmış sayılmaz ama yüzünü 
görmek istersen, açması kolay. Bence görsen iyi olur, onun için de, senin 
için de,” dedi. 

Belli belirsiz bir ışıma gördü Kumru'nun yüzünde, ayağa kalktı. 

“Gel, güzel yengem; gel, bacım,” dedi. “Gel, sana göstereyim Haydar 
abimi.” 

Kumru birden doğrulup kalktı, oturan adamlardan ikincisi, Sultan'ın da 
arkasından gelmesini engellerken o, içinde umuda benzer bir kıpırtı, Sırık 
Mustafa'nın ardından yemek masasına doğru ilerledi. Tabutun üzerindeki 
yeşil örtüyü, sonra kapağı kaldırışını büyük bir dikkatle izledi, onunla 
birlikte tabutun üzerine eğildi: Pehlivan, çenesi ak bir bezle bağlı, 


gözkapakları yarı kapalı, kaşları, kirpikleri ve bıyığı dışında, tüm yüzü 
kendi rengini yitirmiş, başka bir renk de bulamamış gibi, kımıltısız, dingin, 
anadan doğma çıplak, öylece, upuzun yatıyordu tabutun içinde. Kumru 
birden geriye attı kendini. 

“Kefene sarmadık daha,” diye açıkladı Sırık Mustafa. “Camide, bir de 
hoca yıkadıktan sonra olacak o iş.” 

Kumru'nun kendini geriye atma nedeninin Pehlivan'ın çıplaklığı 
olduğunu sanıyordu; ama Kumru gelip bir kez daha eğildi tabutun üzerine, 
onun yanıldığını kanıtlamak istercesine, elini ağır ağır Pehlivan'ın 
göğsünden kalçalarına doğru kaydırdı, çok soğuktu, hem de bir başka türlü 
soğuktu, yalnızca elini dokundurmasına karşın, tüm bedenini donduruyor, 
belki yüzüne de kendi rengini veriyordu. Ama Kumru, yaptığının ayrımına 
varmadan, bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha yineledi aynı devinimi. 
Neden sonra, Pehlivan'ın ölü bedeninin soğukluğunun ve renksizliğinin 
kendi bedenine de geçtiğini sezinler gibi oldu, birden çekti elini, içgüdüyle 
öteki eline aldı. 

“Ama ölmüş! Pehlivan ölmüş!” diye inledi. 

Sırık Mustafa başıyla onayladı bu gecikmiş saptamayı. 

“Evet, yengem, Haydar abimiz kötü vuruldu,” dedi. “Üç kurşunla. Biri 
tam kalbine gelmiş. Tam kalbine, yoksa Allah da bilir ki Haydar abi, üç 
kurşunla ölecek adam değildi.” 

Kumru'ya ilk saptama fazlasıyla yetiyordu, ayrıntıya gereksinimi yoktu. 
Birden, neredeyse öfkeyle, “Peki, neden eve getirdiniz ki o zaman?” diye 
sordu, tabutta gördüğü bunca yıllık kocasının, ikizlerinin babasının cesedi 
değil de onun artık yaşamadığına tanıklık eden içi boş bir görüntüydü sanki. 
“Neden eve getirdiniz ki onu, yani bunu?” 

“İsmail bey böyle istedi, güzel yengem,” dedi Sırık Mustafa. “İnsanın 
cenazesi kendi evinden çıkmalı, dedi. İsmail bey her şeyin en iyisini 
düşünür.” 

Kumru işitiyor muydu, işitmiyor muydu, belli değildi, gözlerini 
Pehlivan'ın rengini yitirmiş yüzüne dikmiş, donmuş gibi duruyordu öyle. 

“Güzel yengem, İsmail beyin sana çok çok selamı var, hiç merak 
etmesin diyor,” diye sürdürüyordu Sırık Mustafa. “Çocuklarına da, 
kendisine de ben bakacağım bundan böyle, hiçbir şeylerini eksik 
etmeyeceğim, diyor. Bu evi de senin üstüne geçirecekmiş. Nasıl olsa, 
denizde kum, onda para. Üzülmesin, yanına vardığım zaman, Pehlivan'ın 


öcünün de alındığını söyleyeceğim ona, dedi. İsmail bey, adam öldürenleri 
hiç sevmez, tiksinir öyle pis heriflerden, hele çocukların eline silah veren 
alçaklardan. Düşmanın büyükse malından, küçükse canından kork, der hep 
bize. Her zaman söyler, İsmail bey hiç adam öldürtmemiştir; tekerine 
çomak sokmaya kalkan oldu mu dövdürtür, hem de çok kötü dövdürtür; 
ama iş orada biter; biz hepimiz silah taşırız ama zart zurt sıkmayız, güzel 
yengem, sıkarsak da ayağa sıkarız, yalnız ayağa. Bu da dövmek gibi bir 
şeydir. Yani, senin anlayacağın, adam öldürtmeyi sevmez mübarek adam; 
ama bu kez öldürtecek, işte buraya yazıyorum, öldürtecek, yalnız o iki 
salağı değil, onların eline silah verenler varsa onları da yollayacak tahtalı 
köye. Alacak Haydar abimin öcünü, İsmail bey alırım, dedi mi alır. Kendi 
ağzıyla söyledi: “Pehlivan'ın öcü alınacak, kanı yerde kalmayacak, 
Mustafa,” dedi. Bana açık açık söyledi bunu. Yani şu gördüğün kulaklarımla 
duydum, İsmail beyin ağzından duydum. İsmail beyin harbiden ağladığını 
da gördüm.” 

Hep anlatıyordu Sırık Mustafa, gözlerini ve kulaklarını elleriyle tanık 
göstererek durmadan anlatıyordu. Başta Hakan olmak üzere, tüm ötekiler de 
hiç seslerini çıkarmadan, neredeyse soluk bile almadan dinliyorlardı. Ancak 
Kumru'nun ne işittiği vardı ne gördüğü; hep öyle donmuş gibiydi. Sonra 
birden canlanıverdi, yeniden tabutun üzerine eğildi, bir çocuğu sever gibi 
yanaklarını, bıyıklarını, burnunu okşadı Pehlivan'ın, sonra daha da eğildi, 
belliydi, öpmek istiyordu onu, ama birden ilaç kokularıyla birlikte, keskin 
bir sigara kokusu geldi buruna, vazgeçti. Sırık Mustafa'ya döndü. 

“Bana bir sigara verin,” dedi. 

Sırık Mustafa önce tabutun kapağını kapatıp örtüsünü örttü, sonra 
cebinden kırmızı Dunhill paketini çıkardı, kendi ağzında, kendi çakmağıyla 
yakıp saygıyla Kumru'ya uzattı. 

“Buyur, yenge,” dedi, bir sigara da kendine yaktı, sonra gidip bir 
pencere açtı, “bu pencere açık kalsın, kimse kapatmasın,” diye ekledi. 

Kumru önce derin bir soluk çekti sigaradan, daha dumanını havaya 
üflemeden en yakın koltuğa oturdu, salonda bu kadar insan yokmuş, yemek 
masasının üstündeki tabutta bir ölü, hem de Pehlivan'ın ölüsü yatmıyormuş, 
yalnız başınaymış gibi rahat rahat içti sigarasını. Çevresini ancak sigarasını 
söndürdükten sonra görmeye başladı ama bakışları tek bir şeye; karşı 
duvarda asılı duran çifteye takıldı, uzun uzun baktı, bu çifteyi kucağına alıp 
sıkı sıkı tutmak geçti içinden. Ama her yanı uyuşmuş gibiydi, vazgeçti; 


sonra, ayrımında bile olmadan, gülümsemeye başladı. Babasının tabutunun 
başında bir heykel gibi duran Hakan tümden heykelleşti. Sırık Mustafa, 
Sultan'ın da aynı biçimde sırıttığını gördü, bir tuhaf oldu, ayaklarının ucuna 
basarak Kumru'nun önüne geldi. 

“Ne oldu, yengem, bir şey mi istedin?” diye fısıldadı. 

“Yok, hiçbir şey istemedim,” dedi Kumru. 

“Bana gülümsedin de...” 

“Yok, sana gülümsemedim, hiç kimseye gülümsemedim.” 

“O zaman...” 

“Şu duvardaki çifteyi... Şu duvardaki çifteyi yanına koysak mı diye 
düşündüm de...” 

“Masanın üstüne mi?” 

“Yok, masanın üstüne değil, tabutun içine, Pehlivan'ın kucağına. 
Çiftesini çok severdi, büyük dedesinden kalmış.” 

“Koyalım mı diyorsun yani? Koyarsak, Tanrı günah yazmaz mı?” 

Kumru omuz silkti o zaman. 

“Yok, istemez, ömür boyu bir işine yaramadı da öldükten sonra mı 
yarayacak?” dedi. “Yok, boş ver.” 

Kumru sözünü bitirmeden, heykel gibi dikilen adamların en kısa 
boylusu birden kıkırdamaya başladı, eliyle ağzını kapattı, sonra arkasını 
döndü; ama gülmesini tutamıyor, iki elini birden ağzına bastırmasına karşın, 
tuhaf sesler çıkarıyordu. Sırık Mustafa hiçbir şey söylemeden ona doğru 
ilerledi, arkasında, bir süre öylece dikildikten sonra, kundurasının burnuyla 
bilek kemiğine öyle beklenmedik bir biçimde ve öyle sert vurdu ki adam 
yere kapaklandı; ama hâlâ tüm gövdesi tutmaya çalıştığı kahkahayla sarsılıp 
duruyordu. 

“Burası tımarhaneye döndü,” diye söylendi Kumru, kalktı, kararlı 
adımlarla salondan çıktı, Sultan da aynı şeyi söyleyerek, aynı kararlı 
adımlarla onu izledi. 

Yaklaşık yarım saat sonra, Kumru salona döndüğü zaman, Sırık Mustafa 
da, adamları da donakaldı: Televizyona şarkı söylemeye ya da gırgıra 
çıkmış oynak kadınlar gibi yüzünü gözünü iyice boyamış, saçlarını tarayıp 
kabartmış, kısacık etekli bir giysi giymişti, hiçbir şey olmamış gibi 
yaklaşıyordu; Sultan da kendisi gibi süslenmişti, o da yüzünü boyamışa 
benziyordu. 

“Ben bunaldım, azıcık dolaşıp geleceğim,” dedi Kumru. 


Sultan da anasının elini tuttu. 

“Bunaldı, azıcık dolaşıp gelecek,” diye doğruladı. 

Sırık Mustafa donup kaldı ama oldukça çabuk topladı kendini, girişimi 
önlemeye çalıştı. 

“Peki, İsmail bey?” diye kekeledi. “İsmail bey sen dönmeden gelirse 
ben ne diyeceğim ona?” 

“Sana ne söylediysem, onu,” dedi Kumru, arkasında Sultan, ayaklarında 
tıpkı giysisi gibi süslü pabuçlar, kolunda gümüş zincirli küçücük bir çanta, 
ağır ağır çıkıp kapıyı kapattı. 

Adamlar da, Hakan da arkasından bakakaldılar, uzun bir süre, değil 
yerlerini ya da duruşlarını, bakışlarının yönünü bile değiştiremediler. 
Anlaşılan, Kumru davranışının aykırılığı kadar güzelliğiyle de dondurmuştu 
onları. Kuşkusuz, şöyle böyle iki saattir görüyorlardı onu, ama o dakikaya 
kadar İsmail beyin yeni ölmüş bir adamının dul karısı diye bakmışlardı; 
aralarına iyice boyanıp süslenmiş, böylece, bir anlamda, bağlarından 
sıyrılmış olarak dönünce, ilk kez kadın diye bakmışlar ve saniyesinde 
büyülenmişlerdi. Bu küçücük kadının böylesine güzel olması tansık gibi bir 
şeydi; oğlu aralarında olmasa masanın üstünde yatan ölüye karşın, 
güzelliğini de, beklenmedik davranışını da saatlerce konuşabilirlerdi. 

Onlar susmayı sürdürürken Kumru, bulutların neredeyse çatıların üstüne 
indiği, gece çöktü çökecekmiş gibi neredeyse karanlık bir ortamda, bir 
elinde küçücük el çantası, bir elinde Sultan'ın eli, hiçbir şey düşünmeden, 
herhangi bir bunalım da duymadan, arabasına doğru yürüdü. Arabanın 
yanında hiç çocuk yoktu; üzerinde en ufak bir top ya da el izi bile 
görünmüyordu. Benzersiz bir dinginlik içinde çantasından anahtarlarını 
çıkarıp arabanın kapısını açtı. Önce Sultan'ı arka koltuğa oturttu, sonra 
sürücü koltuğuna yerleşti; ancak, motoru çalıştırmaya başlamasıyla, “Tanrı 
senin belanı versin!” diye homurdanması bir oldu: ön, arka, yan, arabanın 
tüm camlarının çevresinde, sarı, kırmızı, turuncu, mavi, yeşil, mor, küçücük 
ampuller yanmış, arabanın içini çok renkli bir aydınlığa boğmuştu bu puslu 
havada. “Bıktım bu oğlandan!” diye söylendi. “Kaç kez söyledim, bırak şu 
arabayı süslemeyi, milleti daha da kudurtmayalım, dedim. Sözden anlamaz 
ki!” Dikiz aynasından Sultan'a baktı. “Şimdi bunları nasıl söndüreceğiz?” 
diye sordu. Sultan soruyu geri gönderdi kendisine: “Şimdi bunları nasıl 
söndüreceğiz?” Kumru içini çekti o zaman, “Ne yapalım, biz de böyle 


gideriz,” dedi, gaza bastı; Sultan'ın da, “Ne yapalım, biz de böyle gideriz,” 
diye yinelediğini işitmedi. 

Önce, ağır mı ağır, her zamanki yolunu izledi; çok yavaş gitmesine 
karşın, bilemedin çeyrek saat içinde Migros'un önüne geldi; her zamanki 
gibi durdu; inip bir şeyler almayı düşündü bir an, ama üzerlerine doğru 
eğilerek şaşkınlıkla arabanın içine, önce minik ampullere, sonra bir 
kendisine, bir Sultan'a bakıp gülümseyen adamlar ve kadınlar, burunlarını 
cama yapıştırarak arabanın içine bakan çocuklar gördü, “Ne oluyor böyle 
bunlara? Hiç araba görmemişler sanki!” dedi kendi kendine. Alışılmış 
yolunun son noktasındaydı, Migros'un önünden sağa döndükten sonra 
birkaç yüz metre ötede sola, sonra gene sola kırıp evinin yolunu tutardı. 
Ama bu kez direksiyonu sola, sonra gene sola kırarak Taksim yoluna 
girecek yerde, dümdüz gitmeyi seçti. Düz ve geniş bir yolda epeyce ilerledi. 
Buralarda da insanlar merakla Peugeot 306”ya bakıyor, arabalarından 
kafalarını çıkararak eğlenceli olduğu anlaşılan bir şeyler söylüyorlardı. Bir 
polis düdüğüne yapıştı, elleriyle birtakım işaretler yaptı. Kumru dosdoğru 
önüne bakıyor; önünde de, yolun tam ortasında da kendisinden çok daha 
hızlı giden, yeşil örtülü bir tabut görüyordu, ne polisin ayrımına vardı ne 
düdüğünün. Tabut gittikçe küçülüp gözden silindikten sonraysa polis çok 
gerilerde kalmıştı, araba bayağı dik bir yokuştan aşağıya doğru inmekteydi. 
Başkasının kullandığı bir arabada bile böyle bir yokuştan indiğini 
anımsamıyordu ama en ufak bir kaygı yoktu içinde. İşte gidiyordu. Araba 
kullanmanın o omuzlarına kurşun gibi çöken ağırlığını da duymaz olmuştu; 
tam tersine, bir hafiflik, bir esenlik sarmıştı tüm varlığını, hiç böyle rahat 
araba kullanmadığı gibi böyle güzel de kullanmamıştı; en azından ona öyle 
geliyor, öyle gelmesi de güvenini artırıyordu. Birden bir köprüden geçmekte 
olduğunu ayrımsadı, yanında şoför Muhittin oturuyormuş gibi, “Bu köprü 
ne köprüsü ki?” dedi. Arka koltukta, sag köşede uyuklamakta olan Sultan 
gözlerini açmadan, “Bu köprü ne köprüsü ki?” diye yineledi. Sonra ne 
Sultan gözünü açtı ne Kumru bir şey söyledi. Belki bir, belki iki saat 
süresince, bilmediği yolların birinden çıkıp bir başkasına girdi. Sonra her 
iki yanda da yapılar seyrekleşmeye başladı, yol kıyısında yürüyenlere de 
rastlanmaz oldu ama arabalar hem çoğalmış, hem daha hızlı gitmeye 
başlamışlardı, Kumru gülümsedi, “Sultan, kızım, İstanbul'dan çıktık 
sonunda, kurtulduk, belki de memlekete gideriz,” dedi. “Olur olur, belki de 
memlekete gideriz.” 


İyice hızlandırdı arabayı, önce dördüncü, sonra beşinci vitese geçti, 
ikide bir şerit değiştirmeye, neredeyse tüm arabaları sollamaya başladı, 
öteki arabalardan korna çalanlar, pencerelerini açıp bağıranlar, sövenler, 
gülenler oluyordu, ama onun aldırdığı yoktu, gülüyordu yalnızca, “Bok 
yeyin, bokumu yeyin!” deyip gülüyordu, sanki öç alıyordu hepsinden, ne 
olduğunu kendisinin de bilmediği bir şeylerin öcünü alıyordu. Sultan da 
uyanmıştı, arkada gülüyor, başka bir arabayı geride bıraktıkları her seferde 
sevinçle el çırpıyordu. Uzun süre gittiler böyle. Sonunda bu hız ve bu 
sevinç Kumru'yu yordu; böyle giderse, kolları, bacakları, gözleri kendisini 
dinlemeyecekti belki, hiç bitmeyecek gibi görünen bu yoldan çıkmak istedi, 
gördüğü ilk sapakta da hızını kesmeden, yağdan kıl çeker gibi çıkıverdi. Bir 
süre gittikten sonra, oldukça dar ve neredeyse boş bir sokağa girdi. Sokağın 
iki yanında kaldırımlar, kaldırımlarda az da olsa gelip geçen insanlar vardı. 
Bulutlar çok aşağılara inerek ortalığı kararttığından ve yağmur boşandı 
boşanacakmış gibi göründüğünden olacak, bir an önce evlerinde olmak 
istiyor, koşar gibi yürüyorlardı. Gene de Hakan'ın ışık cümbüşünü görünce 
durup bakıyorlardı, kimi el sallıyor, kimi bağırarak bir şeyler söylemeye 
çalışıyor, kimi de arabayı kullanan küçücük kadınla arkadaki çocuğun 
olmayacak gibi güzel olmalarına bakarak, “Bu işin içinde bir iş var,” diye 
söyleniyor, öyle dikilip kalıyordu. Kıvırcık saçlı bir genç kız da durdu, 
dudaklarında varla yok arası bir gülümseme, araba gözden silinceye kadar 
arkasından baktı, “Herkes gerçek sanıyor ama değil, araba da, kadın da, 
çocuk da gerçek değil,” dedi kendi kendine. 

Kumru, şimdi solundaki camı indirmiş olmasına karşın, söylenenlerden 
hiçbir şey anlamamıştı ama, arabayı iyice yavaşlatmak zorunda kaldığı bir 
sırada, keçi sakallı ve çok kırıtkan, çok dar gömlekli ve çok dar pantolonlu 
bir adam arabaya doğru eğilip de, “Kuzum, siz iki güzel hanım neyi 
kutluyorsunuz ki böyle?” diye sorunca, hepsini anladı. “Hiçbir şeyi, biz 
yalnızca dolaşıyoruz,” diyecekti ama, evden ayrılalı beri ilk kez, yemek 
masasının üstündeki tabutun ve Pehlivan'ın açık mı, kapalı mı olduklarını 
tam olarak anlayamadığı gözlerinin görüntüsü geldi gözlerinin önüne, 
neredeyse istemeden, söylediğinin anlamını bile düşünmeden, “Ölümü,” 
dedi, “biz ölümü kutluyoruz!” Adam irkilerek geriye attı kendini, Sultan'ın 
da, “Ölümü, biz ölümü kutluyoruz,” diye yinelediğini işitmedi. Kumru 
şöyle böyle bir buçuk yıl önce Sultan'la kendisini Boğaziçi Köprüsü'nden 
karşıya geçirip Fatih Köprüsü'nden geri getiren kır saçlı şoförün sözünü 


anımsadı birden: “Birden arabayı durdurtup çocukla birlikte denize 
atlamandan korkuyordum.” Güldü, direksiyonu çevirip bir başka sokağa 
saptı. Biraz başı dönüyordu, “ölüm” sözcüğü ağzından çıkalı beri, içinde 
korkuya benzer bir şeyler kıpırdamaya başlamıştı, kafasında da eve nasıl ve 
ne zaman döneceğinden çok, nereye gittiği konusunda bir soru biçimlenir 
gibiydi, şimdiden yüreğini daraltıyordu. 

Bir öncekinden çok daha geniş bir sokağa gelmişti; ama bu da kentin 
tüm sokaklarına benziyordu, iki yanda her biri bir başka biçimde, her biri 
bir başka boyutta apartmanlar sıralanmaktaydı, kaldırımların ortasında, belli 
aralıklarla, insanların yürümesini zorlaştırmak için dikilmişe benzeyen, cılız 
ve uyuz ağaçlar vardı. Bundan böyle, yazgısı hep bu sokakta dolaşmakmış, 
kendisi de, Sultan da bu uzun sokaktan hiçbir zaman çıkamayacaklarmış 
gibi bir duygu biçimleniyordu içinde. Ama her şey değişiverdi birden: 
ileride, sağ yanda, tüm görkemiyle kocaman bir Migros yazısı 
ışıldamaktaydı. “Bak, Sultan, bak! Ne gördüm ben!” diye haykırdı sevinçle. 
“Bak, ne gördüm! Sağa bak, sağa! Sen de gördün mü? Evimizden çok 
uzakta değiliz demek! Burada inelim biraz, burada inmemek olmaz!” 
Geçtikleri bunca yola, solladıkları bunca arabaya karşın, bulunduğu sokağın 
her zaman gittiği Migros'un sokağı olmamasına, üstelik karşısında çok 
geniş bir otopark bulunmasına karşın, hep dar bir alanda, evine en yakın 
Migros'un çevresinde döndüğünü sanıyor, şimdi içine girerek biraz 
soluklanmak istiyordu. 

Kumru, kocaman otoparkta, güneş altında durmaktan araba dönmüş, 
kavruk bir delikanlının gösterdiği yere arabasını park edip inerken, Sultan 
da, “Evimizden çok uzakta değiliz demek! Burada inelim biraz, burada 
inmemek olmaz!” diye yineliyordu. Ama Kumru işitmiyordu, en az beş 
adım ilerisindeydi onun, elinde küçücük çantası, bir dosta koşarcasına 
Migros'a doğru gidiyordu, böyle hızlı gitmese gözden yitirecekti sanki onu. 
Ayrıca, önünde kendiliğinden açılan cam kapıdan içeriye girip arabasını 
aldıktan sonra, marketin serin havasını ciğerlerinin var gücüyle içine çekip 
serinliğin bedenini sarışını dinlerken, ev sözcüğünden tam olarak ne 
anladığını sorsalar, açıklamakta zorlanırdı belki. Ne olursa olsun, bulunmak 
isteyeceği en iyi yer burası, bu mağazanın içiydi; bir ucu sonsuzluğa 
açılıyordu neredeyse, her şeyi alabiliyordun burada, bildiğin gibi, özgürce, 
herhangi birine sorman gerekmeden. Arabasını doldurmaya başladı: pirinç, 
makama, bulgur, fasulye, nohut, mercimek, şeker, çay, kahve, Hakan'la 


Sultan'a Nestle çikolata, çikolatalı kek, badem, fındık içi, kabak çekirdeği, 
tıpkı Tuna hanım gibi, hiç duralamadan alıp arabaya atıyordu her şeyi. 
Yalnız kabak çekirdeğini Sultan kendi elinde taşımak istedi, her zaman 
yaptığı gibi. “Olur, ama şimdi açma,” dedi Kumru, “Hadi bakalım,” deyip 
yürüdü. 

Ancak, daha üç adım gitmeden, olduğu yerde duruverdi birden. “Allah 
Allah, unutmuşum, adı neydi o çocuğun?” dedi kendi kendine. 
Gülümseyerek birkaç adım daha ilerledi; ama, bir yandan ışıklı raflardan 
değişik peynir paketlerini alıp arabaya atarken bir yandan da aynı soruyu 
yineleyip duruyordu: “Adı neydi ki o çocuğun?” En sonunda, Bilal dayının 
görüntüsünün ardından, ad da uç verdi belleğinde, “Yıldırım! Evet ya, 
Yıldırım”'dı adı, nasıl unutmuşum!” diye mırıldandı. Şimdi Yıldırım'ın 
yüzü, devinimleri, özellikle gülüşü daha bir parlak, daha bir çekici olarak 
beliriyordu gözlerinin önünde. Baş dönmesine benzer bir şey duydu, 
tutunacak bir yer aradı, bulamadı, arabaya daha bir sıkı yapıştı. Birkaç 
saniye içinde toparlandı ya bir tuhaftı, o zaman göremediğini şimdi görüyor, 
Yıldırım'ın raflara uzanışı, tatlılıkla, öğretir gibi değil de söyleşir gibi 
konuşması yanında, uzun kirpiklerinin arasından hayranlıkla kendisine 
bakışını, ikide bir, kaçamak bir biçimde, gözleriyle bedeninin ölçüsünü 
alışını şimdi buradaymış gibi görüyordu, “Hoş çocuktu!” dedi kendi 
kendine. 

Bunu o zaman nasıl olup da ayrımsamadığını araştırmadı, neden şimdi 
ayrımsadığını da araştırmadı. Evden çıktı çıkalı, hiçbir duygu, hiçbir 
düşünce sürekli biçimde barınamıyordu benliğinde, kişiler, edimler, yerler 
karabataklar gibi şöyle bir belirip bir süre öylece kalıyor, sonra uçsuz 
bucaksız ve karanlık bir suyun içinde yitip gidiyorlardı. İki adım önünde 
Sultan'ın öylece dikilip durduğunu gördü, “Gel, kızım,” dedi, bu kez de 
kendisi önde, Sultan arkada, meyve sularının önüne geldiler. Meyve sularını 
onun seçmesini istedi. O seçerken Pehlivanı düşündü ama üç kurşunla 
vurulup ölmüş Pehlivan'ı değil, buzdolabının soğuttuğu ilk birayı içen 
Pehlivan'ı. Altı şişe birayla iki büyük Yeni Rakı aldı ona. Araba neredeyse 
dolmuştu ama bir de üst kata çıkmak istedi. Önde kendisi, arkada Sultan, bir 
süre bardakları gözden geçirdiler, hiçbirini beğenmedi. Gene de, hatırları 
kalmasın diye, altı rakı bardağı seçti. Giysi bölümünde, kendisine uygun bir 
giysi, hatta bir gecelik bile bulamayacağını biliyordu. “Gel arkamdan,” dedi 
Sultan'a, kendisi önde, Sultan bir gölge gibi arkasında, çocuk bölümüne 


geçti, Sultan'a renk renk etekler, pantolonlar, gömlekler, kazaklar seçti, göz 
kararıyla ölçüp sepete attı hepsini, katı son bir kez dolaşırken, bir köşede 
küçük masa saatleri gördü, canlı renkleri hoşuna gitti, biri mavi, biri 
kırmızı, iki de saat koydu sepete, tam merdivene yönelmişken, birden 
durdu, “Hakan'ı unuttuk, ona da bir şeyler alalım,” dedi. Sultan, “Alalım!” 
diye onaylarken o, Hakan'ın gömleğiyle kazağını sepete koymuştu bile. 
Pehlivan'a da biri açık, biri koyu mavi iki extra extra large gömlek aldı. 

“Hadi, gidiyoruz artık,” dedi. 

“Gidiyoruz artık,” diye doğruladı Sultan. 

Sepetin içindekileri de arabaya boşaltıp kasalara yöneldiklerinde, 
arabaları tepeleme doluydu, kayar tezgâhın üstüne dağ gibi yığıldı 
öteberileri, kasadaki kız, bir makine düzenliliğiyle fiyat okuyucuya tutup 
öbür yana atıyor, öbür yanda esmer ve kavruk bir delikanlı bunları poşetlere 
doldurup özenle arabaya yerleştiriyordu. Arkada, yaşını başını almış bir 
kadın, “Kıtlıktan mı çıkmışlar, nedir; tüm marketi kaldırmış bunlar,” diye 
homurdandı. Sultan birden geriye dönerek gülümsedi kadına, “Tüm marketi 
kaldırdık,” diye doğruladı. Kadın, yüzü kıpkırmızı, başını başka yana 
çevirirken arabalarının tüm içeriği okunup öbür yana geçmişti. Sultan'ın 
elindeki kabak çekirdeği de yazıldıktan sonra, Kumru, toplama bakmaya 
bile gerek görmeden, Gold Card'ını çıkarıp kasadaki kıza uzattı, kız kimlik 
isteyince de sürücü belgesini gösterdi. Sonra makbuzunu aldı, uzatılan 
kâğıdı imzaladı, hepsini özenle çantasına yerleştirip yeniden doldurulmuş 
arabaya yöneldi. Aldıklarını poşetlere yerleştirip arabaya dolduran 
delikanlı, “Abla, taşıyayım mı?” diye sorunca da, “Olur, taşı,” dedi. 
Uzaktan Peugeot 306'yı gösterdi delikanlıya, sonra Sultan'ın elinden tuttu, 
o önde, kendileri arkada, arabaya doğru yürüdüler. Kumru delikanlının 
hiçbir devinimini gözden kaçırmamaya çalışıyordu. Poşetleri bagaja 
yerleştirirken de sanki olağanüstü bir iş yapıyormuş gibi onu izledi. 
Sonunda, delikanlı, “Tamam, abla,” dediği zaman, küçük çantasından 
çıkarıp hazırladığı parayı avucuna sıkıştırdı. Delikanlı parayı yüzüne 
sürerek teşekkür etti. O marketin arabasını alıp geri dönerken Kumru 
arkasından seslenerek gene para vermeyi düşündü, sonra vazgeçti ama 
marketin cam kapısından içeri girinceye kadar arkasından baktı, “Bilal 
dayının Yıldırım'a benziyordu, belki de oydu,” diye söylendi. Sultan, 
annesinin gözlemini ne yineledi ne doğruladı; çoktan yerine geçip oturmuş, 
sessiz sessiz kabak çekirdeği kırmaktaydı. Kumru içini çekti, şöyle bir 


çevresine baktı, gökyüzü çok aşağılara inmiş, karardıkça kararmıştı, yağmur 
patladı patlayacak gibiydi. Birden korkunç bir yalnızlık duydu. “Cebi de 
almadık,” diye mırıldandı. “Alsaydık, Tuna hanımı arardık, konuşurduk 
biraz.” Tuna hanımı düşünmek bile bir serinlikle doldurdu içini. Peugeot 
306'yı çalıştırdı, ağır ağır çıktı otoparktan, gözlerinin önünde gittikçe 
kararan gökyüzünden çok, araba taşıyan çocuğun ya da Bilal dayının 
Yıldırım'ının yüzü, yeni terleyen bıyığı ve çok uzun kirpikleri, renk renk bir 
ışık halkasının içinde, burnunun doğrusuna gidiyordu. 

Ama sonunda bu görüntü de çekildi gözlerinin önünden, neredeyse 
hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey duymadan ilerlemeye başladı. Varlığına 
egemen olan bir duygu varsa o da belki yaşamında ilk kez böyle gerilimsiz, 
böyle rahat araba kullanmanın hafifliğiydi, belki de yalnızca bu hafiflik 
izlenimi ve bunun sonucu olan esenliği sürdürmek için böyle saatlerdir 
araba kullanmaktaydı. Sağda ya da solda, hangi yönde olursa olsun, yeni bir 
sokak gördü mü direksiyonu hemen o yöne kırıyor, dar ya da geniş, bozuk 
ya da düzgün, kalabalık ya da ıssız, hepsinde aynı rahatlıkla gidiyordu. 
Ortalık kararmaya başlamıştı ama, nasıl olsa, kendisi sayısız ampullerin 
odağında ışıklar içindeydi, geçtiği yerlerin karanlığını ya da lambalarının 
çipil ışığını umursadığı yoktu. Belki de böylesi daha iyiydi, herkesten 
uzaklığı daha bir belirginleşiyordu böylece. “Kızdım ama güzel yapmış. 
Her işi becerir benim Hakan'ım,” diye düşündü. İki yanı da damlarının 
yüzde sekseninin köşelerinden demir çubuklar yükselen irili ufaklı, eciş 
bücüş yapılarla dolu geniş bir toprak yoldan geçerken neredeyse bilinçle 
düşündü ki karanlık yoğunlaşmaya başlayalı beri her geçtiği yeri aydınlatıp 
şenlendirmekteydi. Ne var ki, tam da bunu düşündüğü sırada ak şapkalı bir 
polis, hem de birkaç kez üst üste, tüm gücüyle düdük çalarak durmasını 
işaret etti. İster istemez yavaşladı ama durmadı. Karşıdan gelen iki araba 
yolunu kesmese durmayacaktı da, arabayı yolun kıyısına çekerek beklemek 
zorunda kalmayacaktı. 

Polisleri bilirdi, yerli yersiz bağırıp çağırırlardı adama, bunun da öyle 
yapmasını bekliyordu ama bu polis korktuğu gibi çıkmadı; arabanın içine 
şöyle bir göz atmasıyla gülümsemeye başlaması bir oldu. Sonra camların 
çevresinde ışıldayan ampulleri gösterdi ona. 

“Ne bu, abla? Arabada sünnet düğünü mü var?” diye sordu. Kumru'nun 
uzun bir düşten uyanmış gibi şaşkın şaşkın bakmakla yetindiğini görünce 
de, “Hiç böyle trafiğe çıkılır mı? Nedir bunlar?” diye üsteledi. 


O zaman toparlanır gibi oldu Kumru, bir süre yanıt aradı. 

“Arabanın süsleri bunlar, kimseye bir zararı yok,” dedi. 

“Kimseye bir zararı yok mu dedin? Olmaz olur mu? Sürücülerin gözünü 
alır, kaza çıkar,” dedi polis. “Hemen söndür şunları!” 

Şimdi bayağı sert bir sesle konuşmaktaydı; ama dudaklarından sol 
yanağındaki çıban izine doğru bir gülümseme yayıldığı da açıklıkla 
görülüyordu. 

“Gel de sen söndür öyleyse ben nasıl söndüreceğimi bilmiyorum,” dedi 
Kumru. 

Polis arabanın içine daha bir dikkatle baktı o zaman, arkada, ışıklar 
içinde, hiç kımıldamadan, hiç kimsenin sözcüklerini yinelemeden, dingin 
mi dingin, bir makine düzenliliğiyle çekirdek kırmakta olan Sultan'ı gördü; 
baktığını çift görüyormuş gibi gözlerini ovuşturdu, sonra, Kumru'nun 
yüzüne bir kez daha, ama dikkatle bakınca, basbayağı irkildi, sanki toprak 
ayaklarının altında kayarak kendisini alıp bambaşka bir yere getirmiş gibi 
gözlerini ovuşturdu. “Olamaz, hayır, olamaz,” diye mırıldandı, donup kaldı. 
Yeniden Kumru'ya döndüğünde gözle görülür biçimde titriyordu, küçücük 
ampullerin tüm renkleri birbirine karıştıran ışığında yüzüne dikkatle 
bakınca, titremesi büsbütün arttı, “Yok, hayır, ben düş görüyorum, deli düşü 
görüyorum,” dedi kendi kendine. Kafasını toparlamak için büyük bir çaba 
harcadı. 

“Ablacığım, ehliyetini verir misin?” dedi. 

Kumru hiçbir şey söylemeden gümüş zincirli çantasından ehliyetini 
çıkarıp uzattı, polis de alıp incelemeye girişti. Belki iki, belki üç dakika 
süresince, gözleri hep üstündeki fotoğrafa dikili, öylece kaldı. Sonra, 
ehliyeti geri verirken, “Nasıl hemen tanımadım, anlamıyorum,” diye 
kekeledi. “Daha kızını görünce anlamam gerekirdi: sen Kumru'sun, Avcı 
Kadir ağanın kızısın, Ahmet'le Mustafa'nın bacısı! Nasıl hemen 
tanıyamadım ki! Peki sen? Sen beni tanımadın mı? Ben Süleyman'ım, 
Sağır'ın Süleyman, Sariye bacının oğlu!” 

Kumru, olmayacak bir şey söylemiş gibi, şaşkınlıkla bakıyordu polise; 
ak polis şapkasıyla üniforma arasında, yüzünün sertleşip kalınlaşmış 
çizgileri ardında, bir zamanlar, memlekette, her yanda karşısına çıkan 
delikanlı yüzünü görüyordu, Bilal dayının Yıldırım'ına benzeyen, ama 
ondan daha uzun kirpikli, daha ince, daha güzel delikanlının yüzünü. Avcı 
Kadir ağayı da, Ahmet'i de, Mustafa'yı da gene o zamanki yüzleri, o 


zamanki bedenleri, devinimleri, giysileriyle görüyordu, anasıyla bacıları 
Hacer ve Hürü beliriyordu onların arasında, başta Meryem ebe olmak üzere, 
mahallenin kimi insanları da beliriyordu, ama hepsi de öylesine uzaktı ki 
görüntülerin ötesine geçemiyordu bir türlü, kendini zorlasa da geçemiyordu, 
yazılarını okuyamadığı bir sayfada birer soluk resimdi her biri. 

Polis hep gülümsüyordu. 

“Beni hâlâ tanıyamadın mı?” diye sordu. 

“Süleyman,” dedi Kumru, “evet, Süleyman!” İçinden de “Sağır'ın 
Parlak Süleyman,” diye tamamladı, ama, dış dünyayla biraz ilgisi olsa bunu 
nasıl yapabildiğine şaşardı. 

Sağır'ın Süleyman, öyle eğilmiş, bir zamanlar hangisine tutkun 
olduğunu anlamaya çalışır gibi, bir Kumru'ya, bir Sultan'a bakıyordu. 

“Çocuk senin mi?” diye sordu. 

“Benim.” 

“Tek mi?” 

“Bir de ikizi var, oğlan.” 

Süleyman tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“Çok güzel,” dedi. 

“Senin kaç çocuğun var?” diye sordu Kumru. 

“Benim çocuğum yok,” dedi Süleyman. “Ben evlenmedim.” 

“Neden evlenmedin ki?” 

“Evlenmedim çünkü senden başkasını sevemedim.” 

Birden, hiçbir şey düşünmeden, “Hoppala paşam, Malkara Keşan!” 
sözcükleri geldi Kumru'nun dilinin ucuna ama söylemedi; başka bir şey de 
söylemedi. Başını önüne eğdi. Ancak Süleyman kendisinin de, kızının da 
çok yorgun göründüklerini, arabayı az ilerideki kahvenin önüne çekip 
birlikte soğuk bir şeyler içmeyi önerdiği zaman kaldırdı başını, “İyi olur, 
gırtlağım kupkuru,” dedi. 

Kahvede, Sultan'ın portakal suyunu, kendisiyle Süleyman'ın koka- 
kolalarını bitirip kalkmak üzere oldukları sırada, hepsi topuklarına kadar 
inen, kendinden kuşaklı ve renk renk çiçekli bol entariler giymiş, ak 
bürgülü birkaç kadınla başlarında altı köşeli kasketleri, sırtlarında yelekleri, 
bacaklarında bol peyikli şalvarları, ayaklarında yemenileri ve ellerinde 
otuzüçlük tespihleriyle bir sürü adam karanlığın içinden on dört yılın 
ardından çıkar gibi çıkarak hep birlikte kendilerine doğru gelip çevrelerini 
sarıverince ne yapacağını, ne düşüneceğini bilemedi. Gözlerine 


inanamıyordu bir türlü, kahvenin bahçesinin parçalı aydınlığında, arada bir 
tanıdık yüzler gördükçe, “He ya, o işte, Kumru, Avcı Kadir'in kızı, Kadir'in 
üç güzel kızının en güzeli. Çocuk da onun kızı herhalde, tıpkı kendisi!” diye 
konuştuklarını, bir kendisine, bir Sultan'a bakarak fısıldaştıklarını işittikçe 
onların mı kendisini, kendisinin mi onları bulduğu, memlekete mi geldiği, 
yoksa hep İstanbul”da mı olduğu konusunda bir karara varamıyor, 
sevinecek yerde ürperiyor, belki de bu işin altında bir başka iş, bir korkunç 
aldatmaca yattığını düşünüyor, tümden oynatmamak için Sultan'ı alıp 
arabaya koşmak istiyordu. 

Bu sırada, nereden çıkıverdiyse, çok zayıf ve çok yaşlı bir kadın, 
Meryem ebenin kokusu, Meryem ebenin devinimleri, Meryem ebenin 
sesiyle, “Benim güzel Kumru'm, gözleri doğuştan sürmelim, elime doğup 
kucağımda büyüyenim, kadersiz Hayriye'min teberiği!” diye ağlayarak 
yaklaşıp boynuna sarılıverince tümden yitirdi gerçeklik duygusunu, kendini 
bir düşte, hatta öbür dünyada sandı, gene de o, “Güzelim, gözleri doğuştan 
sürmelim, yaşıyor çok şükür! Güzelliğine baktıkça gözlerim dolardı, Tanrı 
onu da öteki Kumru'm gibi kendisi için yarattı, çok sürmez, yanına alır diye 
korkardım, ötekine kıydı, buna kıyamadı, yaşıyor, şükürler olsun!” diye 
söylenip dururken, Kumru, hiçbir şey söylemeden, çok eskiden olduğu gibi, 
onun kucağına bıraktı kendini, başını göğsüne gömüp ağlamaya başladı, 
çok iyi tanıdığı kokunun içinde bir düşte hıçkırır gibi hıçkırıp durdu ama 
mutluydu neredeyse. Meryem ebe de ağlıyordu, o da mutluydu. Anlatıp 
duruyordu: 

“Osman ağan, “Ebe, biz İstanbul'a gidiyoruz, sen de bizimle 
geleceksin,” deyince, “Gelirim, kurban olduğum, Kumru'm da orada,” 
dedim. Kalktık geldik, üç yıl mı oldu, beş yıl mı, şaşırdım hesabını. Ne 
zaman senden söz açsam, “Onlar patron olmuş diyorlar, bizi beğenmezler 
şimdi. Üstelik, yerlerini de bilmiyoruz, patronları gizliyor herkesten,” 
dediler. Ben de topal tavuk gibi kaldım buralarda. Ne yol biliyorum, nez, 
Azrail'i bekliyorum. Ama ölmeden seni gördüm çok şükür.” 

Başını kaldırdı, merakla kendilerine bakanları bir bir süzdü. 

“Belki bin çocuk doğdu elime ama benim Kumru'm gibi güzeli, benim 
Kumru?'m gibi akıllısı doğmadı,” diye sürdürdü. “Doğru, öteki Kumru da 
vardı, bunun büyük bacısı. O da tıpkı bunun gibi güzeldi. Ama Tanrı onu 
daha bebekken geri aldı, o da bunun gibi akıllı mıydı, bilemem. Bu sorar ha 
sorardı. Yeri, göğü, ayı, yıldızı, güneşi, ille de göğü. “Ebe, cemre nedir, 


nasıl düşer, nereye düşer” dedi mi şaşar kalırdım, ne diyeceğimi 
bilemezdim.” 

Bu arada, kahveye yeni adamlar geliyordu. Kapıdan girmeleriyle, öyle 
donup kalmaları bir oluyor, Meryem ebenin iki koluyla sımsıkı sarıldığı bu 
yüzünün boyaları birbirine karışmış, mini etekli kadını gözleriyle 
göstererek, “Kim bu? Neyin nesi?” diye fısıldaşıyorlardı. Kumru adı 
hiçbirine fazla bir şey söylemiyordu ama, “Avcı Kadir'in kızı,” denildi mi 
hepsi tanıyor; önce Avcı Kadir'in köpek gibi arkasından yürüyen 
kekliğinden, Kaymakam” dan söz açıyor, sonra kızının bu kılıkla burada ne 
aradığını soruyorlardı. 

Neden sonra, başını kaldırınca, Sultan'ın hiç bilmediği insanların, hiç 
bilmediği giysilerin, hiç bilmediği kokuların ve hiç bilmediği bir dilin 
ortasında öyle donmuş gibi durduğunu gördü. “Sultan, yanıma gel, kızım!” 
diye seslendi. O da, çevresindekileri iterek annesine doğru atıldı ama 
Meryem ebenin kucağına düştü. Meryem ebe ona da sımsıkı sarılıverdi, 
omuzlarından tutup azıcık kendinden uzaklaştırarak gözyaşlarının arasından 
uzun uzun baktı yüzüne, bir an, Hayriye'sinin teberiği Kumru değil de 
buymuş gibi bir yanılsamaya kapıldı; ama çabuk döndü gerçeğe, hiçbir şey 
söylemeden, yalnızca ellerinin usta devinimleriyle, onları yan yana getirdi, 
Kumru'nun yüzünde acı daha yoğun, çizgiler daha belirgin olmasa 
birbirlerinin yansıması oldukları düşünülebilirdi. Gene de, birden çöken 
sessizlik içinde, uzun uzun baktı Meryem ebe, gözlerinden varla yok arası 
bir gülümseme geçti, “Bir dalda açmış iki gül,” diye mırıldandı, “bir dalda 
açmış iki gül,” diye yineledi yüksek sesle, sonra höykürüverdi. 

Hemen arkasından, erkekler arasında bile, birkaç kişi daha höykürdü 
ama insanlar duruma alışmışlardı; birbirlerini çok iyi tanıdıkları görülmekle 
birlikte, hepsi de Meryem ebe ve polis Süleyman kadar tanımıyordu Avcı 
Kadir'in kızını. Kimi adamlar alçak sesle birtakım şeyler konuştular, kimi 
kadınlar anayla kızın benzerliğini konuşup her ikisinin de Gürcü gibi güzel 
olduğu sonucuna vardılar. Meryem ebe, sağında Sultan, solunda Kumru, 
hüzünle Hayriye gelinin teberiklerinin sırtını okşayıp durdu. Sonra, birden, 
topluluk içinde bir kıpırdanma oldu, kara yelekli, kara şalvarlı, ak ipek 
mintanlı, kır saçlı, gür bıyıklı bir iri adam dikildi Kumru'nun önüne. 

“Gözel bacım, olanları hepimiz duyduk, içimiz yandı, iyi ki buraya 
geldin,” dedi. “Şuracığa, ev yakınına buyur da ne yapıcık, ne edicik, bir 
eyice gonuşak.” 


“Sağ ol, oğlum Mevlüt, toprak diye tuttukların altın olsun,” dedi 
Meryem ebe, sonra Kumru'ya doğru eğildi, “Mevlüt bizim muhtarımız, her 
şeyin en iyisini o bilir,” diye ekledi. 

“Benim ebem, senin aklın da dünyaya yeter, herkes senden akıl alır,” 
dedi Kumru. 

Meryem ebe, “Nerde!” dercesine başını salladı. 

“Yok, kızım, yok, gözel Kumru'm. Oradan buraya geldim, sudan 
sıçrayıp çamura düşmüş balığa döndüm, kimseye verecek akıl kalmadı 
kafamda, kalsa da isteyen nerede! Nasıl desem, buralara gelir gelmez 
kurudum,” diye sürdürdü. “Burada düşünemiyorum, yalnız anımsıyorum, 
bir de özlüyorum. Diyeceğim, hep eskiye, hep geriye gidiyorum, yavrum. 
Bu yüzden ölemiyorum da...” Muhtarın kahvenin kapısından kendisine el 
ettiğini gördü, zorlukla doğruldu, “Hadi, kızım, hadi, doğuştan sürmelim, 
Mevlüt'ün oraya gedek, gedek de ondan akıl alak,” dedi. 

Kumru'nun muhtar Mevlüt ya da başka biriyle çözümlenecek bir sorunu 
yoktu, Pehlivan'ın tabutunun yemek masasının üstüne konulduğu 
dakikadan beri, kendini evden dışarı atmaktan başka bir tasarısı olmamıştı, 
en azından, herhangi bir şey tasarlayabilecek durumda değildi. Birbirine 
bağlanmayan ve durmadan yer değiştiren imgelerden başka hiçbir şey yoktu 
kafasında. Ama Meryem ebenin yıllardan sonra yeniden bulunmuş kolları, 
sesi, kokusu, bakışları içini öyle ısıtmış, gerginliğini öyle azaltmıştı ki onun 
da kendisiyle geleceğini öğrenince, öneriyi hiç duralamadan 
benimseyiverdi. Muhtar olduğuna göre, ondan adını, kaydını, yaşını aldığı 
ölmüş bacısının durumunu da sorabilirdi belki. Bir an düşündü de bunu. 
Ama önde muhtar Mevlüt, arkada Meryem ebe, kendisi ve Sultan, onların 
arkasında da kahvede bulunan tüm erkekler, incecik bir asfalt yolda 
yürümeye başlamışlardı, durum uygun değildi. Bir süre yürüdükten sonra, 
çakıl döşeli bir yokuşa yöneldiler, bataklıkta bata çıka yürürcesine çeyrek 
saat tırmandılar belki. Sonra, en tepede, ötekilerin tersine, tümüyle bitirilip 
çatısı kapatılmış, dört katlı bir apartmana girdiler, aşağıda ayakkabılarını 
plastik terliklerle değiştirdikten sonra, dördüncü kata çıkıp ortası renk renk, 
biçim biçim kilimler, duvar dipleri gene renk renk minder ve yastıklarla 
döşeli, geniş bir odaya girdiler. Kumru'nun gözleri parladı, var gücüyle 
Sultan'ın elini sıktı, eğilip dudaklarını kulağına yapıştırdı, “Sultan, kızım, 
geldik işte, işte memlekete geldik!” diyecekti, ama, tam bu sırada, muhtar 
Mevlüt omzuna dokundu, “Buyur, bacım, gel, şöyle buyur,” dedi. Kumru 


bir düşte yürürcesine gösterilen yere yöneldi. Baş köşeye, “Bismillah,” 
diyerek muhtarın kendisi oturdu, sağına Meryem ebeyi, soluna Kumru'yla 
kızını oturttu. Herkesin yerleşmesini bekledikten sonra, “Gel, bacım, sana 
bir şey göstereceğim,” diyerek Kumru”'yu kolundan tutup balkona çıkardı, 
Sultan da, “Gel, bacım,” diyerek bir gölge gibi annesini izledi. 

Kumru, aşağılarda iki yanı ışıl ışıl Boğaz'ı, Boğaz'ın üstünde iki 
köprüyü görünce, içinde değil de çevresinde, her yanında uçsuz bucaksız 
bir sıkıntı duydu. Evinden çok da uzaklarda değildi, ama memleket hep 
erişilmez kalıyordu. Muhtar Mevlüt, Boğaz'ı, ışıklarını ve köprülerini değil, 
bir başka yeri, kendi mahallesini göstermek istiyordu ona. 

“Bak, bacım,” dedi, parmağıyla da denizin epeyce yukarısında, ama 
bulundukları noktaya göre bayağı aşağılarda bulunan çifte minareli bir 
camiyi gösterdi. “Buradan şu gördüğün koca camiye kadar uzanır bizim 
mahalle. Sağımızda, yani batıda, şu koyu karanlığın başladığı yerde biter, 
solumuzda, yani doğuda da şu tek minareli caminin olduğu yerde,” diye 
ekledi. Dönüp Kumru'nun yüzüne baktı. “Yani, senin anlayacağın, şimdilik 
iki yüz altmış üç haneli, bin yedi yüz elli küsur nüfuslu bir mahalleyiz. Ama 
nüfusumuz gompile bizim oralı, köylüğünden möylüğünden de değil, hepsi 
içinden. Sınırlarımızın içine bizim iznimiz olmadan kuş, kanadıyla; yılan, 
göbeğiyle giremez. Sen de gördün, yolumuzun polisi bile bizim oralı. Onu 
buraya aldırmak için çok para yedirdik.” Balkonun alacakaranlığında, bir 
kez daha Kumru'nun yüzüne dikti gözlerini, “Annadın mı, bacım?” diye 
sordu. 

Kumru sözcükleri tanıyor, ama birbirine bağlayamıyordu. Gene de 
olumlu yanıt verdi. 

“Anladım,” dedi. 

“Neyi annadın?” 

“Dediklerini.” 

“Eyleyse eyi, canını en eyi burada koruyacağını biliyorsun. Gelmediniz, 
getmediniz, mahalleye bir yardımınız dokunmadı; patronunuz bizi sevmez, 
amma biz hemşeriyik, dünya ahret bacımızsın, döllerin bizim döllerimiz, 
senin için elimizden ne gelirse, yaparık.” 

Kumru tek sözcük söylemedi, gözlerini karşı kıyıda bir noktaya dikmiş, 
hiçbir şey düşünmeden, avucunun içinde Sultan'ın elinin varlığını bile 
duymadan, öylece dikiliyordu. 


Salonda konuşma kızışmıştı. Meryem ebe, bulunduğu ortamdan iyice 
kopmuş, bir o yana bir bu yana ığralanarak dua okuyor, arada bir tavana 
doğru üflüyordu. Sonra lacivert takımlı, yeşil kravatlı bir genç adam 
ayağında mavi plastik terliklerle içeriye girdi, herkes ona dikti gözlerini, 
oturanlar arasından kasketinin önünü arkasına getirmiş, avcı yelekli bir 
adam, “Anlat hele, ne öğrendin?” diye sordu. 

Genç adam yüzünü buruşturdu. 

“Dur hele, Osman emmi, dur hele, bir soluk alak,” dedi. 

Ama Muhtar Mevlüt, Kumru'yla Sultan'ı alarak dönüp de, “Hoş 
gelmişsin, Muharrem! Haberler nasıl?” diye sorunca hiç nazlanmadı. 

“Mevlüt abi, haberler hem eyi hem kötü,” dedi. 

“Eyisi ne, kötüsü ne?” 

“Eyisi, İsmail bey senin Pehlivan'ın öcünü almış bile: ikisini de 
öldürtmüş onu vuranların.” 

“Kötüsü?” 

“Kötüsü, kötü bir laf etmiş herkesin önünde, önce nallatıp sonra 
öldürteceğim o hayvanları demiş, dediğini de yapmış.” 

“Neden böyle demiş ki?” 

“Biliyorsun, herifler ikinci katta, pencereden girerek öldürmüşler 
Pehlivan'ı, ayakkabısız girmişler, nallatma buradan çıkıyor.” 

“Nasıl nallatmış ki herifleri?” 

“Heriflerin ikisini de kıstırdıktan sonra dörderden sekiz mermi sıkmışlar 
her birinin tabanlarına, kesin hesabı bundan sonra görmüşler. Sonra da 
evlerine geri getirip karılarının ve çocuklarının önüne atmışlar. Buyurun, bir 
eyice nalladık demişler.” 

“Eyi etmemişler.” 

“Doğrusun, adamlar bunu sindiremiyormuş. Yemin etmişler, İsmail 
beyin de, Pehlivan'ın da soyunu gurutucuk diyorlarmış. Oraların adamlarını 
bilirsin, iki buçuk metre Pehlivan'ı vurdurmayı göze alanlar bunu da 
yapar.” 

Muhtar Mevlüt başını salladı. 

“Ocağı yanası! Günahım kadar sevmem ya yiğidin hakkını vermek 
gerek, yaman heriftir,” dedi. “Adam nallatmayı da nereden çıkarmış ki? 
Saklanacak yeri var mıymış peki?” 

“İsmail bey saklanır mı, Mevlüt abi? Apteshaneye bile adamsız gitmez. 
Her yanda adamı vardır. Bilirsin, kolu uzundur. ” 


“Uzundur, evet,” diye bağladı muhtar Mevlüt. “Ocağı yanası.” 

“Uzundur da niye Haydar'ın canını kurtaramamış ki?” dedi arkada 
oturanlardan biri. 

Muharrem sesin geldiği yana baktı. 

“İsmail beyin düşmanları öldürtmemiş Haydar'ı, kendi düşmanları, 
oturduğu sokaktan birileri, kapıcılar öldürtmüş,” diye yanıtladı. 

“Kapıcılar niye öldürtsün ki?” dedi aynı ses. 

“Bir çocuk işinden söz ettiler ya iyice öğrenemedim,” dedi Muharrem. 

Muhtar Mevlüt, tam bu sırada, bir elinde Sultan'ın eli, bir elinde gümüş 
zincirli çantası, Kumru'nun salonun kapısından çıkmak üzere olduğunu 
gördü. Kalkıp arkasından yetişerek yolunu kesti. 

“Bacım, nereye gidiyorsun, aklını mı kaçırdın sen, canın tehlikede! Gel, 
otur yerine, o herifler kadın, çocuk demez. Gel, otur; burası senin evin!” 

Kumru uzak uzak baktı yalnızca, yolu kesilmemiş olsa, yanıt bile 
vermeden yürüyüp gidecekti. 

“Bizim gitmemiz gerek,” dedi. 

“Neden gitmeniz gereksin ki?” 

“Gerek işte.” 

“Neden? Ölmek için mi?” 

“Bilmiyorum ama gitmemiz gerek,” diye yineledi Kumru. 

Öyle durup hiçbir şey anlamadan muhtarın yüzüne baktı bir süre, bu 
yüzü ilk kez görüyordu sanki, hatta gördüğü bile kuşkuluydu, az önce 
konuşulanları anladığı da kuşkuluydu, solundan geçmeyi denedi. 

“Gözel bacım, sen canına mı susadın, yoksa delirdin mi?” diye üsteledi 
muhtar Mevlüt, gene kesti yolunu. 

Kumru boş boş baktı muhtara ama görüyor mu, görmüyor mu, belli 
değildi. 

“Delirdim mi, delirmedim mi?” diye mırıldandı kendi kendine söylenir 
gibi, sonra gözlerini muhtar Mevlüt'e dikti, uzun uzun baktı, yüzünde bir 
şeyler arıyor ya da bir şeyler okuyordu sanki. “Pehlivan tabutun içinde 
çırılçıplak, donuyor, donuyor,” diye fısıldadı. “Çiftesi duvarda asılı.” 

Sultan, anasına biraz daha sokuldu. 

“Çiftesi duvarda asılı,” diye doğruladı. 

Muhtar Mevlüt'e öyle geldi ki Kumru gitmesine gerekçe göstermekten 
çok, o sırada gözlerinin önünde olanı, yani gördüğünü söylüyordu. 
Çevrelerinde toplanmış olanlar da bir başkasının söylediğini yineliyormuş 


gibi bir izlenime kapılarak ürperdiler. Gene de birileri çok geç olduğunu, 
oturup bir şeyler yemesini, geceyi burada geçirip ertesi sabah gitmesini 
söylediler ama o da, Sultan da başlarını salladılar. 

Meryem ebe, iki eli belinde, bir yandan onları izliyor, bir yandan da 
sessiz sessiz dua okuyordu. Sonra, birdenbire, yaşından beklenmeyecek bir 
çabuklukla kalktı yerinden, neredeyse koşarak geldi, “O benim güzeller 
güzelim, benim elimde büyüdü,” diyerek sımsıkı sarıldı Kumru'ya, bir süre, 
hiç kımıldamadan, öylece kaldı, sanki yüreğinin sesini dinledi. Kollarını 
çözdüğü zaman, soluk bile almadan ona bakıyordu herkes. Sultan'ın eline 
iki içli köfte sıkıştırdığını, sonra uzun bir of çekerek gerilediğini gördüler. 
Kendilerinin görmediği korkunç görüntülerle karşı karşıyaymış gibi, 
gözlerinde hem ürperti, hem iri iri yaşlar vardı. 

“Mevlüt, oğlum, bırak, getsin,” dedi. “Bırak getsin, onun da bir bildiği 
var elbet. O Avcı Kadir'in akıllı kızı, ne edeceğini bilir. Baksana, ne gözel 
gırmış dilini. Tıpkı Isdambullular gibi gonuşuyor. ” 

Elleri gözlerinin üstünde, deli gibi içeriye koştu, boş bir minderin 
üstüne attı kendini. Ak bürgülü bir yaşlı kadın, “Gerçek miydi, düş müydü, 
bir miydi, iki miydi, üç müydü, bilemedim, hiç bilemedim,” diye 
söylendiğini işitti ama sözlerinden hiçbir şey çıkaramadı. 

Aşağıda Muhtar Mevlüt bir kez daha, uzun uzun süzdü Kumru'yu. 

“Doğru mu, bacım, ne edeceğini biliyon mu?” diye sordu. 

Kumru yanıt vermedi, şimdiden başka yerdeydi sanki, çıkış kapısına 
doğru yürüdü. 

“Ayakkabılarını geymeden mi gedeceksin?” dedi muhtar. 

Kumru, birden kendine gelmiş gibi, onca ayakkabı arasında kendi 
ayakkabılarını bulup giydi, sonra Sultan'ın ayakkabılarını buldu, çömelip 
giydirdi, sonra kapıyı açtı, bir allahaısmarladık bile demeden, sessiz mi 
sessiz, bir düşte ilerler gibi, kapıya doğru yürüdü, kapıyı usulca açıp çıktı, 
bir elinde gümüş zincirli çantası, bir elinde Sultan'ın eli, ağır ağır 
uzaklaşmaya başladı. Çevresinde insan ya da nesne hiçbir şey görmüyordu, 
ayakları da hiç yere basmıyordu sanki. Öyle anlaşılıyordu ki az önce 
muhtara anlatılan olayların korkunçluğunu, kendisi ve çocukları için 
içerdiği tehlikeleri algılayabilmiş değildi, fazla fazla, bilinç düzleminde 
olmasa da beden düzleminde, düzelmezin ağırlığını duyuyor, evinden 
Sultan'ı alıp çıkarken yaptığının tersini gerçekleştirmeye, bunalımın içinde 
erimeye yöneliyordu. Belki başlamıştı bile... Sağır'ın Süleyman'ın hep 


kendisini izlediğini ayrımsamadı, apartmandan çıktıktan sonra da hemen 
yanı başında yürüdüğünü, hüzünle kendisine baktığını görmüyordu. 
Arabanın kapısını açtığı sırada, “Ben de seninle geliyorum,” deyince de 
işitmedi. Süleyman, omuzlarından tutup sarsmak ve sözcüklerini birkaç kez 
yinelemek zorunda kaldı. 

O zaman kendine gelir gibi oldu Kumru, silkinip sıyrıldı Süleyman'ın 
kollarından. 

“Olmaz!” dedi. “Hayır, olmaz!” 

Süleyman onun tıpkı memleketteki gibi körpecik ama 
memlekettekinden de güzel, hiç olmayacak gibi güzel olduğunu düşündü, 
gözleri yaşlarla doldu. Arabaya binmek, yanına oturup o nereye giderse 
oraya gitmek istedi ama bir kez daha aynı yanıtı aldı: 

“Olmaz, hayır, olmaz!” 

Sesinde karşı durulmaz bir yetke, hem de insanı tepeden tırnağa 
donduran bir soğukluk vardı, her zamankinden de güzel ve erişilmez 
görünüyor, elini kolunu bağlıyordu. Arabasının arka kapısını açıp kızını 
yerine oturturken kendi yerine yerleşip anahtarı yerine sokarken, 
devinimleri insan devinimlerinden çok farklıymış gibi geldi ona, öylesine 
yumuşak ve kesintisizdi. Motor çalışıp da küçük ampuller yanınca renk 
renk ışıkların odağında tümden olağanüstü bir varlığa dönüştü. Süleyman 
gene de bu ışıkları söndürmeyi önerdi ona, başına dert açacağını söyledi. 
Kumru, “olmaz” anlamında başını salladı, sonra, karanlığın içinde, bir ışık 
topu gibi uzaklaştı. Artık, yolda gitmiyor da yavaş yavaş havalanıyormuş 
gibi geldi Süleyman'a, yıllar yılı bir ışık topunu sevmiş gibi bir 
yanılsamaya kapıldı, ne olursa olsun, şimdiden bu dünyanın uzaklarında 
olduğunu düşündü. 

Kumru'ysa, özellikle arabayı kaldırdıktan sonra, alabildiğine hafif 
buluyordu kendini; elleri, ayakları, gözleri arabayla tam bir uyum içinde, 
kuş gibi süzülüp gidiyordu yolun üstünde. Hangi yolun? Önemsediği yoktu. 
Düzgün ve geniş bir yoldu işte. Buna karşılık, fazla araba yoktu. Arada bir, 
karşıdan gelenler onun arabasını görünce yavaşlıyor, insanlar gökten 
düşmüş bir nesne karşısındaymış gibi şaşırıyorlardı. Oysa hep gidiyor, 
neredeyse her dakika biraz daha hızlanıyordu. Fatih Sultan Mehmet 
Köprüsü'nde arabasını birden kaldırarak herkesi geride bırakan sarışın 
kadın belirdi bir an gözlerinin önünde, ama içinde herhangi bir duygu 
uyandırmadan silinip gitti. Tam o sırada, arka koltuktan alçacık bir ses geldi 


kulağına. Dikiz aynasından arkaya baktı. Sultan, arka koltuğun üstünde 
bağdaş kurup oturmuş, kendi kendine dedesi Avcı Kadir'in kekliklerinin en 
ünlüsü Kaymakam konusunda yaşlı bir adamın söylediklerini yineliyor, 
bitirince baştan alıyordu: “Get Gaymagham, gel Gaymagham, al 
Gaymagham, dut Gaymagham, yut Gaymagham.” Ama gözlerinin önünde 
bir keklik görüntüsü beliriyor muydu, yoksa sözcüklerin tadını duymakla 
mı kalıyordu, anlamak olanaksızdı. 

Kumru da sormadı soruyu, gülümsemekle yetindi. “Yukarıda Allah var, 
ben o Kaymakam'ı hiç sevmedim, bir gaga vurdu mu kanatırdı, bacağımda 
yara yeri hep durur. Meryem ebem ona Yezit derdi, ya da Yezit'in kekliği, 
şimdi unuttum. Benim en sevdiğim o keklik cücükleriydi, o on bir keklik 
cücüğü,” diye başladı. Yüzünde anlatılmaz bir gülümseme, gözleri gittiği 
yolun çok ötelerinde. Babasının yuvadan alıp çil tavuğun altına koyduğu 
küçücük yumurtalardan çıkan on bir keklik cücüğünü, incecik tüylerinin 
güzelliğini ve yumuşaklığını, kalbura koyup bahçelere, dut ağaçlarının 
altındaki çimenlere getirmelerini, gökten büyük bir kuş geçince ya da 
birden bir gürültü olunca kaşla göz arasında ayaklarının arasına bir çöp alıp 
sırtüstü yatıvermelerini, bahçede ot seçmelerini, bir çıtlıkotu bulunca 
çevresine üşüşüvermelerini, çevrelerinde dört dönen çil tavuğun kanatları 
altında birbirlerine sokulup ısınmaya ya da korunmaya çalışmalarını anlattı. 
Sultan, anlattıklarını işitiyor muydu, bilmiyordu, bilmeye de çalışmıyordu, 
anlatıyordu yalnızca. On bir keklik cücüğünü anlatmaya başlayalı beri 
memleket ağzıyla konuşmaya başladığının da ayrımında değildi ama, 
ayrımında olsun olmasın, her ünlemin, her sözcüğün, her tümcenin tadını 
tek tek duyuyor, gözlerinin önüne, canlı mı canlı, mahallenin bahçelerinin 
çimenleri, dut, kayısı, elma, kiraz ağaçları serilirken memleketin sözcükleri 
tüm bedenine bahçelerin kokusuyla birlikte yayılıyor, mutluluktan 
haykıracak gibi oluyordu. 

Haykırmadı, ama birden, “Gaggubak, gaggubak, gaggubak, gaggubak!” 
diye yinelemeye başladı, önce içinden, ağzında dilini hiç oynatmadan, sonra 
ancak kendisinin işitebileceği bir biçimde, sonra gittikçe daha yüksek bir 
sesle. Arkasından, bayağı yüksek bir sesle, “Gavagda, gavagda, gavagda!” 
dedi. Dudağını buruşturdu. “Gavagda, gavagda diye Kerbela'da Yezitlere, 
Hazreti Hüseyin efendimizin yerini o göstermiş derler. Bunun için o gün bu 
gün ayakları, gagaları kırmızı derler. Bana sorarsan, aslı yok. O cücükleri 
görseydin, sen de bilirdin. Keklikler öyle şey yapmaz, bizim Gaymagham 


bile yapmaz, kekliklere uğursuz diyenin dili kesilsin,” dedi soluk soluğa, 
sonra derin derin içini çekti, “insanlar gösterdi Hüseyin efendimizin yerini, 
ben bunu bilirim, bunu söylerim,” diye ekledi. Hüseyin efendimizin 
ölümünün acısıyla gözleri yaşlarla doldu, hıçkırdı hıçkıracaktı. Hıçkırığı 
atlatmak için dikiz aynasından Sultan'a baktı. 

Tüyleri diken diken oldu birden, hızla giden bir arabada değil de başka 
yerde olması durumunda çok uzaklardan duyulabilecek bir çığlık kopardı: 
Şimdi derin bir uykuya dalmış olan Sultan'ı değil de öteki Kumru'yu, 
ölmüş Kumru'yu görüyordu gene. Tüm bedeni, özellikle de elleri titremeye 
başladı, bir an direksiyonu bırakacak gibi oldu. İçgüdüyle direndi. “Bacım, 
güzel bacım, beni bağışla,” diye mırıldandı. “Dolap dedim, televizyon 
dedim, araba dedim, mala taptım, unuttum seni, bağışla.” Öteki Kumru 
önündeydi şimdi, önünde, ta ileride, gözleri hafiften aralık, dudaklarında 
belli belirsiz bir gülümseme. Belki de aralarındaki kopukluğa bir son 
vermek istiyordu. Ne olursa olsun, o anda Kumru'nun tüm varlığı ona 
doğru uzanmak, ona ulaşmak istiyordu. Arabayı hızlandırdı, beşinci vitese 
geçti, ancak aradaki uzaklık hiç değişmezken öteki Kumru o hızlandıkça 
soluklaşıyor, gittikçe küçülüyordu. Sonra tümden siliniverdi ya da arka 
koltuktaki bedende gizlendi. 

Kumru bir süre daha aynı hızla gitti ama kollarında, bacaklarında, tüm 
bedeninde bir korkunç bitkinlik başlamıştı, önce dördüncü, sonra üçüncü 
vitese geçti, sonra bir dönemeçte yön değiştirdi, ellerinin titremesi hep 
sürmekle birlikte, çok rahat gidiyordu. Ama şimdi çok karanlık ve çok 
bozuk bir yoldaydı, arabanın ışıkları dışında tek ışık görünmüyordu 
ortalıkta. Gene de geri dönmeyi düşünmedi. Birden Meryem ebeyi, Sağır'ın 
Süleyman'ı, muhtar Mevlüt'ü eve dönmek gerekçesiyle bıraktığını 
anımsadı, Pehlivan'ın yemek masasının üstünde duran tabutu, parmağının 
ucuyla dokundun mu saniyesinde tüm varlığını donduran çıplak bedeni, 
tabutun önünde hiçbir şey söylemeden, asker gibi dikilen Hakan, gözlerinin 
önüne geldi. Gözucuyla Sultan'a baktı, hiç kımıldamadan, neredeyse soluk 
bile almadan uyuyordu, tıpkı öteki Kumru gibi. “Dönmeli, geç oldu, 
dönmeli artık!” dedi kendi kendine. “Ama nasıl dönülür ki? Muhittin 
olacaktı ki! Muhittin, Kumru bacıma bile götürürdü belki beni!” Birilerini 
bulup sorabilirdi, bir kapı çalıp yardım isteyebilirdi. Ama yolu sormak, 
yardım istemek de evi tek başına bulmak kadar zor görünüyordu. Şu anda 


herhangi bir insanla, hatta Sultan'la konuşmak bile zor geliyordu. Ayrıca, 
ne bir insan ne bir ışık vardı ortalıkta. 

Birden, solda bir sokak gördü, oraya doğru çevirdi arabanın burnunu. 
Burada, iki yanda kimi bitmiş, kimi bitmemiş, kimi sıvalı, kimi sıvasız evler 
sıralanmaktaydı, birkaç pencerede ışık vardı ama yol çok daha bozuktu, her 
saniye hoplatıyordu arabayı, hem de çok dar bir sokaktı. “Yoksa memlekete 
mi geldik?” dedi içinden. Bir an gökyüzüne dikti gözlerini. Gökyüzü yıldıza 
kesmişti sanki. Arabayı durdurdu, uzun uzun süzdü çevreni. “Çakıldak 
gibi,” dedi. “İşte benimki, şu hepsinin en parlağı, ta orada, eski yerinde, 
yoksa geldik mi?” İki yanındaki evlere baktı, “Yok, gelmedik,” diye 
söylendi. “Gelmedik, iyi biliyorum.” Biliyordu, memleketin çok 
uzaklarındaydı; belki de bu yüzden, bu dar sokak bunca yıldıza karşın 
bunaltıyordu onu, belki sokak da değil, kendi derisi bunaltıyordu, cendere 
gibi sıkıyordu tüm varlığını, hem de sıkmaya gırtlağından başlıyordu. 
Gözleri, bir yardım arar gibi, bir kez daha dikiz aynasına gitti. Arka 
koltukta, öteki Kumru, Sultan'ın görünüşü altında, bir zamanlar bir kez 
daha söyletmek için her yolu deneyip de bir türlü söyletemediği türküyü 
söylemeye başlamıştı: 


Buradan gedek, 
Ürgüp'e göçek, 
Nenni de Feride'm nenni! 


Var gücüyle gaza bastı. 


Sultan'ın yaşında, belki de onunla aynı günde, aynı saatte doğmuş bir 
kızın uykusu kaçmıştı, karanlıkta fazla bir şey görmese de dere yatağının 
yukarılarındaki tek katlı gecekondunun penceresinden dışarıya bakmakta 
dayatıyordu. Birden ortalığın ışığa kestiğini, gökkuşağı gibi renk renk, ama 
çok daha parlak bir nesnenin korkunç bir hızla gökten dereye doğru indiğini 
ve ışıklarının büyük bir gümbürtü içinde sönüverdiğini gördü ama kötü bir 
şey getirmedi usuna, “Cemre,” diye söylendi, “ikinci cemre suya düştü.” 


